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Prólogo 


Existe una gran literatura sobre Gardel. Casi cuatrocientos cincuenta libros se han 
escrito sobre el artista. Muchos de ellos tienen el mérito de haber profundizado en 
aspectos de su vida o de su arte y, sobre todo, de haber rescatado memorias orales, 
declaraciones de testigos de época, entrevistas de diarios y revistas y otros elementos 
útiles para abordar el análisis de la vida y el arte de Gardel. 

Pero no fue hasta 1986 que se publicó la primera biografía integral. El mérito de 
este esfuerzo fue de Simon Collier, profesor de Historia en la Universidad de Essex, 
Inglaterra. Collier se basó en cinco fuentes esenciales: las memorias de José Razzano 
escritas por Francisco García Jiménez; la cronología de la carrera artística elaborada por 
Miguel Ángel Morena; las entrevistas de la prensa al artista recogidas por Hamlet 
Peluso y Eduardo Visconti; las anotaciones de Armando Defino, el administrador y 
albacea del cantor; y las memorias de Terig “Tucci sobre la vida de Gardel en Nueva 
York. Siendo un importante avance en relación a lo existente, sobre todo por la 
agudeza con que logró transmitir los principales logros del artista y las condiciones de 
su trabajo, la obra era insuficiente en relación a temas importantes. 

Por eso, los autores de este libro emprendimos una larga investigación en búsqueda 
de materiales de época, memorias inexploradas y estudio de las condiciones 
contextuales que permitieran completar preguntas relevantes sobre distintas etapas de 
la vida del artista. En 2004 publicamos Gardel. La biografía, un voluminoso trabajo 
que se apoyó en estos escritos y en nuevas investigaciones que habían alumbrado 
aspectos desconocidos o poco sistematizados. Fueron entonces relevantes el libro de 
Orlando del Greco sobre los poetas y músicos autores de la canciones que grabó 
Gardel, que contiene una gran cantidad de testimonios sobre el artista; e 
investigaciones puntuales, como las de Guadalupe Rosa Aballe, sobre la escolaridad del 
cantor; y las de Omar Zatti, sobre la relación de Gardel con el turf y sobre su gira 
artística final por los países latinoamericanos. Decisiva fue la contribución de Juan 
Carlos Esteban sobre la inconsistencia de la hipótesis del nacimiento del cantor en 
tierras uruguayas. También fueron aprovechados otros materiales, como las memorias 
de Antonio Sumaje, chofer del artista; Manuel Pizarro, director de la orquesta típica de 
mayor repercusión en Francia en la década del veinte; José Aguilar, guitarrista de 
Gardel; y Hugo Mariani, colaborador musical del cantor en Nueva York. De igual 
importancia fueron los estudios realizados sobre la difusión del tango en Europa por 
diversos autores que se detallan en la bibliografía, así como un nutrido material de 
investigadores y autores, tanto del interior del país como de Latinoamérica, que 
cubrieron aspectos puntuales de la vida de Gardel, en especial con respecto a sus 
actuaciones en dichos lugares. 

Gardel. La biografía tuvo un éxito apreciable en la Argentina y en diversos países 


donde circuló, y fue reconocido por los especialistas y por el público como la principal 
obra de referencia sobre el artista. Múltiples comentarios y una copiosa 
correspondencia de los lectores nos confirmaron que el esfuerzo de quince años de 
trabajo había valido la pena. Además de contar con el auspicio de la Secretaría de 
Cultura de la ciudad de Buenos Aires, en 2006 ganó el concurso de la Comisión de 
Bibliotecas Populares de Argentina en la temática “Identidad Nacional”, y desde 
entonces se encuentra también disponible para la gran cantidad de lectores que 
concurren a las bibliotecas en todo el país. 

Sin embargo, al concluir la introducción de ese libro señalábamos: “Lejos de la 
concepción que tenemos sobre la permanente evolución del conocimiento histórico 
está suponer que la nuestra es la biografía “definitiva de Carlos Gardel. También es 
seguro que nuevas investigaciones específicas continuarán arrojando luz sobre la vida y 
la obra de este artista”. 

Y, efectivamente, hoy contamos con nuevos estudios y un importante material 
documental que justifica un nuevo libro. Destacamos así el trabajo de Héctor Ángel 
Benedetti sobre la historia de las primeras grabaciones del cantor en 1912; el relevante 
material publicado por Monique Rufhé de Saint-Blancat, Georges Galopa y Juan 
Carlos Esteban sobre los antecedentes franceses de Gardel como parte de la 
colaboración entre el Centro de Estudios Gardelianos de Buenos Aires y la Asociación 
Gardeliana de Toulouse. Raúl Torre y Juan Fenoglio han realizado una investigación 
criminalística sobre Carlos Gardel, que aporta pruebas irrefutables con relación a la 
verosimilitud de parte de los documentos que confirman el origen francés del artista. 
En la misma dirección, se inscriben los trabajos de Enrique Espina Rawson y Norberto 
Regueira. Los estudios de Rodolfo Zatti sobre Gardel en el Abasto y en sus giras por el 
Uruguay incorporan nuevos materiales sobre estos temas. El estudio de José María 
Kobuku sobre la relación de Gardel y Mozart con respecto al trabajo entre música y 
palabra escrita ha sido también un aporte significativo. El libro de Ángel Olivieri, de 
sus memorias con el tango, también arroja información poco conocida sobre Gardel y 
Razzano. Finalmente, los autores de este libro publicamos en 2008 La Buenos Aires de 
Gardel, donde se avanza en el conocimiento de diversos aspectos de la vida cotidiana de 
la ciudad en la que se formó el artista. 

Pero, sobre todo, es en materia documental en lo que se ha avanzado de forma 
considerable en estos años. La colección de cartas entre Gardel y Defino que los 
herederos de este último han hecho conocer recientemente y el continuo 
enriquecimiento del sitio www.gardelweb.com, dirigido por Jack Lupic, son de seguro 
los dos acontecimientos más significativos. Al mismo tiempo, en estos años se 
completó la base discográfica más completa existente sobre la carrera del cantor. Fue 
creada por Gabriela Giba, y se puede acceder a ella a través del sitio: 
www.gardelbiografia.com.ar o el boletín mensual Gardel Buenos Aires, ambos 
coordinados por uno de los autores del presente libro, Julián Barsky. 

Todo ese material ha sido trabajado especialmente para este libro, que además está 


escrito con una dimensión y un estilo que buscan hacer amigable el relato, con escasas 
citas probatorias, ya que se remite a las pruebas documentales en la bibliografía 
específica citada al final del libro. Esta pretensión, sin embargo, mantiene el rigor de la 
investigación que subyace a lo largo de los diferentes capítulos. Tampoco se incorporan 
aquí los numerosos mitos que cierta tradición oral y literaria ha desplegado sobre el 
artista, convencidos de que nada es más atrayente que la notable vida y el excepcional 
desarrollo artístico de Gardel. 


Hic finit vanitas mundi 


Hace seis meses que Carlos Gardel ha muerto en Medellín, Colombia. Su 
carbonizado cadáver, encontrado bajo uno de los motores del avión trimotor F-31 
perteneciente a la S.A.Co. (Sociedad Aérea Colombiana), fue uno de los primeros en 
ser identificado. La intacta dentadura —a tal punto que causaría admiración entre los 
médicos que lo examinaron en la morgue—, el abrigo de piel y una cadenita que rezaba 
“Jean Jaures 735” (dirección de la casa de su madre, en Buenos Aires) cerró cualquier 
duda. 

Hoy, ciento ochenta días después de aquella tragedia, los restos de Gardel ya no 
descansan en paz. Es que tras una serie de idas y vueltas que combinaron trámites 
judiciales, reclamos pasionales e intereses económicos, su cuerpo ha sido 
definitivamente pedido por la Argentina. Este cuerpo, que franceses, colombianos y, en 
especial, uruguayos sentirán de alguna manera hurtado, y que traerá no pocas 
complicaciones en el futuro, tiene su destino final en el cementerio de la Chacarita, 
Buenos Aires. Así lo ha dispuesto su madre, Berthe Gardes —doña Berta—, y ha sido 
avalado por la justicia de la Argentina y el Uruguay. 

Para tal fin, Armando Defino, albacea testamentario y apoderado del cantor, ha 
llegado a Colombia. Gardel se halla descansando en la Galería San Pablo Norte (local 
34, bóveda N.” 2) del cementerio San Pedro de Medellín. Tras el insólito accidente 
ocurrido aquel 24 de junio de 1935, cuando los aviones de S.A.Co. y S.C.A.d.T.A. 
(Sociedad Colombo Alemana de Transportes Aéreos) chocaron en pista, los restos del 
cantor y sus compañeros, luego de haber sido reconocidos y colocados en sendas cajas 
mortuorias, fueron llevados a la casa del presbítero y doctor Enrique Uribe Ospina. En 
ausencia de familiares y amigos, los Ughetti —-miembros de una importante compañía 
de zarzuela—, junto con un núcleo de empresarios y personas influyentes, intercedieron 
frente a las autoridades para lograr disponer de los restos con la intención de instalarlos 
en una capilla ardiente. Para tal fin, Uribe ofreció su casa (ubicada en la Avenida de La 
Playa, entre Junín y el puente Baltasar Ochoa), la cual contaba con dos amplias 
habitaciones que, por hallarse emplazadas a gran distancia de la calle, aseguraban la 
discreción necesaria. 

Al día siguiente, los restos del cantor serían trasladados hasta la Basílica de La 
Candelaria, donde se realizaría una misa. Sin embargo, antes de que los miembros de la 
Compañía Ughetti levantaran el ataúd, algunos allegados se acercaron y realizaron un 
extraño ritual, golpeando la tapa en distintos lugares: 

—Ahora sí, podemos irnos. ¡En marcha! 


Los hombres levantan el cofre, atravesando el largo camino de césped y canteros 
florecidos que adornan la entrada de la casa quinta rumbo al Parque de Berrio, donde 
se halla la Catedral. La procesión es lenta y pesada, pues a lo largo del camino se van 
sumando espontáneamente admiradores y curiosos. 

La misa se realiza sin incidentes. Luego de las sentidas palabras del padre Germán 
Posada, el féretro es encaminado hacia el cementerio, última morada (en tierra 
colombiana, al menos). La multitud, que a esa altura rebasa las diez mil personas, 
escolta los restos en silencio durante los dos kilómetros que hay entre la iglesia y San 
Pedro. Allí, precisamente, en las puertas del cementerio, y ante la inscripción labrada 
que reza Hic finit vanitas mundi (Aquí terminan las vanidades del mundo”), una mujer 
cae inconsciente, haciendo cuerpo de la tristeza y desesperación que ronda a los 
presentes. 

Y no solo en Medellín. En Cali, hacia donde Gardel viajaba para realizar ocho 
actuaciones en el Teatro Jorge Isaacs, la multitud —que había acampado en las 
inmediaciones de la pista desde el día anterior— entona un canto de desesperación al 
enterarse del accidente. Luego, el silencio y la dócil retirada. El teniente Rafael Valdez 
Tavera, oficial de servicio y a la sazón encargado frustrado de recibir a la comitiva, 
observaría la salida de la multitud: “Bajo el melancólico crepúsculo del Valle del Cauca, 
por la gran puerta de la Guardia del Campo Aéreo, anonadado, vi pasar llorando a 
treinta mil personas”. 

Pero Colombia no llora sola. En Buenos Aires, Noticias Gráficas pone en su sexta 
edición del 24 de junio una foto de Carlos Gardel, acompañada por un título 
catástrofe en letras gigantes. A continuación, detalla las primeras informaciones sobre 
el siniestro: “Murió en un espantoso accidente de aviación, en Medellín, Colombia, 
junto con dieciséis personas más”. En el interior del país, los encargados de escribir en 
las pizarras de las redacciones las noticias de la tarde, apuntan con mano temblorosa: 
“En Colombia, en un accidente aéreo, se mató Carlos Gardel. Confirmado”. Al día 
siguiente, los matutinos le dedicaron la portada, mientras que los diarios de las 
principales capitales de América y Europa ocuparon amplios espacios en cubrir la 
noticia. 

En la Argentina, el deceso de Gardel provocó una gran conmoción en el ambiente 
artístico. Libertad Lamarque, que estaba actuando en el teatro Buenos Aires, realizó 
una emotiva versión de Cuesta abajo en honor al cantor. Ese mismo día, los actores 
León Zárate, en el Corrientes; Camila Quiroga, en el San Martín; y Tita Merello y 
Manuel Romero, en el Porteño, pidieron al público un minuto de silencio. En el teatro 
Liceo, se decidió levantar la función, colgando en el frente un escueto cartel que 
rezaba: “Silencio, ha muerto Carlos Gardel”. Las emisoras acordaron no poner tangos 
al aire durante una semana. 

Las reacciones del público fueron de estupor y desesperación. La norteamericana 
Estrellita Rigel, al enterarse de la muerte de Gardel, ingresó en el Middletown Hotel en 
Nueva York, ingirió un veneno que llevaba dentro de una botellita y debió ser 


hospitalizada. En Puerto Rico sucedió algo parecido con una joven de nombre Suncha 
Gallardo. En la Argentina, al menos tres personas se quitaron la vida al enterarse de la 
noticia. 

Berta, por su parte, se enteró de la muerte de su hijo recién el martes 25 por la 
tarde. Se hallaba en “Toulouse, y mientras se disponía a comer con sus parientes 
percibió una tensión en el ambiente. Tras exigir una respuesta, su hermano Jean le 
informó que había llegado la noticia del accidente en Medellín, sin abundar en 
detalles. La mujer no lo podía creer. Durante unas horas rechazó la posibilidad de que 
su hijo hubiera muerto, pero cuando al día siguiente los diarios de Toulouse publicaron 
la información, no tuvo más remedio que aceptarlo (pocos días después, el propio Jean, 
conmovido por la muerte de su sobrino, también fallecía). 

José Razzano salía de la estación de subterráneos Callao, de la Línea B cuando se 
enteró de la noticia. La congoja y la perplejidad lo hicieron deambular por la calle 
Corrientes durante un buen rato. “Desde anoche, cada vez que hablo de él, siento 
como un nudo en la garganta”, dijo al día siguiente, al ser consultado por el diario 
Crítica. La muerte de Gardel significaría el fin de toda ilusión de recomponer las 
relaciones entre aquellos viejos compañeros de ruta. 

Medellín también acabó con las ilusiones de Isabel del Valle. La joven vio por 
última vez a Gardel cuando este se embarcó rumbo a Europa, en noviembre de 1933, a 
bordo del Conte Biancamano. Si bien la relación estaba prácticamente acabada, Isabel 
seguía teniendo esperanzas: “Cuando él murió, yo tenía veintiséis años y créame que 
me resistí a admitir su muerte, hasta que me convencieron los amigos”. 

Todo esto es ignorado por “el Mono” Montoya y “Pepe” Meza, quienes casi seis 
meses más tarde se hallan instalados en la estación La Pintada, con su recua de mulas a 
la espera del ferrocarril proveniente de Medellín, setenta y siete kilómetros al norte. En 
su carácter de baqueanos de la zona, y debido a la imposibilidad de trasladar de otra 
manera los restos del cantor (más todos sus efectos personales: veinte baúles en total), 
han sido contratados por Defino para llevarlos desde la estación de tren hasta Supía. 
Allí, el Expreso Ribón (o Ricovilla) se hará cargo de la encomienda hasta 
Buenaventura, donde aguardará el emisario para sacarlos del país. 

Al principio se había pensado en conducir la carga desde La Pintada hasta 
Valparaíso en una caravana de berlinas, pero el camino se hallaba en malas condiciones, 
y desde hacía un par de semanas algunos vehículos se encontraban atrapados en el 
fango de la ruta (por eso algunos memoriosos de la zona asegurarían que el ataúd de 
Gardel llegó en berlina hasta Valparaíso, y hasta dieron señas particulares del vehículo, 
haciendo hincapié en el tono quejumbroso de su bocina). 

Descartado ese camino, se decide entonces contratar a los muleros. Es así como, el 
18 de diciembre, el féretro, cuidadosamente embalado en una doble caja (la primera, 
de aluminio, sellada con puntos de plomo; la segunda, de fina madera) y cubierto con 
una lona, llega a La Pintada. Montoya observa perezosamente la maniobra del 
maquinista, apaga el cigarrillo al tiempo que le hace un gesto a Meza, y ambos se 


aproximan al furgón. 

El equipaje es colocado con cuidado en el piso, sobre una suerte de colchón hecho 
de hojas de plátano y paja seca. Meza aproxima las mulas, que hace horas descansan 
bajo un árbol de tamarindo. Con cuidado comienzan a colocar la carga en el lomo de 
los animales. El ataúd de Gardel es emplazado sobre los maderos de la barbacoa 
dispuesta entre dos mulas. El resto de la carga iría instalada en las otras mulas, a razón 
de dos cofres por bestia, además de los enseres necesarios para la travesía. Montoya 
mira el cielo, eternamente encapotado y gris. Por suerte no es temporada de lluvias 
(para eso faltan unos meses), por lo que los ríos y las quebradas no deberían ser una 
molestia para el trayecto; sin embargo, el deshielo de las montañas todavía no ha 
culminado. El viaje hubiera sido indudablemente más sencillo en enero, piensa, pero 
los tiempos de Buenos Aires mandan. 

Poco después, comienza el recorrido por “el camino del oro” (la leyenda cuenta que 
allí aparece para noviembre y Semana Santa el fantasma de un militar de la Guerra de 
los Mil Días, cargando una gran cantidad de oro). Las mulas, experimentadas en esas 
lides y terrenos, trepan a su paso las rocas a través de un sendero escarpado. A un lado 
se erige el imponente abismo que da al cañón del Cauca, mientras que del otro, una 
peña de color oscuro protege el camino. Los baqueanos andan en silencio, sumidos en 
sus pensamientos, mientras a su alrededor guacharacas y pavas compiten por hacer oír 
sus gorjeos. El camino se hace más y más empinado, atravesando una ciénaga y luego 
algunas caídas de agua. Las mulas dudan, corcovean, pero finalmente se reponen y 
logran superar los obstáculos. 

—Aún falta la parte más escarpada. Si seguimos a este paso jamás vamos a llegar. Y 
los nudos y los bozales de la barbacoa, que ya vienen flojos... —murmura Meza, 
preocupado. 

Montoya ni lo mira, pero detiene a la recua. En silencio, ambos hombres se 
aproximan a la barbacoa para ajustar las cinchas. Tras la faena, aprovechan para revisar 
de paso los petrales y las retrancas de las enjalmas donde viene acomodada el resto de la 
carga. 

Al día siguiente, y tras pasar la noche en descampado, el convoy llega a Supía. Una 
vez arribados, se dirigen a la casa de Napoleón Orozco, familiar de Montoya. Don 
Napoleón tiene su vivienda ubicada a diez minutos del casco urbano, un lugar habitual 
de hospedaje para aquellos que transportan mercancías por el oeste de Caldas y sur de 
Antioquía. Allí, en el corredor de la casa, depositan el féretro. 

—¿Cómo les fue, compadre? —inquiere don Napoleón sin levantar la vista, 
acostumbrado a las idas y venidas del pariente. 

—Bien —contesta Montoya, tocándose el sombrero a modo de saludo—. Aunque 
peligroso. Todavía hay barro. Carajo, en “el paso del escorpión”, ni las mulas querían 
pasar. Hubo que hacerlo a pie, con los bultos a cuestas. 

Muy pronto la noticia de la extraña carga se filtra en el pueblo, y el ataúd es llevado 
al recinto del Concejo Municipal para recibir un improvisado homenaje. Luego, y 


debido a la cantidad de curiosos que se acercan al lugar, es transportado al Teatro 
Patria. 

—El que quiera ver el ataúd, cinco centavos... 

Las quejas no prosperan, pues la curiosidad puede más. Si bien el ataúd está sellado, 
la gente hace la fila y paga, obediente. Un hombre, emocionado y aturdido, extiende la 
mano hacia el cofre, pero uno de los improvisados guardianes se la aparta. “El ataúd no 
se toca. Solo mirarlo”, advierte. 

Poco después, Roberto Rico, uno de los dueños de los Expresos, recibe por fin la 
carga. Pero ni el pomposo nombre de la empresa ni los avales de su propietario 
garantizan mayor discreción que la del Mono y Pepe. Un pequeño accidente ocurrido 
poco antes de llegar a Riosucio (siguiente destino) deja al descubierto los documentos 
en que consta el nombre del cadáver. La novedad corre una vez más como reguero de 
pólvora, antecediendo la llegada de las berlinas —que ocurre a las tres de la tarde— y, 
cuando estas por fin arriban atravesando un pequeño terraplén, llegando a la plaza 
central, se organiza un homenaje que incluye los infaltables discursos, las no menos 
infaltables bebidas, y hasta la declaratoria de Gardel como “Hijo Ilustre de Riosucio”. 

Algunos vecinos, ignorantes de la causa de tanto escándalo, comentan: 

—¿Pero quién llegó, el diablo? Ni que estuviéramos en carnaval... 

—¿No serán fusiles para la insurrección liberal? —arriesga otro. 

El ataúd es luego llevado a la casa de López, propietario en la zona, donde se lo vela 
toda la noche (muchos años después se instaló una placa en la esquina, que reza: “En 
esta casa permanecieron por una noche las cenizas de Carlos Gardel, el rey del tango, 
quien vivió entre 1890 y 1935. Su voz quedó para siempre en el alma popular”). 

En Caramanta la historia se repite, aunque con matices. Allí, en los indómitos tres 
mil metros antioqueños, se improvisa una marcha de antorchas. lodo el pueblo se 
moviliza detrás del ataúd, acompañando la procesión desde el anochecer hasta el alba, 
instante en que el Expreso vuelve a partir. 

La última parada antes de llegar a Armenia es Anserma. El pequeño poblado no es 
uno más del camino, pues el accidente de Medellín había sido recibido con terrible 
dolor, al punto tal que en aquella ocasión la plaza central se llenó de ansermeños 
deseosos de información, dependiendo para ello del telegrafista Heli Cataño, único 
contacto con el exterior. 

Eran las ocho y cuarenta de la noche cuando la comitiva llegó al nuevo destino. La 
oscuridad serviría a los propósitos de Rico (el servicio eléctrico público se apagaba a las 
ocho en punto), quien, recordando el antecedente de Riosucio, y previendo una 
reacción similar, había decidido no decir nada: ni sus hermanas, dueñas de la única 
librería del pueblo, sabían la verdad. Sin embargo, no puede con su genio y se atreve a 
realizar algún enigmático comentario: 

—Si supieran a quién tenemos en la oficina en Anserma... 

De allí, los restos de Gardel son trasladados a Armenia en camión (aunque algunos 
aseguran que fue a Pereira). En aquella ciudad espera el tren para llevarlos hasta 


Buenaventura, donde aguarda Armando Defino con Adela, su esposa. 


Adiós, Colombia 

Y así como poco y nada conocían Montoya y Meza sobre lo ocurrido en Medellín, 
poco sabe Rico del interminable periplo que aún espera al pequeño ataúd: desde 
Buenaventura, Defino lo debe llevar hasta los Estados Unidos (vía Panamá), donde 
realizará el transbordo rumbo a Buenos Aires. 

El viaje amenaza con no concretarse. “Tras lograr pasar el resto del equipaje sin 
inconvenientes, el alguacil comienza a mirar con sospecha el ataúd que traslada los 
restos. Defino no lo puede creer. Muestra los papeles, intenta razonar, implora y, por 
último, amenaza al oficial: todo en vano. Suena la sirena del barco. Todos están a 
bordo, menos ellos. Armando Defino, resignado, pide a su señora que ordene bajar el 
equipaje. 

—Antes, sin embargo, quisiera que me explique por qué se niega usted a aceptar mi 
palabra y los papeles, y, en cambio, no hizo problema con el resto del equipaje. 

El oficial, impresionado por la decidida actitud del hombre, le explica el motivo de 
su empecinamiento. Meses atrás, tuvieron un caso parecido. En dicha ocasión también 
se trataba de un extranjero, que traía en un ataúd lo que decía eran los restos de su 
difunta esposa. Conmovidos por el relato del sujeto, los oficiales decidieron dejarlo 
embarcar sin hacer revisación alguna. Sin embargo, poco antes de partir, algo en el 
hombre despertó la sospecha y resolvieron abrir el cajón. Resultado: en lugar de un 
cadáver, encontraron joyas y otros artículos de contrabando. 

Defino vuelve a la carga. Improvisa razones, se apasiona en la defensa de su caso 
hasta que, convencido o simplemente cansado, el oficial da el visto bueno: pueden 
partir. Así, el 28 de diciembre de 1935, Carlos Gardel deja definitivamente tierras 
colombianas. Al día siguiente, el Santa Mónica arriba a Puerto Balboa, Panamá, donde 
los pasajeros con destino a Nueva York deben realizar el transbordo al Santa Rita. Los 
Defino contemplan la maniobra. De pronto, la grúa hace un movimiento en falso, y la 
carga tambalea amenazando con volcar los restos del artista en el mar. Del susto, 
Armando Defino casi se traga el cigarrillo que acaba de empezar. “Fueron cuatro o 
cinco minutos de zozobra que a nosotros nos parecieron años”, recordaría después. 

La aventura continúa. El 7 de enero arriban a Nueva York, punto de tránsito para 
realizar la salida definitiva rumbo a Buenos Aires. Sin embargo, la cosa no es sencilla. 
Una vez más, la Dirección de Higiene pone trabas al asunto. Según las leyes locales, los 
despojos de Gardel deben ser llevados al cementerio y sepultados, y recién entonces 
gestionarse una exhumación. Defino, un artista de la súplica a esta altura, convence a 
los agentes para que el cadáver del cantor sea velado en una funeraria, en vez de ser 
enterrado. Mientras tanto, él se encargará de realizar los trámites de salida lo más 
rápido posible. Para tal fin, se traslada al barrio latino (sus dificultades con el idioma le 
impiden escoger una funeraria en la que solo se hable inglés), y contrata los servicios de 
la Funeraria Hernández, ubicada en la calle 114 N.? 62. Para sorpresa del representante 
y de los dueños del local, pues no se había publicado la noticia de que los restos de 


Gardel se hallaban allí, muy pronto comienzan a aparecer admiradores del cantor, con 
ofrendas florales y lágrimas en los ojos. 

Ocho días más tarde, Defino consigue el visto bueno y parte rumbo a Buenos Aires. 
Para tal fin, paga un camarote para él y su esposa, y un pasaje y medio por el transporte 
del ataúd. El comisario de abordo le hace notar que “los cadáveres no viajan en 
camarotes, sino en la bodega”. Defino concuerda. El oficial se ofrece a acompañarlo a 
ver la ubicación del ataúd. Cuando entran en la bodega, el apoderado de Gardel se 
sorprende al encontrar la caja en un rincón, debajo de fardos y bolsas varias. Tras una 
ardua negociación, que incluye la amenaza por parte del severo comisario de poner a 
Defino en “la barra” si no se calma, la caja con el ataúd es ubicada en el centro de la 
bodega, rodeada de un doble cordón de felpa y alejada de los otros bultos. 

El 31 de enero, el barco llega a Río de Janeiro, donde se realiza una pequeña pero 
sentida ceremonia de homenaje al cantor, la cual incluye ofrendas florales, emisiones 
radiales y artículos periodísticos, como el que se publica en A Noite: *Passou hoje pelo 
nosso porto procedente de America do Norte, seguem para Buenos Aires os restos 
mortales do “Rey do Tango”. 

Pocos días después, el Pan American arriba a Montevideo, última parada. En esta 
ciudad, el féretro, protegido por tres cajas superpuestas y cubierto de una bandera 
argentina, es bajado del barco y llevado hasta el edificio aduanero. Allí, y ante una 
multitud que aguarda desde la medianoche, además de la presencia de Berta, Razzano 
(antiguo compañero y socio de Gardel) y diversas figuras del espectáculo que han 
viajado desde Buenos Aires para recibir los restos, se le realiza un improvisado 
recordatorio. 

Finalmente, a las diez de la mañana del 5 de febrero de 1936, Carlos Gardel llega a 
tierras argentinas. Treinta mil personas esperan en la Dársena Norte del puerto. El 
comisario del barco, extrañado por el gentío, inquiere a Defino sobre si conoce la 
causa. Armando, saboreando su venganza, responde con calma: 

—Mi amigo: esa multitud es la que le hubiera incendiado el barco en esta hora, si 
hubiera comprobado en qué condiciones llegaban los restos mortales de nuestro gran 
Carlos Gardel, si usted no hubiera solucionado mi pedido en la forma que lo hizo... 

Los hombres se miran fijamente. El comisario intenta permanecer calmado, pero la 
palidez de su rostro lo delata. Luego se dan un apretón de manos, deseándose buena 
suerte y dando por zanjado el asunto. 

Debido al público, la comisión de recepción tiene grandes dificultades para abrirse 
paso hasta el estadio Luna Park, donde se instala la capilla ardiente. Allí, diversas 
orquestas, entre las que se destacan las de Canaro, Lomuto y Firpo, interpretan varias 
de las canciones más conocidas del malogrado artista. A la mañana siguiente, una 
carroza fúnebre tirada por ocho caballos y conducida por gauchos parte rumbo a 
Chacarita. La multitud (solo comparable a la que acompañó los restos del ex presidente 
Hipólito Yrigoyen tres años antes, y a los de Eva Perón, dieciséis más tarde) transforma 
al cortejo en una procesión, siguiendo a la carroza en su paso por calle Corrientes. 


Mientras la aviadora Carola Lorenzini pasa por encima y deja caer un poncho, desde 
los balcones llueven flores, y orquestas improvisadas en las esquinas interpretan tangos 
y canciones criollas. El himno nacional es también evocado tímidamente, aunque no 
llega a imponerse en las gargantas. 

Al llegar a Chacarita, la muchedumbre es tal, que la comitiva debe esperar por 
espacio de quince minutos hasta que la Policía Montada logra despejar la entrada. El 
autor teatral Alberto Vacarezza es el encargado del discurso final en la sección tercera 
de la manzana nueve del cementerio, donde se halla el Panteón. En medio del fragor 
del momento, y haciendo uso de su bien trabajada voz, destaca los éxitos del cantor 
tanto en el país como en el exterior, su argentinismo y, por sobre todas las cosas, sus 
valores morales, que lo habían hecho un ser excepcional. 

¿Quién es este hombre que, a los cuarenta y cuatro años de edad y veinticinco de 
carrera, había producido el acontecimiento artístico popular más importante del 
mundo de habla hispana? ¿Quién es este personaje que en los últimos cinco años había 
filmado películas en la Argentina, Francia y los Estados Unidos con gran éxito, y a 
quien artistas como Charles Chaplin, Bing Crosby y Al Jolson habían visualizado como 
uno de los más importantes cantores populares del siglo? 

¿A quién hacen descender al panteón, a hombro, y por quién al menos diez 
personas de toda América se han quitado la vida en la desesperación de no volverlo a 
ver? ¿A un simple artista? ¿A un paradigma de la modernidad? ¿A un héroe, a una 
leyenda popular? ¿A una construcción mediática que será realizada décadas después de 
su muerte? 

Carlos Gardel es un fenómeno único en la historia de la música popular. Su fama 
sigue creciendo, sus discos se venden cada vez más, y a ello se suma la difusión de sus 
películas a través de VHS y de DVD. Ningún intérprete o conjunto musical de su 
época ha logrado mantener esa vigencia (según las empresas discográficas, junto con 
Elvis Presley, a nivel mundial, es el único músico que después de muerto, su difusión, 
lejos de decaer, aumenta en forma constante). 

A los grandes intérpretes de los años treinta, como José Mojica, Ortíz Tirado, Carlo 
Buti, se los escucha hoy desde la curiosidad por el pasado y son cultivados por los 
coleccionistas, pero resultan ajenos al gusto y el conocimiento del público masivo. En 
la Argentina, cuando vivía Gardel, aún siendo el número uno, competía en el gusto 
popular con Agustín Magaldi e Ignacio Corsini, hoy también relegados en el olvido. 
Basta entrar en un buscador de Internet y colocar todos los nombres mencionados. 
Mientras que “Carlos Gardel” llega casi al millón y medio de menciones, casi todos los 
demás se cuentan por decenas o, a lo sumo, un centenar de miles. 

Es que a diferencia de muchos de los mencionados, Gardel ha sobrevivido 
exitosamente el paso del tiempo, no solo por estar ligado a un género específico, el 
tango, sino también como quien supo captar la demanda mundial representada por la 
industria cinematográfica, construyendo una suerte de híbrido que permitiera la 
escucha de un público más amplio. Por eso piezas como £l día que me quieras, Volver, 


Sus ojos se cerraron, Mi Buenos Aires querido o Silencio gozan hoy de buena salud. Con 
Alfredo Le Pera, de lírica universal, formaron un notable dúo de compositores del más 
alto nivel, cuya impronta recoge hoy el campo de la música popular y, sobre todo, la 
inmensa cantidad de admiradores que en todo el mundo siguen disfrutando de su arte. 

Todo ello explica que, a pesar de que el tango cantado ha declinado sensiblemente 
desde la década del sesenta, el artista trascendió el género que lo instaló y que originó 
su fama. Por ello, desde el 1.2 de septiembre de 2003, la voz de Carlos Gardel es 
Patrimonio de la Humanidad, declarada así por la UNESCO (Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura) en su Registro de la 
Memoria del Mundo. 

Pero además, su trascendencia está asociada a su personalidad, representativa de 
valores básicos como la amistad, la ayuda al otro (la gauchada” en términos 
argentinos) y al mismo tiempo la construcción física de un artista que pudo plasmar en 
sus películas y fotografías la difusión universal de un inconfundible prototipo porteño, 
refinado y pulido en todos los detalles. Lo más notable no es solo el punto donde llegó 
Gardel, en el centro del espectáculo mundial, sino el punto de partida, las dificultades 
de ser hijo de una madre soltera y las duras condiciones materiales que tuvo que 
superar para forjarse a sí mismo. 

Todo ello era ignorado por aquella anónima mujer que desfalleció de dolor en las 
puertas del cementerio San Pedro de Medellín. 

Todo ello lo ignoraban, quizá, “el Mono” Montoya y “Pepe” Meza, quienes tras la 
entrega volvieron a sus vidas habituales, guardando el hecho en sus memorias como 
una jugosa anécdota para contar a los nietos. “lodo ello era también ignorado por el 
oficial de Buenaventura, el Departamento de Higiene de Nueva York, el comisario de 
abordo del Pan American y hasta por los propios actores del momento, quizá 
demasiado cercanos al protagonista y a los acontecimientos como para poder apreciarlo 
en perspectiva. 

Todo ello es lo que hoy intentaremos develar. Confiamos en que la difusión masiva 
e internacional de esta obra sea un aporte significativo para llamar la atención sobre la 
extrema importancia de la figura de Carlos Gardel en la construcción de la identidad 
argentina y, al mismo tiempo, volver a destacar su rol clave en la música popular 
contemporánea. Será así el gran homenaje que el artista merece al cumplirse los ciento 
veinte años de su nacimiento, y los setenta y cinco de su muerte, en el año que la 
Argentina celebra el bicentenario del movimiento liberador que culminaría con su 
construcción como nación independiente. Asimismo, al haberse elegido para la Feria 
de Editoriales de Frankfurt de 2010 a Gardel como uno de los símbolos representativos 
de la Argentina, aspiramos a que este estudio permita entender las razones profundas 
de su vigencia. 


“HIC FINIT VANITAS MUNDI”: 
Aquí terminan las vanidades del mundo. 
Aquí comienza la historia de Carlos Gardel. 


Nacimiento 


Las andanzas de Berthe por Venezuela 

Finalmente Héléne Camarés Cunégonde comprendió que su matrimonio con Vital 
Gardes Pascale había sido un error. Ella era oriunda de la pequeña población de Albi, 
ubicada a veintitrés kilómetros de Toulouse, en las estribaciones del Macizo Central, en 
el sur de Francia. En esta ciudad, conoció a Vital, un maestro yesero con el que se casó 
el 10 de mayo de 1862, cuando llegaba a los veintidós años de edad. La novedad de la 
ciudad, donde instaló una pequeña sombrerería en la zona de Arnaud Bernard, la 
llegada de sus hijos, Jean Marie, el 11 de abril de 1863, y de Marie Berthe, el 14 de 
junio de 1865, ocuparon intensamente sus primeros años. Pero Vital era un hombre 
violento, y sus crecientes agresiones verbales y físicas no podían ser toleradas por 
Héléne, una mujer de fuerte carácter. 

Dado que entonces no existía en Francia el divorcio, resolvió pedir la separación de 
hecho, y la obtuvo en 1868. El acta judicial no podía ser más explícita: 


Que resulta en efecto que Gardes golpeó a esta última (Héléne, nos) en varias ocasiones, la 
escupió en la cara, le dirigió palabras agraviantes y se entregó a escenas de una violencia 
extrema, que desde entonces la vida en común entre los dos esposos no podía continuar sin 
peligro para la mujer, por lo que corresponde dictaminar la separación de hecho solicitada 
por la mujer. Considerando que vistas las circunstancias, la custodia de los niños, que fue 
confiada a la mujer, debe ser hecha definitiva (Ruffré de Saint-Blancat y otros, 2006: 82-83). 


Unos años después Héléne formaría una nueva pareja con Louis Alphonse Juliez 
Carichou, a quien le llevaba nueve años. Mucho tiempo después, su hija Berthe 
recordaría así esta etapa de su vida: “Cuando yo era chica, en Toulouse, mis padres eran 
gente humilde. A mi padre no lo recuerdo bien. Mi madre era casada en segundas 
nupcias, y a mi padrastro, que era muy bueno, le decíamos “tío”. La vida no era 
entonces como ahora. Mi mamá era modista de sombreros y tenía buenos clientes” (La 
Canción Moderna, 1936). 

A pesar de los “buenos clientes”, la pareja tenía muchas dificultades para mantener 
la familia. Toulouse atravesaba por una importante crisis económica, y las industrias 
textiles y metalúrgicas de la ciudad estaban en declive, y solo las fábricas nacionales 
(estatales) ofrecían cierta estabilidad. La riqueza estaba fuertemente concentrada, en 
parte todavía en las antiguas familias nobles, y las oportunidades laborales eran muy 
escasas. De América llegaban noticias de crecientes oportunidades, y después de 
muchas consultas resolvieron partir a Venezuela. 


¿Por qué lo hicieron a este país, y cómo recibieron la información? Talvez por la 
estrecha relación que tenían los vascos franceses que habitaban la cuenca de Aquitania 
(en la que se halla Toulouse) con los vascos españoles. Es que al reconstruirse España 
en el siglo xviii, comenzó el enfrentamiento con los holandeses e ingleses que hasta 
entonces habían introducido en este país los productos coloniales. Para ello se 
otorgaban licencias de creación de compañías que debían combinar actividades 
militares con el desarrollo comercial. En función de ello los vascos crearon, el 25 de 
septiembre de 1728, la Compañía Guipuzcoana de Caracas con intenciones de 
monopolizar el comercio con las, por entonces, provincias de Venezuela y Maracaibo. 
Esta debía despachar buques para el puerto de La Guaira, en Caracas, con la 
recomendación de transportar parte de su carga también a Puerto Cabello, para luego 
regresar a España con los productos locales, especialmente tabaco, cacao y añil. La 
intención de la Compañía era controlar el creciente contrabando de cacao y otros 
productos de Venezuela, lo que disminuía las arcas de la real hacienda. 

La Compañía desplegaría una intensa actividad. Comenzaron a partir así seis barcos 
anuales, fuertemente artillados y con abundante carga, de los puertos de San Sebastián 
y Pasajes. Expulsados los holandeses de Puerto Cabello, los vascos pasaron a tener un 
poder decisivo, y los guipuzcoanos fueron casi un Estado dentro de Venezuela, hasta la 
disolución de la Compañía en 1785. La huella que dejarían sería enorme. De ahí que 
en Toulouse circulara una nutrida información y hubiera numerosos contactos con 
quienes habían emigrado hacia esta región. Además, era una oportunidad para 
recomponer firmemente a la nueva familia. 

Es así que el 14 de enero de 1875 se embarcan rumbo a Venezuela, Héléne con sus 
hijos, Jean Marie y Berthe, de once y nueve años, y su nuevo esposo, Alphonse 
Carichou. El sitio escogido fue Puerto Cabello. Si bien talvez ello tuvo que ver con los 
contactos de Alphonse, la elección los introdujo en una ciudad de unos diez mil 
habitantes, dotada por la naturaleza de una excepcional belleza: hermosas playas 
sombreadas por las palmeras de los cocoteros, islas desiertas con formaciones de coral y 
áreas de manglares donde se reproducían peces marinos, crustáceos y moluscos, con el 
fondo de montañas agrestes, aunque con fluidas comunicaciones con los distintos 
valles donde se producían los bienes para exportar. La leyenda decía que su nombre 
estaba asociado a la tranquilidad de sus aguas, que permitían amarrar un barco con un 
cabello. Lo cierto es que los españoles, al observar a mediados del siglo xvi las 
condiciones naturales del lugar, lo escogieron para construir un puerto que 
rápidamente tuvo un papel relevante en el comercio de ultramar de Venezuela. Ello 
hizo que la Compañía Guipuzcoana lo rodeara de murallas y fortificaciones militares 
que protegían a los pobladores de los ataques de los corsarios que surcaban el Mar 
Caribe con licencia de las otras potencias coloniales. Considerado uno de los mejores 
puertos del nuevo mundo, desde allí salían el cacao, el café, el algodón y el índigo hacia 
las cercanas colonias holandesas. 

Entre las fortificaciones militares se destacaba el Fortín Solano, construido en 1732, 


desde el cual se divisaba toda la ciudad, y especialmente el puerto. Luego de la Guerra 
de la Independencia, en 1821, el fortín fue el último punto en ser abandonado por los 
españoles en Venezuela. La Guerra de la Independencia trajo consigo la destrucción de 
gran parte de la ciudad hacia 1823, pero luego se inició la reconstrucción, y el puerto 
retomaría su rol relevante. Entre 1859 y 1863 se desarrolla la larga y cruenta Guerra 
Federal, que enfrentó una formación gubernativa favorable a una formación 
conservadora y centralizada del Estado con el movimiento popular encabezado por 
Ezequiel Zamora. Luego de un largo período de inestabilidad triunfó una rebelión 
conservadora conocida como Revolución Azul (1868-1870). Los años siguientes 
fueron dominados por la figura de Antonio Guzmán Blanco, gobernante de hecho del 
país entre 1870 y 1888, directamente o a través de Joaquín Crespo o Hermógenes 
López. Fue una etapa de configuración del nuevo Estado en el plano administrativo y 
social, con orden, cierta estabilidad y progreso económico. 

En 1868 se construye un poderoso faro, y los muelles son remozados. En 1874, 
Guzmán Blanco ordena una completa reparación de los muelles y el dragado de la 
Bahía. La demanda de mano de obra calificada para trabajar en estas construcciones 
impulsa la llegada de los inmigrantes. Alphonse Carichou era ajustador, un trabajo 
calificado dentro de la industria de fabricación de equipos electromecánicos, y 
rápidamente encontraría trabajo estable en el faro mencionado (algunos aseguran, en 
cambio, que fue en carácter de vigía). En cuanto a Héléne Gardes, abrió una 
sombrerería. Sus esperanzas se estrellaron con las limitaciones impuestas por lo estrecho 
de la sociedad local y por las distintas modalidades en el vestir, dada la diferencia 
climática, tal como lo recordaría la propia Berthe: nosotros desembarcamos en 
Venezuela. La gente era muy pobre. Mi madre no podía trabajar en su oficio de hacer 
sombreros porque las mujeres de aquel tiempo no los usaban, y por eso nuestra 
permanencia allí no fue larga y no tardamos en volver a Francia” (La Canción Moderna, 
1936). 

Los Carichou estuvieron allí siete años y medio, y Berthe, que había llegado siendo 
una niña, partirá con diecisiete. Por la parquedad que siempre la caracterizaría, nunca 
sabremos cómo la impactó este colorido mundo caribeño. Lo seguro es que aprendió 
bien el idioma español, lo cual le sería más delante de gran utilidad, y que castellanizó 
su nombre como “Berta”. 

Un acontecimiento nos revela que en un principio la familia confiaba en afincarse 
en el lugar. El 11 de febrero de 1876 nace un hijo de Alphonse y su esposa, que sería 
anotado como Carlos Carichou, con el nombre de pila en español. Pero las dificultades 
deciden a la familia a volver a Francia cuando Jean Marie Gardes, hermano mayor de 
Berta, es convocado para cumplir su servicio militar. Seguramente retornó 
acompañado de Alphonse Carichou, mientras que los restantes miembros de la familia 
lo hicieron poco tiempo después. Así, en julio de 1882, a bordo del vapor SS Valencia, 
y con simples pasajes steerage —el más económico—, Elena, Berta (las mujeres figuraban 
como female dressmakers, es decir, modistas) y el pequeño Carlos abandonan Venezuela 


para siempre. 


El retorno a Francia y el nacimiento de Charles Romuald Gardes 

Al retornar, la familia se instaló en Burdeos, en la Rue Prunier 32. Terminada su 
incorporación al ejército activo, Jean volvió el 7 de mayo de 1889 a Venezuela, y 
retornó a Francia el 25 de mayo de 1891. En cuanto a Berthe y su madre, se 
trasladaron a Toulouse, donde esta reabriría su sombrerería y su hija trabajaría como 
planchadora. Se instalaron en la casa de su abuelo Vital en la Rue du Canon D'Arcole 
4, 

Durante los primeros meses de 1890, Berthe quedó embarazada. Los testimonios 
más firmes indican que el responsable era Paul Jean Laserre, nacido en Toulouse el 1 de 
agosto de 1866. Laserre se negó a reconocer su paternidad. Así, la muchacha tuvo que 
afrontar el nacimiento de su hijo como soltera e ingresa el 10 de noviembre de 1890 al 
hospital Hospicio Saint-Joseph de la Grave de Toulouse. Allí declara estar domiciliada 
en la Rue du Canon D'Arcole 4 y tener 25 años de edad. Evidentemente tuvo un 
embarazo complicado, ya que su hijo nacería recién un mes más tarde. En homenaje a 
su hermanastro, el niño recibe el nombre de Charles Romuald, y el número de parto 
en el registro del hospital fue el 237. 

Esa misma tarde, Pierre Adouy, adjunto del alcalde de Toulouse, certificó el acta de 
nacimiento que (traducida) dice así: 


República Francesa. En nombre del pueblo francés. 

El onceavo día del mes de diciembre del año mil ochocientos noventa a las dos horas de la 
tarde. 

Nacimiento de Charles Romuald Gardes, nacido hoy a las dos horas de la mañana en el 
hospital De La Grave, hijo de padre desconocido y de Berthe Gardes, planchadora, nacida 
en Toulouse y domiciliada en la calle Canon D'Arcole 4, según la declaración hecha a 
nosotros por Jenny Bazin, partera de dicho hospital, el niño ha sido reconocido como de 
sexo masculino, lo que resulta del certificado del Doctor en Medicina de dicho hospital a 
sus delegados domiciliados en Toulouse, Jean Mandret, de sesenta años de edad, y 
Dominique Dulón, de veintitrés años de edad, empleados en dicho hospital y sin 
parentesco entre ambos, que firman con la citada Bazin, partera. 

Constatada por nosotros se suscribe, y el adjunto al Alcalde de Toulouse, oficial público del 
Estado Civil, delegado por él, previa lectura hecha a los declarantes, firma como testigo. 
Firmado: Bazin, Mandret, Dulón y Pier Adouy, Adjunto. 


“Hijo de padre desconocido”, “hijo natural”: estigmas que esperaban al pequeño 
Charles Romuald. Como madre soltera, para Berthe la vida no parecía presentarse 
fácil. Al abandonar el hospital ya no volvió con su familia y aceptó el ofrecimiento de 
su amiga de la infancia, Odalie Ducasse de Capot, de mudarse a la casa que compartía 
con su esposo y su hijo, Esteban. Odalie tenía un taller de modista y arreglos de 
sombreros, y allí la muchacha encontró trabajo. 

Pero esta complicada situación personal y la falta de perspectivas económicas en 
Toulouse la impulsaron a buscar nuevos horizontes. Después de algo más de dos años, 
Odalie le mostró una carta que le había remitido una amiga común, Anáis Beaux, 


desde Buenos Aires, donde las invitaba a viajar. La situación familiar también influiría 
en la decisión de Berthe de emigrar. “Nunca supe comprender el espíritu de mi mamá, 
y por eso quizá nos sentíamos un poco extrañas. Mis recuerdos de esa época no son 
muy agradables... No podía vivir junto a la incomprensión de mi madre y decidí 
abandonar Francia” (La Canción Moderna, 1936). Buenos Aires la esperaba. 


La tierra prometida 


Si bien, como sucede generalmente en las migraciones, fueron contactos personales 
los que decidieron el viaje a la Argentina, no fue tampoco una casualidad la elección de 
este destino. Ya en estos años, este país y los Estados Unidos eran los grandes focos 
receptores del movimiento de población proveniente de Europa. Desde mediados del 
siglo xix, el país sudamericano había comenzado una fuerte expansión de las 
exportaciones vinculadas a la producción ovina y bovina. A ello se sumaron, desde 
1870, las de cereales. Esto fue posible por la puesta en producción de la inmensa 
llanura pampeana, atravesada por ferrocarriles en construcción, demandante de 
productores y jornaleros que encontraban los espacios rurales de los que carecían en sus 
países. Además, el crecimiento de las ciudades reclamaba personal para las industrias, el 
comercio y los servicios. La expansión fue vertiginosa: entre 1870 y 1913, la Argentina 
fue el país con mayor crecimiento del producto bruto interno per cápita del mundo, 
seguida por Canadá y los Estados Unidos. 

Esta situación impulsaba acciones de los gobernantes para atraer a la inmigración 
europea, a la que se privilegiaba en función del modelo de país diseñado por la 
dirigencia que asumió el poder desde la caída de Rosas, en 1852. La Comisión Central 
de Inmigración del Ministerio del Interior destacó diversos agentes en Europa. 
Trabajaban con una amplia red de agentes de inmigración, en la que había dos tipos: 
los propagandistas del interior, que ubicados en los pueblos detectaban a los futuros 
emigrantes y, además de convencerlos mediante la difusión de las bondades de los 
países americanos, solucionaban problemas de documentos y prestaban dinero contra 
los bienes de las familias que emigraban; y los operadores de los puertos de embarque, 
que trabajaban con las compañías navieras y cobraban por cada pasaje vendido o por 
las compras en comercios vinculados. 

Cuando Berthe y su hijo partieron, en 1893, la gran mayoría de los barcos, incluido 
el francés Dom Pedro en el que viajaban, eran a vapor. Ello significaba reducir a la 
mitad el tiempo del viaje, con relación a los antiguos barcos a vela. Saliendo el 14 de 
febrero del puerto de Pauillac, cercano a Burdeos, llegaron a Buenos Aires el 11 de 
marzo de 1893, con escalas en Santa Cruz de Tenerife el día 20, y en Montevideo, el 9 
de marzo. Seguramente viajaron en tercera clase o como pasajeros de proa, con 
instalaciones sanitarias inadecuadas, mala alimentación y mareos. Las camas tenían 
colchón de paja y un acolchado de lana, infestado de chinches, pulgas y piojos, dado 
que luego del arribo de los inmigrantes se embarcaban en ese mismo espacio animales, 
lanas, cueros y cereales. Así, en el retorno de ese viaje, el Dom Pedro embarcó ganado 


en Buenos Aires, pasó por el puerto francés de Le Havre y llegó a Londres para 
descargarlo. En contrapartida, los pasajes eran muy baratos y se accedía a ellos con 
modestos ahorros. 


Llegando a Buenos Aires 

La primera impresión de Buenos Aires no pudo ser muy favorable. Elevada apenas 
algunos metros sobre el nivel de las aguas, en un terreno llano, la ciudad no presentaba 
el encanto y atractivo de las grandes urbes europeas. Apenas resaltaban, a medida que 
el vapor se acercaba al muelle, el verdor de los árboles del Paseo de Julio a la orilla del 
río, los edificios de la Aduana y la Casa de Gobierno, y la masa compacta de casas que 
se extendían a lo largo de dicho paseo, que de lejos parecían levantarse de entre las 
aguas. Hasta pocos años antes, las embarcaciones habían tenido siempre grandes 
dificultades para desembarcar en Buenos Aires, y tradicionalmente se apelaba a 
trasladar a los pasajeros y a la carga a embarcaciones más pequeñas y luego a carretas de 
altas ruedas. 

Mejorada la boca del Riachuelo, en enero de 1883, el gran transatlántico LTtalia 
pudo ingresar con un calado de quince pies . A pesar de ello, el proyecto de Huergo de 
mejorar este acceso y colocar allí el puerto fue derrotado y se aprobó el de Madero. 
Eduardo Madero, que motorizó el proyecto del centro, expresaba a los sectores de la 
ciudad de Buenos Aires ligados al comercio de importación, exportación y desarrollos 
inmobiliarios afines a la zona centro y norte de la ciudad; su proyecto implicaba una 
ciudad cerrada en sí misma y en la cual las funciones comerciales y representativas eran 
fundamentales. 

De este modo, el 31 de enero de 1890, el vicepresidente Carlos Pellegrini habilitaba 
el Dique 1 ingresando los buques Trajano, de origen brasileño, y La Argentina, de este 
país. Á este puerto moderno llegaría el Dom Pedro el 11 de marzo de 1893, y al día 
siguiente se produjo el desembarco de nuestros viajeros, el que fue así anotado en los 
libros de la Dirección Nacional de Migraciones: 


Vapor Dom Pedro, 1800 toneladas, Capitán Croquer [...] Tripulación 49, 145 pasajeros, 
procedencia Le Havre y Burdeos, número de orden 121; Berte [sic] Gardes, Pasaporte 
Francés Nro 94, viuda, 27 años, número de orden 122, Charles Romuald Gardes, 2 años. 


Como vemos, al desembarcar, Berthe se registró como viuda; una forma de 
blanquear su situación social, conducta similar a la de muchos inmigrantes, por 
ejemplo, hombres casados que rehacían su situación matrimonial en la Argentina 
declarándose solteros. 

Al descender del barco los esperaba Anáis Beaux. Gracias a eso, a diferencia de la 
mayoría de los inmigrantes, no tuvieron necesidad de alojarse en el llamado Hotel de la 
Rotonda, o Panorama de Retiro, sito en 25 de Mayo y Corrientes, un edificio 
espacioso, de forma circular, construido totalmente de madera y ubicado frente al río, 
que con una superficie de dos hectáreas daba cabida a unas ochocientas personas. 
Comenzó a funcionar en 1877 y estuvo habilitado hasta 1911, año en que fue 


reemplazado por el moderno Hotel de los Inmigrantes. 

El recibimiento de Anáis Beaux amortiguó la importante sensación de inseguridad 
que la mayoría de los recién llegados experimentaba después de un largo viaje y ante el 
encuentro con una sociedad desconocida. 


La Buenos Aires que los recibió 

El crecimiento del país provocó transformaciones en la ciudad de Buenos Aires, que 
rápidamente abandonó su impronta colonial para transformarse en una de las 
principales urbes del mundo. El punto de partida fue el de una ciudad integrada con la 
campaña circundante donde se criaban ovejas, se producía trigo, leche, hortalizas y 
frutas, lo que se sumaba a su tradicional papel como centro comercial exportador de 
cueros y tasajo de carne vacuna e importador de manufacturas. 

En 1855, Buenos Aires tenía pobladas unas 683 manzanas, recostadas sobre la costa 
del río, desde la calle Brasil, al sur, hasta Retiro, al norte, extendiéndose hacia el oeste 
hasta la altura de Callao y la actual Rivadavia. A no más de ocho cuadras de Callao, 
hacia el oeste, estaba el Mercado del Oeste —actual “el Once”—, adonde llegaban las 
carretas que traían cueros, lanas y granos para descargarlos en los depósitos que 
rodeaban a la plaza. Su relevancia se acrecentaría al inaugurarse, en 1857, la terminal 
del primer ferrocarril del país, cuyo primer tramo unió al Mercado del Oeste con San 
José de Flores. Los barrios de Caballito y Belgrano eran pequeños caseríos, y La Boca 
recién comenzaba a poblarse de genoveses. Al oeste de La Boca, en ambos márgenes del 
Riachuelo, la presencia de los saladeros había impulsado la instalación de ranchitos en 
una zona que lentamente se fue cubriendo de distintas industrias y depósitos que 
darían el nombre al lugar: Barracas, que más adelante se desdoblaría y daría el nombre 
de Barracas al Sud a la zona ubicada detrás del maloliente curso de agua, que luego fue 
rebautizada como Avellaneda. 

Buenos Aires conservaba, hacia 1870, los rasgos generales de la ciudad colonial. Las 
viviendas eran bajas, con fachadas planas y sin ornamentos. Hasta esta época, se 
construía principalmente con los materiales más autóctonos, como la paja, para las 
cubiertas, y el adobe, para los muros. Solo algunos edificios se destacaban: el Fuerte, el 
Cabildo y las iglesias, en las que resaltaban los altares, púlpitos y torres más elevadas. 
La vivienda prototípica de los españoles heredada por los criollos fue la llamada casa de 
patio. Gran parte de su movimiento comercial y administrativo estaba concentrado en 
las plazas 25 de Mayo y de la Victoria divididas por la Recova, que databa de 1803. La 
ciudad era chata y extendida, y su símbolo eran las azoteas. 

El gran flujo inmigratorio que multiplicó más de cuatro veces la población del país 
entre 1869 y 1914 tuvo su centro en la zona pampeana. Este crecimiento estuvo 
asociado con el arribo de inmigrantes europeos, en su gran mayoría hombres jóvenes 
(los extranjeros eran el 52,7% en 1887). Con el río y la rivera como lugares destinados 
en la parte central de la ciudad al intenso movimiento de mercaderías y personas 
provenientes o con destino al exterior, Buenos Aires se expandía hacia la pampa sin 
límites, dejando como base inferior al río. Durante varias décadas, la ciudad en 


transición tuvo un aspecto parecido a las ciudades del Far West americano, poco 
formalizada y altamente caótica, sobre todo a medida que se alejaba del todavía 
reducido centro. Grandes espacios vacíos, barracas y casillas precarias, muchas de 
madera, acompañaron la expansión. 

Esta ciudad en transición fue impactada con fuerza por el arribo de italianos, tanto 
arquitectos y constructores como de mano de obra especializada. Su influencia 
alcanzaría, en especial, la parte ornamental de las fachadas, aunque se presentaba 
también en los tipos de construcciones y sus modos de realización. 

En cuanto a la vivienda, a la casa de patio se la dividió a la mitad, debido a las 
nuevas dimensiones de las parcelas, y surgió así la denominada “casa chorizo”. Esta 
contaba con habitaciones que daban a los patios, donde se ubicaban los aljibes. 
Estructuralmente estaba compuesta de muros de carga de ladrillo, cielorrasos 
suspendidos en forma de bovedillas que ayudaban a mantener la aislación térmica, y 
solados de pinotea que formaban una cámara de aire. En la zona sur de la ciudad, se 
levantaron viviendas más precarias, impuestas por los inmigrantes genoveses en el 
barrio de La Boca, y caracterizadas por el empleo de materiales atípicos, como la chapa 
y la madera con gran colorido. 

Nacionalizada Buenos Aires en 1880 como capital del país, se abordó la 
construcción de edificios para las instituciones públicas y los sectores de la cúpula 
económica en expansión. Confluyeron aquí tres vertientes arquitectónicas. A la italiana 
se sumó la francesa, con una producción de edificios de gran porte y residencias para 
los sectores más poderosos, y, finalmente, la arquitectura del equipamiento y la 
infraestructura de servicios dentro de la tradición funcionalista inglesa, es decir, la obra 
de ferrocarriles y puertos, abastecimientos de agua y otros servicios. Estas tres vertientes 
no solo coexistían, sino que interactuaban contribuyendo en lo edilicio a la 
consolidación de una ciudad cosmopolita. 

Los saladeros, situados en la zona sur de la ciudad, sobre el Riachuelo, serían 
sustituidos de forma creciente por grandes frigoríficos, y este pasaje de manufactura a 
gran industria se expresaría en la presencia multitudinaria de obreros, a los que se 
sumarían otros de las nuevas ramas industriales destinadas a cubrir parte de la creciente 
demanda interna. 

El lugar escogido para ser el parque central de la nueva ciudad de Buenos Aires 
(imaginada por el presidente Sarmiento a partir de su conocimiento del Central Park 
de Nueva York) era Palermo. Su proyecto reformista incluía, como otra herramienta 
central, la implantación de la Quinta Normal de Agricultura, en la que intentaba 
combinar una Escuela Normal de preceptores de enseñanza común, quintas y jardines 
de aclimatación de plantas y ensayos de agricultura, un hospicio de huérfanos y una 
casa de reforma de niños abandonados y vagos, dentro de su enunciación de “cambiar 
la ciudad, cambiar la sociedad”. Inició este proyecto derribando los muros del campo 
de Palermo, que había servido de cuartel a los soldados de Urquiza tras el 
derrocamiento de Rosas, y construyendo allí un parque de inspiración inglesa. A fines 


de 1870 se incorporó allí el hipódromo destinado a las carreras de caballos y el recinto 
definitivo de exposiciones de la Sociedad Rural Argentina, donde se iniciaría la 
exhibición y venta de los mejores ejemplares de la ganadería pampeana. 

El proyecto de “Torcuato de Alvear, primer intendente de la ciudad federalizada, 
tenía dos ejes. Por un lado, transformar el centro cívico tradicional mediante la 
fundación de la Plaza de Mayo, demoliendo la Recova Vieja del período colonial y 
uniendo la Plaza de la Victoria con la 25 de Mayo; y, por otro, la apertura de la 
Avenida de Mayo, lo que ratificaba el eje principal de la ciudad tradicional. Esto se 
reforzaría con la decisión de instalar el Congreso de la Nación en el otro extremo de la 
avenida, a la altura de Callao. Durante diez años avanzó la construcción de la Avenida 
de Mayo, y al terminarse, una multitud acompañada por quinientas antorchas celebró 
alborozada la existencia de un espacio similar a las grandes avenidas europeas. 

En un principio, Alvear propuso un bulevar de circunvalación de la ciudad algo más 
arriba de la calle Callao. Pero en 1888, este límite se extendió hasta la actual avenida 
General Paz con la incorporación de los municipios de Flores y Belgrano, que eran 
lugares donde las familias acomodadas tenían sus quintas y pasaban los veranos. La 
ciudad cubría ya un radio de más de quince kilómetros, más del doble de lo imaginado 
pocos años antes por las autoridades, y había 1363 manzanas edificadas, entre las cuales 
numerosos baldíos dejaban abierta la posibilidad de nuevas expansiones. 

Las líneas ferroviarias permitieron una rápida vinculación del centro de Buenos 
Aires con los puntos urbanos aún aislados. El Ferrocarril Oeste lo conectó con La 
Floresta, situada a diez kilómetros. En 1863, el Ferrocarril del Norte inauguró sus 
primeros diecinueve kilómetros hasta San Isidro. En 1865, el Ferrocarril Sur ya había 
vinculado a todos los pueblos situados en esa dirección. 

La eliminación de las vías en el centro de la ciudad centralizó en la estación Retiro a 
las distintas líneas, y determinó la ocupación del noroeste de Buenos Aires por sectores 
de mayores ingresos. Poco antes de la circulación, en 1857, del Ferrocarril del Oeste, el 
primer tranvía a caballo había unido los suburbios de Barracas, La Boca, San Cristóbal 
y Balvanera. Desde 1870 se expandió un amplio sistema tranviario que cubrió toda la 
ciudad, el cual comenzaría a electrificarse en 1897 y reduciría los tiempos de traslado 
de la población. 

Junto a las transformaciones de los tradicionales barrios de la ciudad, la aparición de 
los medios de transporte facilitó el desarrollo de otros. Crecieron a lo largo de las vías o 
de avenidas que conectaban al centro con ciertos puntos de la campaña, y también 
alrededor de ciertos núcleos de servicios urbanos, como los parques de Palermo, el 
Mercado del Abasto, situado más arriba del límite que fijaba la avenida Callao, o 
alrededor de los nuevos mataderos de ganado, destinados al abasto de Buenos Aires, 
como por ejemplo, Nueva Chicago. 

Siendo los precios de los pasajes ferroviarios varias veces más caros que los de los 
tranvías, los sectores de menores ingresos se concentraron en las zonas cercanas al 
centro. Por lo contrario, ciertas zonas ahora conectadas por ferrocarril facilitaron la 


instalación de sectores más acomodados. 

Los mercados fueron trasladados a los barrios periféricos: los de Lorea y Monserrat, 
al Once, y el de la Concepción, a la calle Independencia. Las estaciones ferroviarias 
organizaron la reinstalación de las barracas donde se almacenaba la lana antes de 
exportarla, y donde todavía los últimos aborígenes vendían mantas y ponchos. Se 
construyeron hospitales, uno para cada sexo, y otros tres para las comunidades 
extranjeras —italianos, franceses e imgleses—. En el centro de la ciudad, que había 
quedado definido con el trazado de la Avenida de Mayo hasta Callao, se abrieron 
lujosas confiterías. En la calle Florida se levantó el Jockey Club, las grandes tiendas 
Harrods y Gath 82 Chaves en el extremo opuesto de la calle. Las clases altas hicieron 
construir notables palacios y hoteles particulares imitando a los de París. Gracias a los 
trenes, los porteños encontrarían alivio en la temporada estival en los balnearios de 
Quilmes y del Tigre, que se sumaron al uso intenso de la Costanera Sur. Proliferaron 
las quintas ubicadas en Belgrano o en Flores, a las que se llegaba en tranvías a caballo y 
luego a pie. 

Continuando con las iniciativas de Sarmiento, el parque Tres de Febrero —que todo 
el mundo seguía llamando Palermo— fue urbanizado íntegramente, incluyendo el 
Parque Botánico y el Jardín Zoológico. A medida que se expandía la construcción de 
nuevas viviendas, se avanzaba en la pavimentación de la ciudad más allá del centro, por 
eso las cloacas al aire libre fueron transformadas en alcantarillas modernas. Los arroyos 
Granados y Matorras fueron cegados, y el Maldonado quedaría como el límite noroeste 
de la urbe. Los faroles a gas utilizados desde 1856 y los de querosene reemplazarían a 
los de velas de sebo. En 1882 se inició el uso de la electricidad para la iluminación 
artificial de la ciudad. El consumo de agua corriente, que en 1880 alcanzaba los 
1.749.000 metros cúbicos, en 1900 ya superaba los 39.228.000. En enero de 1881 
desembarcaron compañías de origen belga, inglés y norteamericano, que luego de una 
encarnizada competencia se fusionaron en 1886 en la Unión Telefónica para proveer 
este servicio a la ciudad. 

Por su arquitectura, pero sobre todo por el peso decisivo de las distintas 
colectividades de origen europeo que llegaron al país, la ciudad tomó entonces un 
definitivo perfil cosmopolita. Es en este contexto donde Carlos Gardel forjaría su 
personalidad. 


En Buenos Aires 


El conventillo y las calles 

Al llegar al país, Berthe y Charles adaptaron sus nombres al castellano: se llamarían 
Berta y Carlos. Desde el barco se trasladaron a la pieza reservada por la señora Beaux, 
en Uruguay 162, entre Piedad y Cangallo, en la parroquia San Nicolás, una zona 
habitada en su mayoría por gente del espectáculo, dada su cercanía a las salas de 
diversión. 

La habitación estaba dentro de lo que en Buenos Aires se denominaban 
“conventillos”. Se trataba de viviendas que se fraccionaban por piezas para su alquiler, 
ya sea remodelando casas antiguas o bien construyéndolas nuevas. La denominación de 
“conventillo” provenía de la analogía entre dichas habitaciones y las celdas monacales, y 
algunos debían su origen al abandono de las viviendas por parte de las familias 
acomodadas de la zona sur de la ciudad a partir de las terribles epidemias de fiebre 
amarilla de 1867 y 1870, que exterminaron a la décima parte de la población de 
Buenos Aires. 

Hacia 1892, sobre 600.000 habitantes, unos 120.000 vivían en 2192 “conventillos”. 
Los del centro de la ciudad tenían ciertas ventajas, pues contaban con servicios 
públicos como agua corriente, cloacas, pavimento. En esos años, el alquiler de una de 
estas piezas era de 8 a 10 pesos mensuales. 

Fue en este último tipo de conventillos que se encontraba la pieza que compartieron 
Carlos y su madre, con los pocos muebles que les regaló Anáis: un ropero con espejo, 
una cama ancha para ambos, un aparador para utensilios de cocina y una mesa de luz; 
además de un calentador para preparar la comida y las infusiones, en particular el 
mate, que fue incorporado enseguida gracias a su bajo precio. 

Los conventillos rara vez tenían cocinas comunes y utilizaban braseros de carbón, 
colocados en un cajón o repisa a la entrada de las habitaciones o dentro de ellas. Otros 
cajones a la entrada solían tener una palangana para lavar o servían para recoger los 
residuos. 

El patio era un lugar de tránsito donde jugaban los chicos, lavaban y tendían ropa 
las mujeres y se acumulaban los enseres que no cabían en las pequeñas habitaciones. 
Allí se abrían todas las puertas y, como consecuencia, el verdadero patio era la vereda. 

La vereda era, entonces, la conexión natural con la extraordinaria actividad que se 
desarrollaba en las calles. Para los trabajadores, la jornada se iniciaba temprano —a las 
cuatro y media, en verano, y a las seis, en invierno—, cuando los hombres y las mujeres 
que trabajaban en fábricas se marchaban. Berta, antes de ir al taller de planchado 


donde trabajaba, acompañaba el ajetreo de las mujeres y de los niños mayores que 
ponían agua o leche en el brasero, iban al mercado o regateaban en sus puertas con los 
vendedores ambulantes. Con su pequeño hijo comenzaron el reconocimiento de los 
distintos personajes que abastecían a los habitantes de la ciudad en febril expansión, 
dado que la gran expansión horizontal de la ciudad generó una ocupación del espacio 
similar a islotes poblados con grandes espacios vacíos entre sí, e impulsó un esquema 
de comercialización basado en el vendedor ambulante. 

Quienes primero empezaban eran los lecheros a caballo, que repartían la leche 
ordeñada pocas horas antes. Provenientes de las zonas rurales, cada madrugada 
recorrían una o dos leguas o más por caminos casi intransitables, por el barro cuando 
llovía o cubiertos de polvo cuando hacía buen tiempo. Vestidos con boina —la prenda 
características de los vascos, ya que casi todos lo eran—, botas de montar, ancho y doble 
cinturón de cuero, chaqueta corta o blusa; llamaban a las puertas, subían las escaleras, 
entraban a las tiendas. 

No siempre este alimento se entregaba de tal forma. En los distintos barrios se 
asentaron tambos que repartían leche fresca entre los vecinos. Por la mañana, los 
tamberos salían con un par de vacas y sus respetivos terneros con bozal. Anunciando la 
venta del producto sonaba lentamente el cencerro de bronce que uno de los animales 
tenía colocado en el collar. El tambero llevaba una medida de hojalata colgada en su 
faja, que llenaba ordeñando las vacas y que luego volcaba en los recipientes con que lo 
esperaban mujeres o niños en las casas. Cada recorrido duraba alrededor de una hora y 
servía también para que los animales no fueran afectados por la inmovilidad en los 
pesebres. 

De los Altos Pirineos había llegado a Buenos Aires el vasco Aín, quien después de 
arrear sus vacas por distintos sitios del centro porteño durante un tiempo, instaló su 
tambo en Cuyo (hoy Sarmiento) y Talcahuano. Sus hijos, Casimiro y Jacinto, tendrían 
luego una estrecha amistad con Carlos. El primero de ellos, apodado “el Vasquito”, 
alcanzaría gran notoriedad en París como bailarín de tango. 

Para preparar las comidas, llegaban también a las viviendas proveedores de carbón, 
leña y querosene, los vendedores de pescado y verduras frescas, de mazamorra, de 
empanadas de carne o dulce de membrillo, de especias, de embutidos con fuerte olor a 
grasa, de quesos que se cortaban en tablas y de ricota. Otros vendían animales vivos 
que se arreaban: ovejas, corderitos, cabras y chivitos, o que llevaban en jaulas, como los 
gansos, patos y pavos, además de conejos y liebres. Arribaban también, provenientes 
del Tigre o de San Fernando, los carros fruteros con duraznos y ciruelas del delta del 
Paraná, y desde las distintas viviendas, las mujeres provistas de canastos, bolsos, 
cacerolas o palanganas salían en busca de la fruta fresca. 

Otros productos, en cambio, se compraban en los establecimientos especializados. 
En las vinerías, el vino que llegaba en grandes bordalesas era trasegado a damajuanas, 
botellas y jarros que traían los clientes, que en muchos casos además se llevaban los 
sifones de soda para diluir el vino tinto, de color oscuro, famoso por su olor y bajo 


precio. En las queserías se destacaban las distintas variedades que las fábricas producían 
respetando las tradiciones de las diversas corrientes europeas para la elaboración del 
producto. En las aceiterías se expedía el aceite común fraccionado en los recipientes de 
los clientes, mientras que el de oliva, importado, llegaba envasado de España e Italia. 

Cuando el pan no se compraba a los vendedores ambulantes, se adquiría en las 
panaderías. Los panes se horneaban a la mañana y a la tarde en las cuadras” que 
impregnaban de su cálido y familiar olor a quienes pasaban frente a ellas. A la tarde se 
iban a buscar las facturas, y reinaban las medialunas, que las panaderías de origen 
francés seguían llamando croissant, y que difícilmente formaría parte de la canasta de 
consumo de los Gardes, por la modestia de sus ingresos y los hábitos austeros de Berta. 
Mucho menos accederían a los refinados postres que se elaboraban en las confiterías y a 
los que luego sería tan afecto Carlos. 

Aunque con una exagerada ingesta de carnes rojas, la dieta de los porteños era rica, 
con una gran cantidad de proteínas animales, por cierto, mucho más escasas en la 
mayor parte de las ciudades europeas. 

Arribaban también los proveedores de telas, artículos de mercería y tienda, y 
zapatilleros. Entre los que transportaban sus mercaderías en carros se destacaban los 
que ofrecían productos de mimbre y madera, como cestos, sillas, plumeros, escobas, 
cepillos, y los que llevaban artículos de bazar. Entre los vendedores de a pie sobresalían 
los fosforeros, con su media bolsa de lona colgada del hombro en que transportaban las 
cajitas, que se destacaban por las figuras dibujadas de militares rusos y japoneses, por 
entonces en conflicto. Estas figuras, que también aparecían en el interior de los 
paquetes de cigarrillos con barcos de dichos países, eran coleccionadas por adultos y 
niños. Los gritos del fosforero: “a tres por diez”, se hicieron tan populares que luego 
sería una expresión usada para referirse a los productos considerados muy baratos 
(Carlos, de niño, supo aportar moneditas a la economía doméstica vendiendo fósforos 
en el puerto). 

Además de los animales para consumo, los vendedores ofrecían loros y pájaros 
enjaulados, así como tortugas, que gozaban de las preferencias de los niños y no 
faltaban en las viviendas. La presencia de estos animales, junto con la de perros y gatos 
que se regalaban o se recogían de las calles, terminaba de conformar el cuadro de los 
afectos familiares. En la plenitud de su fama de artista, Carlos contaría que sus dos 
grandes pasiones fueron siempre los niños y los animales, y con estos últimos se 
familiarizó desde sus primeras vivencias en la pieza del conventillo. 

Finalmente aparecían los personajes que coloreaban la calle con sus ofertas. Entre 
ellos se destacaba, sin dudas, el manisero, quien, en un hornillo montado sobre un 
vehículo, en muchos casos construido por verdaderos artistas, servía el maní caliente. 
Con otros carritos, también aparecían los vendedores de pororó (maíz reventado), 
acompañado de las clásicas manzanas acarameladas, y los vendedores de lupines 
(porotos amarillos aplastados, que se transportaban en agua salada, en recipientes de 
metal). 


El domicilio de los Gardes de la calle Uruguay quedaba a menos de dos cuadras de 
la Avenida de Mayo y a tres de la plaza Lorea. Llegaron en plena construcción de “la 
Avenida”, como se la conocería por entonces, cuya ley de construcción fue aprobada en 
1883 por la firme decisión de los reformistas urbanos encabezados por el intendente 
Torcuato de Alvear. Superaron así la resistencia de las familias patricias propietarias de 
las trece manzanas que debían ser expropiadas. Algunas de ellas donaron el terreno 
afectado, y otras mandaron demoler sus casas por cuenta propia, pero la gran mayoría 
se resistió e impuso fuertes condiciones económicas al Estado. 

En pocos años surgieron en la Avenida de Mayo los suntuosos edificios que le 
darían el perfil comparable a cualquiera de los bulevares de París. Por primera vez, una 
zona de la ciudad cambiaba definitivamente su fisonomía con una gran cantidad de 
edificios que superaban los tres pisos. Sin embargo, esta influencia será solo 
arquitectónica, ya que desde sus inicios “la Avenida” será totalmente española. 
Venciendo las iniciales prevenciones de los inversores, en 1897 se funda el Gran Hotel 
España, el primero que dará un pujante movimiento a la calle. Luego vendrá la 
instalación del teatro Mayo, con sus sainetes de inquilinato y las zarzuelas, a los que 
años después el teatro Avenida añadirá tonos artísticos más elevados, con sus brillantes 
Operetas. 

Y así como la Avenida concentraba la presencia española en Buenos Aires, la plaza 
Lorea atesoraba una rica historia social, pues era el lugar donde se realizaban las 
concentraciones obreras y de los partidos con ideologías maximalistas. Situada muy 
cerca de donde vivían los Gardes, de seguro habrán presenciado las bulliciosas 
concentraciones que canalizaban la protesta social de la época. 

Velozmente aparecería en las inmediaciones el circo de los Anselmi. Los circos 
tenían ya las características que aún perduran: incluían gimnastas, contorsionistas, 
trapecistas, prestidigitadores, animales amaestrados y los infaltables payasos. Algunos 
ofrecían “petipiezas” cómicas o pantomimas. Los circos eran trashumantes, pero la 
ciudad contaba ya con varios espacios dedicados a estas representaciones. Carlos 
aprendió en esos años a amar profundamente al circo, y concurriría durante muchos 
años de su vida a presenciar estos espectáculos. 

Pero la gran vía donde se plasmaba la oferta del entretenimiento y donde se 
corporizaba la famosa noche porteña era, sin duda, la calle Corrientes. Desde “el Bajo”, 
cerca del río, hasta la calle Callao, en ese kilómetro y medio se establecieron infinidad 
de peringundines (lugares de comida o bailes de baja categoría), teatros, cafés y casas de 
comida. Para mencionar solo los ubicados cerca de la casa de los Gardes, debemos 
recordar el Provin, en la intersección de Corrientes con Talcahuano; en el almacén La 
argolla de oro, tocaban el piano Rosendo Mendizábal y Enrique Saborido, y en las 
inmediaciones funcionaban varios teatros importantes. En Corrientes y Uruguay se 
inició, en 1886, la construcción del “Teatro Apolo, inaugurado el 9 de julio de 1892 
con la compañía de Concepción Aranaz y la presencia de Ángel Villoldo, que luego de 
varias temporadas adversas fue clausurado y rehabilitado por José Podestá, quien lo 


convirtió en la sala popular destinada al sainete. En Paraná y Corrientes, el circo 
Arenas, que se convirtió en un teatro de primera línea, el Politeama, al que se le 
sumaron el Teatro Nacional en Corrientes, entre Artes y Suipacha; el Salón Nacional, 
en Corrientes 848, que proyectaba películas cortas y que fue el primer cinematógrafo 
de Buenos Aires, y el Teatro San Martín, entre otros. 

En este colorido contexto se desarrollaron los primeros años de Carlos. De los 
testimonios sobre este período de su vida resalta su carácter travieso. Antonio Sumaje, 
“el Aviador”, chofer de Gardel, contó que cuando pasaba por Uruguay 162, el cantor le 
decía: “Si habré hecho macanas cuando vivía en esa casa, pobres vecinos”. También se 
dice que su madre solía amonestarlo por sus picardías con severos mohines y un seco 
mote tolosano: “téte de linot”, algo así como “cabeza hueca”. Carlos tenía apenas dos 
años y tres meses cuando llegaron, y Berta, que cumplía extensas jornadas como 
planchadora, lo llevaba consigo al taller de Anáis Beaux, que estaba a tres cuadras de 
allí, en Montevideo 463, entre Corrientes y Lavalle. 

Al crecer, las travesuras del niño hacían imposible llevarlo a diario al taller, y como 
el niño era demasiado pequeño para dejarlo solo, Anáis la contactó con Rosa Corrado 
de Franchini, quien también tenía un taller de planchado en la calle Corrientes, entre 
Paraná y Uruguay, donde además atendía un hogar con varios hijos. En 1895, esta 
mujer de origen italiano tenía cuarenta y cinco años y era viuda. Sus cinco hijos eran 
Fortunato, de diecisiete años y empleado; Ángela, de catorce, también planchadora; 
Francisca, de doce, planchadora; Juan, de diez años, y María, de cinco. A esa familia 
era confiado el cuidado de Carlitos. Más tarde, Odalie Ducasse vendría a vivir no muy 
lejos de allí, en la calle Talcahuano 35, y algunas veces el pequeño Carlos quedaría al 
cuidado de Esteban Capot, su hijo. Luego, Berta marchaba al taller de su compatriota. 

Las ventajas de ser planchadoras francesas en Buenos Aires eran grandes, dada la 
importancia que se asignaba a este proceso de la ropa. Su fama hacía que las grandes 
tiendas y los talleres de lavado y planchado, buscando ganar mayor prestigio y clientela, 
exhibieran carteles que decían “Tenemos planchadoras francesas”, “Las camisas y los 
cuellos del hombre elegante los planchan nuestras planchadoras francesas” y otros 
similares. Esta demanda se concentraba en la zona cercana a los teatros y la ópera, 
donde los actores y cantantes requerían de estos servicios, y el taller estaba cerca de 
Corrientes, que se consolidaba como la calle de los espectáculos. 

La calle era un gran peligro por la gran cantidad de bandas de niños y adolescentes 
que vivían en ella. Pero dos elementos contribuirían a contener a Carlitos: su temprana 
afición por la música y los sostenidos esfuerzos de su madre para que asistiera a la 
escuela. 


Música en las calles 

El principio de siglo fue también la época de las bandas. Cualquier institución que 
se preciara de tal tenía una —la Víctor, la de la Policía Federal, la Española, la del 
Pabellón de las Rosas, la Atlanta—, con una formación variable que dependía más de la 
disponibilidad y espíritu de sus integrantes que de los conocimientos musicales. Bandas 


de características levemente distintas a las anteriores eran las militares. Estas ensayaban 
durante todo el año con profesionalismo, dirigidas en su mayor parte por maestros de 
origen italiano o descendientes directos. Tenían una integración instrumental fija que, 
según el evento, era reducida o fanfare (dos bombardinos, un bajo y bombo y platillos) 
o la “banda” propiamente dicha (octavín o flauta piccolo, un requinto, tres clarinetes, 
cuatro saxos, tres trombones, dos bombardinos y un bajo, más el agregado de la 
percusión, a cargo del bombo y los platillos). 

Todas las bandas, tanto las institucionales como las militares, incluían en su 
repertorio canciones populares, entre las que no faltaban los tangos; incluso tiempo 
después llevarían muchas de estas piezas al disco. Una que desfilaba y actuaba en forma 
constante por ese entonces era la Sannitica, perteneciente a la comunidad de italianos 
agnoneses del barrio del Carmen, a un par de cuadras de donde vivía Carlos con su 
madre. En la fiesta patronal de la capilla-convento de Nuestra Señora del Carmen, 
durante tres días la banda recorría las calles embanderadas del barrio. La atracción que 
Carlos tuvo por ellas era indudable. En cierta ocasión, no teniendo más de cuatro años, 
pasó por su barrio un desfile encabezado por una. El niño, fascinado, la siguió por las 
calles. Cuando quiso darse cuenta, no sabía dónde estaba. Un policía, que 
afortunadamente se hallaba en el sitio, lo escoltó de vuelta a su hogar. A partir de 
entonces, no bien se escuchaba un sonido que preanunciaba el paso de una banda, 
Berta tomaba a su hijo de la mano hasta que esta se perdía de vista. 

Otro tipo de agrupación musical de la época fue la rondalla. De origen español y 
con una formación mayoritaria de cuerdas, la rondalla se encargaba, al principio, de las 
fiestas de su colectividad de origen, y luego comenzó a integrarse al espacio local. De 
hecho, varias rondallas —José Vázquez, Bretón, Prudencio Aragón— incorporaron tangos 
a su repertorio e incluso los plasmaron en discos. Todas estas agrupaciones vivieron una 
etapa de auge en la Argentina. Claras herencias europeas —española e italiana en primer 
lugar—, dejarán una huella indeleble en Carlos, quien siempre las recordará con cariño. 
Había música en las calles, en el conventillo, en los cafés y centros criollos. Este era el 
ambiente que respiraba asombrado el pequeño al que los niños llamaban “el 
EFrancesito”, por su origen, y que rápidamente aprendió el castellano, o, más 
precisamente el porteño, para integrarse al barrio. Uno de los hijos de Rosa Franchini 
recordó en un reportaje que Carlos decía que iba a ser cantor, y que de noche lo veían 
“en la cama con un pequeño palo, a manera de guitarra”, mientras cantaba canciones 
de la época. Era muy común, además, que Berta y Carlos cantaran romanzas luego de 
cenar. 


La escuela 

En 1897, con seis años recién cumplidos, llegó para Carlos la hora de la instrucción 
escolar. Los esfuerzos de Berta por dotar de una adecuada educación a su hijo tuvieron 
gran importancia, teniendo en cuenta el contexto de la época, su condición de 
inmigrantes pobres y la alta dedicación al trabajo que debía sostener en función de 
generar los ingresos necesarios para el mantenimiento de ambos. 


Como parte de esta estrategia, Berta decidió que Carlos fuera a vivir con los 
Franchini desde marzo de ese año. Los hijos de Rosa eran algo mayores que él y lo 
cuidarían, aunque por entonces Carlos solía realizar pequeñas desapariciones que 
preocuparán crecientemente a la madre. Uno de los hijos de Rosa de Franchini 
recordará: “Nosotros vivíamos en la calle Corrientes, entre Paraná y Uruguay, en una 
casa de inquilinato. Nuestra madre lo quería a Carlitos entrañablemente, y este la 
llamaba mamá Rosa. Doña Berta venía a verlo muy a menudo, y se puede decir que 
tenía dos amores maternos. No lo olvidamos nunca. Era de un carácter muy vivaz, 
muy travieso” (La Canción Moderna, 1936). 

Por otro lado, Berta era una mujer de solo treinta años y necesitaba una mayor 
intimidad para sus relaciones afectivas, como le reclamaba su amiga Anáis. Esta 
distancia física entre madre e hijo irá moldeando una relación compleja. Mujer práctica 
y trabajadora, Berta se encontrará en serios problemas a la hora de disciplinar a Carlos. 

Cuando el niño empezó a crecer, su grado de independencia fue en aumento, y con 
ello, la impotencia de su madre para ponerle límites. 

Carlos comenzó entonces los estudios en la Escuela Superior de Niñas de la calle 
Talcahuano 678, correspondiente al Consejo Escolar Sexto, de la parroquia de San 
Nicolás —actual Escuela N.” 8 Nicolás Avellaneda, del Distrito Escolar 1-, como lo 
atestigua el certificado emitido en diciembre de 1897 por dicho Consejo, a nombre de 
Carlos Gardés (sic). En esta escuela para niñas Carlos cursó el primer grado, dado que 
la legislación escolar de la época permitía que también asistieran varones menores de 
diez años, por la inexistencia de escuelas diferenciadas en muchas zonas. Se dictaban 
clases de lunes a viernes de once a cuatro de la tarde, y los sábados, de once a una. En 
los exámenes finales, Carlos figura con el número 61. Las pruebas eran orales y las 
fiscalizaban la directora y la maestra, Carmen Alegre, argentina, de veinticuatro años. 
En la lista, en la que figuran cincuenta niñas y doce varones, se señala que Carlos 
Gardés tenía siete años, y que el concepto final correspondiente al examen anual era de 
“distinguido”. 

En 1898, aparentemente Carlos no habría concurrido a ningún establecimiento. Al 
año siguiente, en cambio, asistiría a la Escuela Elemental N.? 2 del Distrito 6, donde 
aprobó segundo grado. El establecimiento funcionaba en la calle Libertad 455, a pocas 
cuadras de su domicilio. 

No existen registros del paso de Carlos por establecimientos educativos durante 
1900. Este año sin clases acentuó las dificultades para controlar las actividades del 
niño. Para enfrentar esta situación, en 1901 fue inscripto como pupilo en el Colegio 
Pío IX <onocido como San Carlos, por la parroquia anexa—, de Yapeyú y San Carlos 
(hoy calle Don Bosco), en el barrio de Almagro. El colegio, que funcionaba desde 
1876, quedaba a unas treinta cuadras de su domicilio, pero Carlos fue inscripto como 
pupilo interno, es decir, con permanencia en el colegio de lunes a sábado. Cursará aquí 
el segundo grado de Artesanos, lo cual no constituía una repetición en el más estricto 
sentido de la palabra, ya que los programas de estudio de las escuelas fiscales y 


particulares solían diferir, y había poca relación entre ambos segundos grados. 

En el libro de Matrículas de 1901, donde figura como fecha de ingreso el 2 de abril, 
se encuentra el detalle de los gastos abonados a lo largo de todo el año por doña Berta, 
que en total sumaban 157,50 pesos. Es difícil saber cuánto ganaba Berta, pero en esos 
años, un obrero especializado de la construcción podía percibir hasta 1,50 pesos 
diarios, es decir, unos cuarenta pesos mensuales. Una planchadora especializada podría 
percibir una cifra similar, aunque si recordamos que Berta pagaba unos diez pesos de 
alquiler, los quince mensuales de la escolaridad de Carlos eran para ella un gran 
esfuerzo. Esteban Capot recordaría que para ese entonces, la mujer “comenzó a ganar 
un buen sueldo, y a administrarlo mejor, de tal manera que a su hijo lo internó en el 
colegio San Carlos” (Pastor, s/f). 

La alta calidad del establecimiento y las pautas de vida, entre las que se destacaban 
el compañerismo y el aseo personal, marcaron la personalidad del niño. La escuela 
tenía muchas actividades, que incluían desde peregrinaciones, paseos y excursiones 
campestres hasta representaciones teatrales, conciertos de música, concursos literarios y 
partidos de football. La vida dentro de la institución tenía normas estrictas y claras, que 
hacían especial hincapié en tres cualidades: alegría, generosidad y pulcritud en el vestir, 
pues “el aseo y el orden exterior indican la limpieza y pureza del alma”, según enseñaba 
Don Bosco. 

Carlos compartió el dormitorio María Auxiliadora con Ceferino Namuncurá, 
descendiente del cacique Calfucurá, quien había encabezado el gran imperio pampa, 
una confederación de tribus organizada desde sus toldos en las Salinas grandes. La 
fuerte vocación religiosa de Ceferino y su temprana muerte lo transformaron en una 
figura de culto popular, y la congregación salesiana pidió su beatificación. 
Necesariamente, en el viejo refectorio del colegio ambos deben de haber cantado en el 
coro, donde participaban todos los estudiantes. Aunque además de la diferencia de 
edad que los distanciaba —Ceferino le llevaba cuatro años—, Namuncurá era muy 
retraído, por lo que es factible pensar que solo coincidieron en estos aspectos. 

Además de las actividades musicales, Carlos cursó los talleres de imprenta, 
encuadernación, herrería y zapatería. El 3 de noviembre de 1901 recibió el Sacramento 
de la Confirmación. En la documentación de ese año (Libro Mayor de Artesanos) no 
figuran observaciones en cuanto a mala conducta, aunque el sacerdote Humberto 
Baratta, entrevistado en 1989, cuando era director del museo y archivo situado en el 
Colegio Pío IX, señaló que Berta hizo ingresar a su hijo en el colegio en calidad de 
pupilo porque “ya no podía con su vida”, y que en la escuela el niño tenía mala 
conducta y por eso fue cambiado tres veces de taller de artesanías, por la 
disconformidad de sus profesores. Tampoco se mencionan problemas económicos —los 
niños en situación dramática no pagaban nada o tenían importantes becas—, o 
enfermedades. Figura allí como hijo natural de Berta Gardes, de oficio planchadora, 
domiciliada en la calle Uruguay 162. 

Las actividades estaban divididas en dos grupos: las que tenían que ver con su 


aplicación como estudiante, y aquellas que se vinculaban a la capacitación específica en 
alguna habilidad artesanal. En relación con el desempeño como estudiante, este era 
aceptable, ya que lograba buenos resultados a pesar de tener menos aplicación al 
estudio que el promedio de sus compañeros. Con relación al trabajo, era renuente para 
el cumplimiento de los deberes y tareas de taller, con poca responsabilidad ante las 
obligaciones y con la peor conducta del grupo, mostrando inadaptación a la disciplina 
y al orden en el aula. En materia de composición, era imaginativo y de buena 
redacción, y en el estudio de la Historia Sagrada —que por descriptiva se basaba en la 
memoria— era mejor que en Catecismo, ya que dependía del estudio. 

En 1902 Carlos es inscripto en tercer grado del colegio Pío IX, pero ahora en 
condición de estudiante regular, no de interno. Recibió el premio “Digno de Alabanza” 
a fin de año por su aplicación al estudio. Durante 1903 Gardel dejó de concurrir a este 
colegio —se desconocen las causas— y en 1904 ingresó en el San Estanislao, que 
funcionaba en la calle Tucumán 2646, en sexto grado. Ello fue posible porque la 
política del establecimiento era extremadamente flexible, con el objeto de permitir que 
los alumnos completaran la escolaridad primaria. Carlos egresó con las mejores notas: 
diez puntos en las trece materias que cursó. Muchas veces se cuestionó el hecho de que, 
habiendo tenido esas notas, una vez adulto cometiera algunos errores de ortografía. La 
gran preocupación de los educadores de aquella época era precisamente que los niños 
egresaban sin saber escribir de forma correcta. Las calificaciones solían ser formalidades 
que pocas veces se ajustaban a un parámetro de plena excelencia y más bien se referían 
a una situación de calidad en relación con el promedio general de los estudiantes. No 
debe olvidarse que en esos años era aún muy elevado el número de analfabetos, y los 
niños tenían serias dificultades porque sus padres, en muchos casos, no sabían leer ni 
escribir en castellano (Berta, en cambio, era una excepción, pues ya había aprendido en 
Venezuela a expresarse por escrito). 

En este contexto puede decirse que Carlos fue un buen estudiante, aunque con 
problemas de conducta. De hecho, terminó la escuela primaria, algo que en la época 
era muy poco común. Así, en 1907, de una población de 232.000 niños en edad 
escolar en la ciudad, menos de 2000 terminaron la escuela primaria, lo que indica que 
el muchacho tendría claras ventajas diferenciales en este aspecto. Esta formación básica 
le será de mucha utilidad el resto de su vida, y no es ajena a la claridad conceptual con 
que encarará luego el desarrollo de su carrera artística. 

Así mismo, la infancia y la juventud de Carlos Gardes también serán decisivamente 
influenciadas por el colorido barrio al que todos llamaban “el Abasto”; en particular 
desde 1901, cuando concurra al colegio Pío XI, cerca de allí. Tenía entonces diez años, 
y ese ambiente lo marcaría para siempre. 


Temprano en la puerta del Paraíso 


Noche de estreno en el Teatro Victoria. La programación: zarzuela, por supuesto. 
¿Cuál? 

Para el joven que se acerca caminando por San José, esto poco importa: es zarzuela y 
punto. El muchacho, casi un niño, lleva sus pasos hasta la puerta del Paraíso (un 
recorrido que ya ha hecho otras veces). Saluda a algunos de los miembros de la claque, 
a quienes conoce de tanto andar por los camerinos llevando los fardos de ropa 
planchada por su madre. Luego se acerca al hombre que parece custodiar la puerta, y 
que lo mira con aparente seriedad. 

—¿Se puede pasar, Pata? 

—¡No se puede! —responde el aludido—. Cuando deje de ser compadrito, le voy a dar 
puerta franca todos los días. 

—¡Cha, digo...!, la tiene con eso de que yo chamuyo en drepacom. 

—¿Lo quiere negar, y habla al revés? 

—Yo hablo all? uso nostro —replica el muchacho, casi enojado— ¡Como hablan los 
chochamus que no son giles!, ¿manca? 

—¡Sí!, manco habría que dejarte a vos, de un palo... 

—¿Me voy? 

—¡Entrá! 

El rostro del jovencito se ilumina: 

—¡Ya lo sabía! Es inútil lo que usted pretende. ¿No ve que cambiar mi manera de ser 
sería lo mismo que sacarle el tuco a los tallarines? 

Luis Ghiglione —el hombre de la puerta— ya era un viejo hombre de teatro cuando 
Carlos lo conoció. Relacionado desde los tiempos heroicos de fines del siglo xix con 
otra leyenda local, el payaso Frank Brown, había sido el responsable de la inauguración 
del teatro San Martín sobre el viejo Skating Ring de la calle Esmeralda. Aquello fue el 
comienzo de su “carrera” empresarial. Siempre ligado al gusto de las clases populares, y 
con un ingenio inversamente proporcional a los muchas veces escasos recursos 
materiales, también logrará montar una diversidad de espectáculos en el Buckingham 
Palace de la Avenida de Mayo: acróbatas, ecuyeres, motociclistas y su “círculo de la 
muerte”, corridas de toros y proyecciones fílmicas formarán parte de la heterogénea 
oferta. 

Al mismo tiempo, Ghiglione —a quien muy pronto comenzarán a apodar 
“Patasanta” o “Pata”, debido a su inclinación a entenderse con el personal literalmente 
a las patadas— comienza a constituir una “troupe de alentadores de artistas”: la famosa, 


deseada y temida “claque”. 

La claque (en francés, “bofetada”) es, en su origen, un término que alude a un 
cuerpo organizado de aplaudidores profesionales presentes en los teatros y óperas 
francesas. En el siglo xvi, el poeta francés Jean Daurat desarrolló la claque moderna, a 
través del mecanismo de adquirir cierta cantidad de entradas para la representación de 
una de sus obras y regalarlas a cambio de la promesa de aplausos. 

En 1820, las claques comenzaron a profesionalizarse mediante la apertura de una 
agencia en París que gestionaba y proveía “claqueros”, y diez años más tarde ya se había 
convertido en una institución. El gerente de un teatro u ópera podía solicitar cualquier 
número de claqueros, quienes solían estar bajo el mando de un chef de claque (jefe de 
aplauso”) que coordinaba los esfuerzos de los miembros. El grupo de la claque, por otro 
lado, también tenía sus escalafones. Había commissaires (comisarios), que eran quienes 
se aprendían la obra de memoria y llamaban la atención de sus vecinos sobre los puntos 
clave entre un acto y otro. Los rieurs (reidores”), por su parte, eran aquellos que se 
reían ruidosamente con las bromas presentadas en escena. Los pleureurs (llorones”) 
eran, en general, mujeres, que fingían las lágrimas sosteniendo sus pañuelos ante los 
ojos. Los chatouilleurs (“cosquilleadores”) mantenían a la audiencia de buen humor, 
mientras los bisseurs (biseros”) daban palmas y gritaban *;Bis, bis!” para lograr que un 
aria o una romanza especialmente querida tuviera que repetirse. 

Esta práctica se extendió enseguida a los grandes teatros europeos de ópera (la Scala 
de Milán, la Royal Opera House, la Ópera del Metropolitan) para luego difundirse al 
resto del mundo. Pero las claques también tendrían otra finalidad menos simpática, 
esto es, la extorsión. En ocasiones, los cantantes principales eran contactados por el 
chef de claque antes de su debut, para que, a cambio de una atención para los 
miembros de la “familia”, aquellos no tuvieran que sufrir inesperados abucheos durante 
el desarrollo de la obra... 

Las pocas experiencias previas que Carlos había tenido en el teatro se remitían al 
papel de espectador. Esteban Capot recordó una ocasión en la que habían ido a la 
matiné de un teatro ubicado en la calle Tacuarí, entre Moreno y Alsina. Allí se 
presentaba La tempestad, la bella zarzuela de Chapí y Ramos Carrión. Carlos, 
fascinado, no se perdió detalle. Al volver a la casa, le pidió encarecidamente a Capot 
que “hiciera barullo con la guitarra”, que él le iba a cantar la romanza que entonaba el 
personaje de Beltrán, el tenor, aquella donde el protagonista percibía por primera vez 
las costas de Bretaña. Esteban, entre divertido y curioso, se puso a tocar algunos 
acordes al azar. Para su asombro, Carlos se levantó de su silla y comenzó a cantar sin 
vacilaciones: 


Salve, 

Salve Costa de Bretaña, 
Donde nací; 

Hoy dejando tierra extraña 
Llego hasta ti. 


La relación de Carlos y “Patasanta” se dio entonces en forma espontánea, casi 
natural, diríamos. “Conocí a Carlitos desde muy pequeño —recordaría Ghiglione—; era 
un purrete muy compadrito, pero simpático y de muy buena índole. Solía venir a 
verme al Teatro Victoria para que lo dejara entrar a presenciar el espectáculo. Era loco 
por la música española. Le gustaban las zarzuelas, y cuando daban Marina, El Rey que 
Rabió o La tempestad, lo tenía desde temprano en la puerta del Paraíso”. 

Es que Carlos, como tantos otros muchachos, soñaba con triunfar en el escenario. 
“El teatro me tiraba —admitirá—, y sin escuchar a mi viejita, que quería hacer de mí un 
abogado, un médico, un ingeniero, cualquier cosa menos un actor, me vinculé a los 
teatros” (Peluso y Visconti, 1990: 217-218). 

Muy pronto, además de tener permiso para presenciar los espectáculos sin pagar, el 
joven se suma a la claque de Ghiglione, la cual venía trabajando en varios de los 
principales teatros céntricos, como el Victoria, el Coliseo, el Mayo y el Argentino. 

Sin embargo, los deseos del muchacho estaban orientados a estar más arriba del 
escenario que abajo, por lo que muy pronto le presentó sus inquietudes a su jefe. 
“Patasanta”, siempre atento, le prometió que lo pensaría. 

La chance no se hizo esperar. Poco después, Carlos era convocado como comparsa 
(también llamado “partiquino”) para ser parte en una zarzuela que se estrenaría en 
pocos días. La comparsa siempre ha tenido dentro del teatro cantado una función que, 
sin negarle sus cualidades musicales, apuntan más a un carácter escenográfico que 
artístico. Nunca se saben los nombres de sus integrantes, no suelen decir más que unas 
pocas líneas, sus rostros no son distinguibles: son los cortesanos que bailan en la fiesta 
en honor de San Eugenio en £l barberillo de Lavapiés, los incontables turistas que 
invaden la hostería del Caballito Blanco en la zarzuela homónima; los vecinos que se 
burlan de Mari Pepa, cuando esta ve salir de una taberna a su amado Felipe 
acompañado en La revoltosa. 

Como vemos, “Patasanta” también se ocupaba de proveer en este aspecto: solía 
concurrir a los ensayos de la obra en cuestión, y luego, con ojo avizor, reclutar a los 
postulantes, tanto entre los miembros de su claque como entre otros amantes del arte 
escénico. El pago: para su gente de confianza solía haber unos pesos; para el resto, 
entradas de tertulia (los claqueurs) o de Paraíso (los comparsas). 

Así llegó el momento tan esperado. Una tarde, Esteban Capot se hallaba en su casa, 
cuando golpearon la puerta. Al abrirla, se encontró con el joven amigo, que no podía 
consigo de la excitación: 

—¡Carlos! ¿Qué te pasa? 

—¡Che, francés! Esta noche salgo a escena. ¡Debuto en el teatro! 

Antes de que el amigo pudiera decir algo, Carlos le había entregado un par de 
entradas (para Esteban y su madre). Luego, mientras se alejaba a la carrera, le gritó: 

—¡Ahora me voy a bañar! ¡Vas a ver la parte que me mando esta noche! 

La zarzuela en cuestión era Gigantes y cabezudos, de Manuel Fernández Caballero y 
Miguel Echegaray. La obra estaba ambientada en la ciudad de Zaragoza, hacia 1898, 


donde la joven Pilar espera el regreso de Jesús, su enamorado, quien se encuentra 
enlistado en la guerra de Cuba contra los Estados Unidos. El sargento Montilla intenta 
sembrar cizaña entre ambos, pues él también está enamorado de la joven. Sin embargo, 
la pareja hará oídos sordos a las calumnias y logrará reunirse. El título de la obra, 
Gigantes y cabezudos, hace referencia a una antigua tradición festiva en la que unos 
parroquianos se disfrazaban con gigantescas cabezas que solo dejaban ver sus piernas y 
perseguían a los pequeños por las calles, siendo a la vez burlados por estos. 

En el escenario, Carlos representaría a uno de esos “muñecotes” que desfilaban y 
bailaban por el pueblo durante el tercer acto, como parte de los festejos del día de la 
Virgen del Pilar. Su porte robusto y trato candoroso eran indudablemente ideales para 
el papel. 

Llega por fin el tercer acto. Esteban, Odalie —su madre— y Berta esperan ansiosos la 
irrupción de los comparsas. Se abre el telón, y los muñecos comienzan a desfilar y 
bailar. “Carlitos salía a escena con una gran cabeza de cartón que lo hacía irreconocible 
—recordaba Capot-, pero para él no había problemas: para que lo distinguiéramos 
saltaba más de la cuenta y subía y bajaba sobre sus hombros la gran cabezota de papel 
maché” (Pastor, s/f). 

Fueron principales figuras de estos años Ramona Allu, Luz Barrilaro, Amalia de 
Isaura, Consuelo Esplugas, Maria Jaureguizar, Enriqueta Salas, Amparo Taberner, 
Gabina de la Muela, Aída Arce, Antonia Anglada, Amalia Perrin, Josefina Astorga, 
Amparo Romo, Clotilde Rovira, Emilia Rico, Anita Lopetegui, Consuelo y Elvira 
Celimendi, Manuel Albaladejo, Vicente Lecha, Jose Maristany, Manuel Alda, Jose 
Llimona, Adelino Grotti, Elías Herrero, Miguel Ligero, Vicente Mauri, Manuel Russell 
y los directores de orquesta Enrique Lloret, Juan Travé, Arturo de Isaura. 

La zarzuela era, por entonces, “el” género musical español. Hacia 1889, y tras el 
éxito de La Gran Vía en el teatro Pasatiempo (¡cincuenta mil espectadores en un mes!), 
comienza en nuestro país una etapa de furiosa explotación del género. La zarzuela se 
hallaba en su apogeo, con tres y hasta cuatro salas funcionando en simultáneo, 
ofreciendo en tres secciones diarias las obras del género chico y esporádicas apariciones 
de las grandes partituras del siglo pasado, en general, reducidas a un acto. La 
competencia hacía que la misma obra se estrenara en varios teatros el mismo día. No 
existía —al igual que para los demás géneros teatrales y líricos— el feriado, por lo que se 
trabajaba todo el año en forma continuada, incluyendo Navidad y Fin de Año. Las 
novedades eran ávidamente esperadas, y se mezclaban las escasas obras de calidad con 
páginas ocasionales, que en algunos casos no llegaban a sobrevivir al estreno. 

El listado de zarzuelas que pasaron por Buenos Aires en aquella época parece 
interminable: La verbena de la Paloma, El grumete, El molinero de Subiza, La bruja, La 
Dolores, El niño judío, Las golondrinas, Marina, entre otras. Para satisfacer tanta 
demanda, muy pronto se inauguraron nuevos teatros dedicados al género: el San 
Martín, el Mayo, y más adelante, el Avenida y el Nacional. 

Luego de la euforia inicial del debut “en tablas”, el trabajo de comparsa, si bien 


excitante, comenzó a mostrar sus limitaciones. Es que entre los sueños de Carlos no 
figuraba el de ocupar un rol secundario y, además, en realidad se inclinaba más hacia la 
ópera que hacia la zarzuela. Por otro lado, más allá de la satisfacción de hallarse 
envuelto en el mundo del espectáculo, el trabajo no proveía a nivel económico. Por eso 
comenzó a buscar otras maneras de intentar ganarse unos pesos, siempre en el ámbito 
del teatro. 

Es así que ingresa como ayudante de utilería en el teatro Victoria, bajo el mando de 
Fermín, un hombre que por sí solo merecería una página en la historia de nuestro 
teatro. Allí Carlos se ocupará de colocar y retirar los muebles de escena entre un acto y 
otro, y ayudar a montar y desmontar los escenarios. “Yo nunca había clavado un clavo 
en mi vida —admitía—, pero era tal el entusiasmo por que me dejaran el teatro, que días 
después clavaba con más arte que el clavo el sastre” (Peluso y Visconti, 1990: 273). 

Además de aprender un oficio, la posibilidad de observar a los artistas tan de cerca 
será un aprendizaje invaluable para el joven, quien mientras aguardaba detrás de 
bastidores entre acto y acto para realizar el cambio de escenografía, solía imitar en 
silencio sus intervenciones. 

Su simpatía muy pronto le hizo ganar un nutrido grupo de amigos y admiradores. 
Al salir, solían cruzarse hasta el boliche de la esquina, donde pedían un sándwich de 
mortadela y un “cinco y cinco de vino y mortadela”. Mientras devoraban el suculento 
manjar, Gardel solía cantar fragmentos de las zarzuelas, alternándolas con romanzas y 
canciones napolitanas. 

Uno de los artistas que frecuentaba aquel boliche —pues allí también iban las 
compañías de zarzuela al finalizar la función—, y que también brindó allí alguna vez un 
improvisado concierto para los parroquianos, fue un hombre que tendrá una 
importante influencia en la formación musical de Carlos: el catalán Emilio Sagi Barba. 

Oriundo de Mataró (ciudad costera ubicada en la provincia de Barcelona), había 
llegado a la Argentina en 1895, con apenas diecinueve años y un gran talento. Su 
intención era triunfar en la ópera porteña, pero las contingencias le llevarían a 
inclinarse por la zarzuela, género en el cual tendría una extraordinaria carrera. 

Durante las largas estadías de Sagi Barba en Buenos Aires, Carlos no se perderá 
presentación (Razzano, luego compañero artístico de Gardel, recordará la admiración 
con la que el cantor hablaba del barítono español). Pero el contacto no quedaría 
reducido únicamente al rol de espectador-artista, sino que también se nutrirá de una 
forma más directa, aunque informal, a través de las enseñanzas que el propio barítono 
le habría impartido en forma personal, como bien lo recordaba Augusto Di Giuli: 
“Frecuentábamos los ensayos de aquella compañía lírica del teatro Mayo, dirigida por 
el gran cantante español, y como alguien le dijo que estudiábamos canto, empezó a 
alentarnos paternalmente, y con mucha generosidad. Sagi Barba nos enseñó el arte de 
emitir la voz, los ejercicios de respiración y toda la gama de recursos para ir 
paulatinamente madurando nuestras facultades” (Mundo Uruguayo, 1965). 

Años después, con Gardel ya en su plenitud artística, volverían a encontrarse, en 


Barcelona. Cuando Carlos actuó en la ciudad catalana, hacia fines de la década del 
veinte, Sagi Barba se presentó en el camarín para desearle suerte y, luego de la 
actuación, para recorrer juntos la metrópolis. 

Después de trabajar un tiempo en el teatro Victoria, Carlos logró ingresar en el 
Teatro de la Ópera. Se hallaba más cerca de sus sueños. Allí, volverá a tener la 
oportunidad de estar en un escenario, aunque todavía en el papel de comparsa. Su 
capacidad histriónica, no obstante, comenzó a llamar la atención, pero no por lo que 
podía hacer en escena, sino por las logradas imitaciones vocales que realizaba fuera de 
ella. “Para los muchachos del teatro imitaba a todos, del tenor al bajo, de la soprano a 
la contralto. No es por decirlo, ni por venderte “un boleto” —afirmaba Carlos—, pero, 
para mi público, obtenía más éxito yo con mis imitaciones que los cantores pagados a 
pesos de oro” (Peluso y Visconti, 1990: 217). Entre sus imitaciones se destacaban nada 
menos que las del tenor Enrico Caruso y el barítono Titta Ruffo, verdaderas leyendas 
líricas de entonces. 

La ópera contaba con una larga tradición en nuestro país, inaugurada en 1824 con 
el estreno de El barbero de Sevilla, de Rossini. El verdadero furor del género se daría 
recién a partir de la segunda mitad del siglo, con la visita de algunos de los grandes 
artistas europeos y la apertura de teatros como el Politeama, el Nacional y el Odeón. 
Muy pronto, sin embargo, la lucha por la supremacía quedaría supeditada a dos 
teatros: El Teatro Colón y el Teatro de la Ópera. 

El Teatro Colón tuvo dos etapas bien diferenciadas: la primera, la del viejo Teatro, 
ubicado frente a la Plaza de Mayo, y que abrió sus puertas entre 1857 y 1888; la 
segunda, a partir de 1908, en su emplazamiento actual de la Plaza Lavalle (el auge del 
Teatro de la Ópera, inaugurado en 1872, tuvo lugar, precisamente, entre las dos 
etapas). 

Gardel nunca llegaría a dedicarse al canto lírico (sus limitaciones económicas le 
hubieran impedido un estudio sistemático; además, esto no entró nunca en el esquema 
de Berta). Sin embargo, su afición lo llevaría a tomar algunos de los elementos técnicos 
del género (ciertos calderones y glissandos, la calidad de la dicción) y a involucrarse con 
muchos de sus cultores, como Tita Ruffo, quien concurrirá años después a varias 
presentaciones del dúo Gardel-Razzano en el Empire Theatre, Enrico Caruso y, con 
más profundidad, Tito Schipa y Víctor Damiani. Por razones que habría que ubicar en 
el contexto de la época —vergiúenza, aparente incompatibilidad de los estilos de vida, 
imagen pública, etcétera—, muchas de esas relaciones no trascendieron en su momento. 

Pasaron los años. Cierto día, Carlos, ya consagrado como artista, se encontró de 
casualidad en una de las calles céntricas con un hombre, entrado en años, pero todavía 
muy vital: se reconocieron de inmediato. Gardel, poniéndole una afectuosa mano en el 
hombro, le dijo: 

—NOo vas a creer, che, Pata: me agradaría volver a los años de bohemia y patería. ¡Es 
tan lindo ser purrete! 


Los primeros pantalones largos 


Por la línea delgada 

Cierta tarde, Berta escuchó que Carlos, quien tendría unos catorce años, salía de 
casa. Luego de esperar unas horas, y al ver que no regresaba, salió a buscarlo, sin éxito. 

Pasaron los días, en los cuales Berta volvía del trabajo y salía en su búsqueda, 
preguntándole a todo el que lo conocía sobre su posible paradero. “Todo en vano. 

Una tarde, frente a una casa en donde se estaba realizando una mudanza, Berta lo 
vio. En la puerta de la casa se hallaba estacionado un carro, y sentado en el pescante 
estaba Carlos, vestido con un traje de hombre. 

—¡Carlitos! —gritó Berta, entre aliviada y furiosa—. ¿Qué estás haciendo? 

—Estoy trabajando. ¿No ves que estoy cuidando este carro? Mirá, ¡hasta me han 
puesto un traje nuevo! 

Berta tomó a su hijo de un brazo y se lo llevó a casa, sin que aquel ofreciera 
resistencia. Sin embargo, pocos días después, el muchacho partía de nuevo, con destino 
incierto... 

Es que a principios del siglo xx, la transición de la infancia a la juventud era 
acelerada. En el caso de Carlos Gardes, las intensas vivencias de la calle, donde 
transcurría una parte importante de sus días y, por qué no, de sus noches, 
intensificaron su precocidad. Han quedado rastros de esos turbulentos años de 
adolescencia. El 11 de septiembre de 1904 es detenido en la localidad de Florencio 
Varela, cerca de la Ciudad de Buenos Aires. En la Oficina Central de Identificación de 
La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, se registra una ficha policial que 
señala: 


Nombre y apellido del detenido: Carlos Gardez [sic]. Nombre de su madre: Berta. 
Nacionalidad del detenido: Francés. Lugar de nacimiento: Tolosa. Edad: 14 años. 
Profesión: Tipógrafo. Sabe leer: Sí. Procedencia: Florencio Varela. Domicilio: Uruguay 
162. Es extranjero. Su residencia: 13 años y 6 meses. 


La ficha también describe que es de cutis blanco, cabello castaño, imberbe, frente 
mediana, ceja arqueada, párpado abultado, ojos marrones, nariz recta, boca mediana, 
mentón recto, orejas media y de 1,60 m de estatura. La causa de la detención que 
figura es la de menor fugado, y la resolución del jefe de policía de la comisaría es la de 
entregarlo a su padre. También figura la firma de Carlos con los inconfundibles rasgos 
con que más adelante firmaría el artista. 

Aunque el muchacho, o el sumariante, estira un poco su edad, porque recién en 


diciembre cumpliría los catorce años que se registran, el documento es significativo, ya 
que revela que Carlos se hallaba en plena rebeldía adolescente, tanto en relación con su 
entorno familiar como frente a las obligaciones escolares. Por otra parte, Florencio 
Varela era famosa por sus peringundines y casas de tolerancia, lo cual lo muestra 
vinculado a los ambientes donde se refugiaba parte de la música criolla y se expandían 
el tango y la milonga; quizá como incipiente artista, o talvez meramente atraído por el 
ambiente prostibulario. 

Existen distintos elementos que prueban que Carlos Gardes tenía abierto un 
prontuario en la Policía. Incluso se ha publicado una copia de la carátula, donde dice: 
“Prontuario N.” 25, Carlos Gardel” —pues esta fue colocada muchos años después, 
cuando al cantor ya se lo conocía con su nombre artístico— y al pie de la ilustración se 
señala: “Solo dos entradas por averiguación de antecedentes” (Gente, 1977). Francis 
Korn, hija de Julio Korn, creador de las revistas La Canción Moderna y Radiolandia y 
editor de muchos tangos interpretados por el artista, ha mencionado que hacia 1936, y 
siendo su padre miembro de la comisión que impulsaba designar a la calle Corrientes 
con el nombre de Carlos Gardel, desistió de continuar con dicha iniciativa al 
confirmarse que el cantor tenía prontuario policial, cuyo contenido Korn no reveló a la 
familia, pero que debió de haber implicado algo más importante que un mero 
abandono de hogar. 

El comisario inspector de la Policía Federal, Francisco L. Romay señaló: “Yo tuve en 
mis manos el prontuario de Carlitos. Jamás pisó una comisaría. De haberlo hecho, yo 
lo tendría que saber, porque fui subcomisario de la Novena, jurisdicción del Mercado 
de Abasto. Lo puedo firmar: él nunca tuvo cuentas con la justicia, salvo una denuncia 
que una vez radicó Berthe Gardes, su madre” (en 1913). Por otro lado, señala: “Mucho 
era lo que se hablaba de las malas juntas de Carlos, de sus amistades poco 
recomendables; de allí que su madre posiblemente pensó que bien pudiera estar preso... 
Pudo estar metido en algún lío con la politiquería o la mafia, conoció guapos, malevos 
y matones..., pero él era un pájaro y cuando cantaba era como si el mundo se abriese 
para escucharlo” (Donato, 1995: 227-299). 

Con la llegada del fin del año 1904, concluía también para Carlos la etapa de la 
escolaridad, y no mucho después, como símbolo de su pubertad, lucía los primeros 
pantalones largos. Ese año, además, doña Berta y su hijo se mudaron a la calle 
Corrientes 1553, a pocas cuadras del domicilio anterior, pero en la cercanía inmediata 
a varios de los principales teatros de Buenos Aires. 

En adelante, Carlos tendría que lograr, por lo menos, cubrir sus gastos, ya que es 
posible que aún no se le planteara aportar al mantenimiento de la casa. En esta 
perspectiva, estará tironeado por dos alternativas: por un lado, tenía la capacitación 
adquirida en la escuela en oficios como encuadernador, trabajos de imprenta, herrería y 
zapatería (que no podía ser menospreciada en una época en la que pocos miembros de 
los sectores populares terminaban el ciclo educativo); por otra parte, sus innatas 
condiciones de cantor, evidenciadas desde niño, y su amor por la música, que lo 


impulsaban a tomar por otro sendero. Doña Berta, más adelante, recordará: “Yo 
soñaba que mi hijo sería médico... ¡Si hubiese podido hacerle cumplir ese sueño mío! 
Pero él siempre decía que quería ser un cantor. Y esto, en aquel tiempo, me daba 
miedo” (La Canción Moderna, 1936). Y tenía toda la razón. En aquella época, los 
ambientes que Carlos frecuentaba podían llevarlo al delito o a convertirse en un rufián 
o un “cantinflero”, como se denominaba a quienes explotaban a las prostitutas. 

Pero el futuro artista, aun deslizándose por esa delgada línea, no se inclinó hacia esas 
actividades delictivas. Llegó a desempeñarse en trabajos estables, como cadete, y luego 
aprendiz en la cartonería Pagliani, de Córdoba y Saadi Carnot. Más tarde ingresó como 
aprendiz tipógrafo en Au bon marché , una imprenta situada en las calles Florida y 
Córdoba. Esteban Capot, quien trabajó allí con Carlos, recordaría que cuando el 
cantor cobraba, tocándose el bolsillo con unos pocos pesos, gritaba alborozado: 
“¡Chau, quincena!” y desaparecía por algunos días. Después, con su simpatía lograba 
que lo aceptaran un tiempo más en la imprenta. 

Para esta época, los aprendices recibían retribuciones insignificantes, ya que los 
patrones alegaban que aprender el oficio constituía de por sí una retribución suficiente 
para los jóvenes. A estas dos experiencias como operario debe sumarse un intento de 
aprendizaje en una relojería, pero en esta actividad, como en las anteriores, el joven se 
sentía totalmente incómodo. Quedaban como alternativa otros espacios disponibles, 
menos formales, como el Mercado de Abasto, donde se conseguían “changas” 
movilizando cajones y fardos con frutas y verduras. Al mismo tiempo, poco a poco, 
Carlos se fue incorporando al mundo de los artistas populares. 

La vida en la calle, la densa trama social del barrio, fueron elementos que 
estimularon los primeros escarceos amorosos del adolescente. “Nunca me voy a olvidar 
de aquella tarde en que llegó a casa a decirme que esa noche tenía un programa — 
recordaría años más tarde Berta—. Seguramente sería para ir a cantar a casa de alguna 
familia amiga. Con su carita llena de picardía y ademanes de hombre grande me pedía 
que le diese la llave de la puerta de calle”. 

Como la mayoría de los adolescentes de la época, quizá su iniciación sexual fue con 
prostitutas. Capot lo insinúa al recordar que, cuando Carlos estrenó los primeros 
pantalones largos, salió con otros muchachos de la misma edad y volvió recién al 
amanecer. Por ello, para cualquier referencia a esta etapa de su vida, es imprescindible 
considerar la importancia que alcanzó en ese período la prostitución en Buenos Aires y 
las formas específicas que adquirió en las zonas donde se desenvolvían los días del 
futuro artista. 

El abandono físico de su hogar marcó el comienzo de su independencia y de su 
integración en pandillas del Abasto, de las que saldrían algunos de sus amigos de toda 
la vida. 

Este período de la vida de Gardel coincide con una severa crisis en las relaciones con 
su madre. Como se ha señalado, Carlos, en su infancia, había vivido con la familia 
Eranchini, relativamente cerca del domicilio de su madre, pero años después, cuando 


estos se mudaron a Villa Devoto, a la calle Simbrón 3857, el joven supo pasar largas 
temporadas en su casa. Incluso los hijos de Rosa recuerdan que en esa época recibieron 
numerosas reprimendas y castigos de sus padres por ocultar las travesuras de Carlos, 
que llegaba a deshora o directamente no volvía a dormir. 

Cuando el muchacho se sintió con cierto respaldo en los ambientes que 
frecuentaba, resolvió mudarse sin dejar pistas, en algún momento del año 1905. Berta 
dirá mucho después que él fue a verla y le contó que partía rumbo a Montevideo, 
donde al parecer había conseguido trabajo como tipógrafo, y para reforzar sus palabras 
aseguró que viajaba con un amigo de su edad. “Esta es la dirección, vieja. Andá si 
querés a preguntarle a la madre a ver si es cierto. [...] Claro —aclaraba Berta—, el otro le 
había mentido también a la madre. Desde entonces no volví a tener más noticias de él. 
Con el correr del tiempo me mudé de la casa donde había vivido hasta entonces y 
comencé a perder la esperanza de volver a encontrarlo... Algunas veces imaginé que 
había vuelto y recorrí los cafés que acostumbraba frecuentar, pero la respuesta era 
siempre la misma: “No sabemos nada, señora. Nadie sabía nada”. 

De ese largo período de ausencia hay, sin embargo, algunas referencias de que vivió 
en diversos lugares: en la cortada del Carmen, entre Córdoba y Viamonte, y luego en 
Valentín Gómez, entre Laprida y Gallo, pero lo más probable es que deambulara por 
distintos sitios donde sus conocidos o sus magros recursos le permitían alojarse. 

También es por esta época que aparece el primer registro más o menos serio de un 
romance. La muchacha en cuestión se llamaba Margarita Prettera, y vivía en la calle 
Nueva Granada, cerca del Abasto (Margarita tenía parientes en la calle Corrientes 
1726, bastante cerca del domicilio del joven). 

Carlos y Berta volverían a reencontrarse alrededor de 1910, cuando Berta escuchó 
por boca de algún vecino que había un joven que cantaba por la zona del Abasto al que 
apodaban “el Morocho”. Guiada por esa oscura referencia, fue en su búsqueda, sin 
resultado. El encuentro se produjo, sin embargo, dos días después y gracias a la 
intervención de un amigo del muchacho. “Tras una larga charla, ambos intentaron 
recomponer la relación. Así, el joven volvió a vivir con su madre, en Corrientes 1714. 
“En un conventillo de la calle Corrientes, al fondo de todo, vivía el muchacho, que se 
llamaba Gardel, con su madre, en una pieza chica con dos camitas y un biombo en el 
medio —aseguró Delmiro Santamaría, testigo de época—. Le pidió a la madre un 
calentadorcito de una mecha y una pava con agua. Enseguida nos pusimos a matear, y 
como al lado de la cama había una guitarra chica, le pedí que nos cantara algo”. Según 
Berta, a partir de ese momento nunca más volvieron a separarse. 


El barrio del Abasto 


El mercado del Abasto 

A pesar de que más adelante Carlos adquiriría el nombre de “el Morocho del 
Abasto”, ya hemos visto que en realidad vivía en el centro de la ciudad, que quedaba a 
unas veinte cuadras del mercado que daba nombre a esta zona situada en la parroquia 
de Balvanera. Pero su concurrencia escolar lo fue ligando poco a poco al barrio. El 
Colegio San Carlos, al que concurrió con diez y once años, quedaba a unas doce 
cuadras del mercado. El de San Estanislao, donde cursó su sexto grado en 1904, con 
trece años, estaba a menos de cinco. Ese año conoció a quien luego sería su entrañable 
amigo, el destacado periodista Edmundo Guibourg, quien así lo recordaba: 


Yo nací en el barrio de Balvanera, en una casa que había en la calle Loyola. En esa zona 
todo era baldíos con higueras y tunas o enormes descampados, escenarios de correrías de 
chicos o de sangrientos duelos entre malevos. Buenos Aires desperezaba sus ganas de 
convertirse en ciudad, y todo era muy quieto, muy romántico, y, ahora que lo pienso, muy 
nostálgico. A los cinco años nos mudamos al Abasto, una zona extensa con olor a malvones 
y jazmines, a interminables calles de tierra, en las que crecí y me hice hombre. A los nueve 
años conocí a un muchachito gordito y muy travieso que concurría a una escuela primaria 
que estaba situada en la esquina de Tucumán y Centenario [hoy Pueyrredón] Nos hicimos 
compañeros de correrías, y con el transcurrir del tiempo ese mocito, al que ya le gustaba 
acercarse a quien cantase o tocase la guitarra, se convirtió en Carlos Gardel (Barcia y otros, 


1991: 108-109). 


Hasta mediados del siglo xix, las plazas del mercado y las recovas eran asiento de las 
actividades mercantiles de todo tipo, tradición heredada tanto de las tradiciones 
indígenas como de las españolas. Otros emplazamientos fueron los llamados “huecos”, 
extensiones al aire libre que luego se convirtieron en las principales plazas actuales. Allí 
llegaban las carretas, grandes carromatos de dos enormes ruedas, arrastrados por dos o 
tres yuntas de bueyes. Los más importantes fueron los de Miserere, Constitución y 
Lorea. Este último delimitado por las actuales calles Paraná, Sáenz Peña e Hipólito 
Irigoyen recibía las carretas provenientes del norte y oeste de la provincia de Buenos 
Aires, y con el tiempo se construyeron allí los mercados Lorea y Modelo. El “hueco” de 
Miserere se transformó finalmente en el Mercado 11 de Septiembre, donde se 
comercializaban frutos del país, ganado en sus corrales adyacentes y todo tipo de 
productos. Alrededor del mercado, numerosos depósitos, barracas, bares y fondas 
permitían atender el intenso movimiento de hombres y mercaderías. 

Los modelos de mercados cubiertos europeos, que conjugaban higiene, ornato 


público y uso masivo del hierro, inspiraron la modernización de estas actividades en 
Buenos Aires. En 1888, al avanzar la construcción de la Avenida de Mayo, se resolvió 
eliminar el mercado Modelo. En consecuencia, un grupo de esos puesteros se unieron a 
una parte de los quinteros que los abastecían para organizar otro mercado. Para ello, el 
30 de junio de 1889 constituyen una sociedad llamada Mercado de Abasto Proveedor 
S.A. que decide comprar el “hueco” de Devoto, ubicado entre las calles Corrientes, 
Laprida (hoy Agúero), Lavalle y Anchorena, muy cerca de la estación de tren 11 de 
Septiembre. Se inauguró el 1 de abril de 1893, y allí se vendían las provisiones para el 
consumo de buena parte de la ciudad. 

El italiano Miguel Camuyrano encabezó a los quinteros que, como él, necesitaban 
un sitio en el cual plasmar sus ventas mayoristas. Una vez lograda la autorización, los 
puesteros comenzaron a mudarse al mercado. “Todos los quinteros conocían de sobra el 
terreno, pues en él se hallaba emplazada, desde 1886, la primera cancha de pallone de 
la ciudad. Este era un juego muy popular entre la comunidad italiana. Tenía tres 
jugadores por equipo, y los bandos, separados por una red, golpeaban una pesada 
pelota de cuero con la intención de que el equipo rival no pudiera devolverla. El día de 
la inauguración de la cancha, la comunidad italiana en pleno acudió a la cita. Habían 
ido para admirar a uno de los jugadores, Giuseppe Chizzola, el del saque descomunal, 
quien estando sobrio podía mandar la pelota de un extremo a otro de la cancha. El día 
de la inauguración asistieron el presidente Julio A. Roca y el presidente electo, Miguel 
Juárez Celman. 

El barrio conocido como el Abasto se había armado alrededor del mercado. Debido 
a su crecimiento, comenzarían a instalarse en los alrededores hoteles, salas de 
espectáculos, comités políticos y comercios. Luis Sanguinetti, por ejemplo, tenía una 
fonda frente a la Plaza Lorea. Cuando se creó el Mercado del Abasto, la cerró y se 
trasladó a la calle Anchorena. En su nueva ubicación, Sanguinetti instaló una cancha 
de bochas y bautizó a su negocio con el nombre de Chanta Cuatro, en alusión al juego 
de bochas (“chanta cuatro” significa que al desplazar a las otras bochas se dejan las 
cuatro propias más cercanas al bochín, y se anotan así cuatro puntos, el máximo 
posible en una vuelta). No sería el único, lugares similares se multiplicaron debido a la 
fuerte demanda de los arrieros, que solían tener muchas horas libres entre viaje y viaje. 

En los alrededores se multiplicaron las casas de comida, queserías, fiambrerías, cafés 
y prostíbulos. Los restaurantes eran cantinas de calabreses, napolitanos y sicilianos, a las 
que se iba en busca de los toneles a la vista, de los cajones de nueces; para escanciar más 
vino. Adquirían contornos de leyenda los macarroncelli a la príncipe de Nápoles en el 
Chanta Cuatro; los cabritos, los pulpetini, la sopresatta del Buono y del Corigliano. 

La masiva presencia de criollos e inmigrantes le iría dando al barrio una 
configuración muy particular. La música sería la más clara muestra de dicha fusión, y 
se escuchaban permanentemente canciones napolitanas, vidalitas y milongas camperas. 
Así, se convertiría en uno de los sitios más importantes en la génesis del tango, del que 
surgirían muchos de los bailarines más importantes de los comienzos del género: José 


“Tarila? Gambussi, la Lora, el Escoberito y, por sobre todo, Ovidio José “Benito” 
y 
Bianquet, más conocido como el Cachafaz. 
En declaraciones al diario Crítica, el Cachafaz recordó: 


Antes, en nuestros barrios suburbanos, solo se oía la música de guitarras, organitos y 
algunos pianos. Los chicos solíamos bailar entre nosotros en las veredas de ladrillos y a 
veces en la misma calle, al son de los organitos que seguíamos incansablemente a través de 
la ciudad. A los once años ya era un fenómeno para el tango con corte y barquinazo. 
Mientras bailaba, los hombres me hacían rueda y me pagaban con monedas y refrescos. Al 
fin me estiré. Tuve mi barra. Todo tipo que se preciara la tenía en aquel tiempo. En la mía 
comenzó a formar parte un purrete paliducho de grandes ojos, que cantaba con bonita voz. 


¡Gardel, amigo, Gardel! 


En la zona comenzaron a aflorar los establecimientos y academias de tango, como 
Los Cabreros, en Tucumán y Anchorena; El Gran Bonete, sobre Sánchez de 
Bustamante, y la del propio Cachafaz, en el teatro Olimpo de Pueyrredón, que será la 
primera en atraer damas de la alta sociedad porteña interesadas en el tango. 


El esparcimiento 

Junto al mercado se construyó el primer teatro, que sería denominado Libertad y 
fue creado por el comerciante José Colonessi. Este poseía diversos negocios: una 
santería, un prostíbulo —La Camelia— y un depósito de papas, o barracón, en la calle 
Ecuador, entre Lavalle y Corrientes, lugar donde emplazaría el teatro, que abriría sus 
puertas en 1899 con la compañía de José Corrado. Por este teatro pasarían todos los 
grandes actores del momento, interpretando por lo general pantomimas, que al ser 
mudas resolvían el tema de la diversidad idiomática del público. 

En 1901, Jerónimo, Blanca, Arturo y José Podestá supieron trabajar en el Libertad, 
mientras que Pablo, Pepe, Juan y Antón continuaron en el Apolo. Fue con la llegada de 
los Podestá al barrio que las representaciones se elevaron de categoría, y se estrenaron 
obras del nivel de Calandria, de Leguizamón, o Caín, de García Velloso. También 
actuarían compañías italianas, como la de Nicola y Nicolini 

Uno de los primeros cines del barrio fue el Excelsior, de Andrés Cánepa, ubicado en 
la calle Corrientes frente al Mercado de Abasto. En la pequeña sala, un lienzo colgaba 
en la pared del fondo a modo de pantalla. Vendedores, compradores y quinteros hacían 
tiempo entre transacciones a un paso del mercado, a toda hora del día, por lo que no 
era raro que apareciera alguien corriendo el cortinado oscurecedor, para avisar a algún 
espectador que había llegado su carga. 

No faltaban quienes, sabiendo que su espera iba a ser larga, iban en pijamas al 
Excelsior, costumbre que los dueños del lugar intentaron prohibir, sin éxito. 
Convertida la sala en, teatro allí iniciaron su carrera los actores Pepe Arias y Enrique de 
Rosas. Muy cerca de allí estaba uno de los teatros más lujosos de Buenos Aires, el 
Soleil, de los hermanos Méndez. Allí actuaron Jacobo Ben Ami, Maurice Schwartz y 
Joseph Bullow, quienes representaron obras en ídish. El público estaba compuesto, 
principalmente, por puesteros italianos y criollos, que llenaban la sala aunque no 


entendían este idioma. 

La creación de los centros filodramáticos obedeció a fines no profesionales, y se 
utilizaban domicilios privados para los ensayos o se alquilaba un pequeño cuarto 
haciendo una colecta entre los interesados en formar la compañía. Existía el doble 
objetivo de salir al encuentro de las inquietudes actorales locales y de servir de 
entretenimiento para los comerciantes, trabajadores y habitantes de la zona. El 
Señuelo, La Juventud de Léxica, Los Chiripitifláuticos y, talvez el más importante de 
todos, el Apolo, fueron algunos de los centros originados en aquel entonces. 

Los ensayos tenían como fin específico representar obras ante el público. Surgió 
entonces la necesidad de buscar salas. Sería el tiempo de la Casa Suiza, el salón de la 
Unione e Benevolenza, el Garibaldi y tantos otros. Pese a los arreglos hechos con la 
mejor de las voluntades por parte de los dueños, el espectáculo no solía ser lo 
suficientemente atractivo como para cubrir el costo de la función con la venta de 
entradas. Los directores de las compañías apelaban, entonces, a incluir dentro del 
espectáculo un momento para el baile de la comunidad que, pagando entrada para ello, 
permitiría solventar los otros gastos. 

El público que asistía a las funciones era el mismo que jugaba al monte en el comité 
o departía durante una buena comida en las fondas del barrio: puesteros, changarines, 
carreros y comerciantes. Eran muy especiales al mostrar su agrado por una 
representación o una actuación. Si el desempeño había sido convincente, el actor se 
encontraba en su camarín con los más diversos productos del mercado, a modo de 
reconocimiento: una canasta con tomates, un plato lleno de ajos... Por el contrario, 
cuando el público decidía que la obra no valía la pena, las mismas verduras eran 
lanzadas contra los actores y el autor, acompañadas de fuertes rechiflas. Y más aún: al 
finalizar una representación, exigían que los intérpretes se quitaran los disfraces, pues 
querían ver el rostro verdadero de los actores; y el que se resistía a este pedido podía 
llegar a pasar un mal momento. 

Además del baile y el teatro, otras de las actividades de esparcimiento de la zona 
eran los carnavales, las kermeses y el cinematógrafo. Los carnavales en el Abasto eran 
un verdadero acontecimiento. Era uno de los momentos más esperados por los jóvenes, 
que preparaban para dicha ocasión impresionantes disfraces que iban modelando a lo 
largo del año entero. Los corsos y comparsas que se presentaban en la fiesta del Rey 
Momo eran nutridos e imaginativos, y a veces llegaban a ocupar hasta una cuadra de 
extensión: la comparsa los Pelotaris —de pantalón blanco y camiseta a rayas 
horizontales— se había ganado fama incluso en otros barrios, al igual que Los Negros 
Congos, que estaba formada por hijos de puesteros. No obstante las prohibiciones, 
estos festejos se habían constituido en una tradición. Durante el día se entablaban 
verdaderas batallas con agua, y al caer la tarde se adornaban los carros y los caballos con 
flores de papel y farolitos de colores. El primer disfrazado era casi siempre el Oso 
Carolina, cubierto completamente con una piel de oso. 

Las kermeses también eran fiestas populares de importancia, en las cuales podía 


tomarse una cerveza, bailar, probar suerte en diversos juegos, en compañía de vecinos y 
amigos. 

Por último, estaba el cinematógrafo. El elegante Teatro Soleil se dedicaba 
fundamentalmente a la exhibición de películas. Había otros establecimientos de menor 
importancia, como La Piojera, propiedad del italiano Cerana, pero sin duda el primero 
fue durante mucho tiempo el más relevante. 

El juego 

Todo este movimiento cultural reflejaba el gran crecimiento del barrio. Pero una de 
las actividades que apasionaba a los habitantes de la zona, en particular a los hombres, 
era el juego y las apuestas por dinero. En los cafés se jugaba fuerte, y las restricciones 
eran casi mulas. La clientela estaba conformada principalmente por los propios 
puesteros del mercado, que gastaban verdaderas fortunas en los juegos de azar. Hacia 
principios de siglo, nacería en el Abasto una nueva forma de apostar: la quiniela. De 
origen incierto —aunque al parecer de ascendencia italiana—, sería instalada por primera 
vez en la cigarrería de Betronilla, ubicada en la Calle Corrientes, entre Bermejo y 
Anchorena. El suceso del juego provocaría que con el tiempo Betronilla debiera instalar 
otra a la vuelta, en un quiosco que le cedería el dueño del café Universal. La taba y las 
bochas eran otras distracciones que prenderían fuerte en el barrio. 


Gardel en el Abasto 

Once y media de la mañana. Algunos de los puesteros han cerrado, mientras otros 
se hallan levantando sus puestos. Dos niños, de unos diez a doce años, esperan su 
oportunidad. De pronto, uno de los puestos les llama la atención. Se trata de una 
frutería que, aparentemente, nadie vigila. El primero de ellos toma tres manzanas y un 
racimo de bananas y sale corriendo, seguido de cerca por el otro, que acarrea una bolsa 
de naranjas. El portón de salida está a la vista, cada vez más cerca. Y de pronto, una 
mano firme, de trabajador curtido, atrapa los brazos de los niños. Era el puestero, 
quien ya había observado la maniobra de los pequeños con anticipación. 

Los pequeños Carlos Gardes y Edmundo Guibourg, que de ellos se trata, enseguida 
quieren devolver lo hurtado. 

—NOo..., no..., no —rechaza el puestero, para sorpresa de los niños—. Siéntense y 
coman toda la fruta que quieran. 

A partir de allí, no serían pocas las veces en que los niños desayunarían en el puesto 
de Don Pepino —tal el nombre del puestero—, mientras este, en su lenguaje 
chapurreado, les inculcaba algunas lecciones de moral. 

Circulan diversas anécdotas que vinculan a Carlos con bandas o grupos de niños 
que en el ambiente multicolor del Abasto cometían pequeñas raterías, como el 
mencionado robo de frutas. Lo importante es que la multitud de personajes, de 
sonidos, de músicas de diversos países, de comidas tan diversas, marcarán sus 
costumbres y su sentido de pertenencia. Así lo recordaba Guibourg: “Dio la 
coincidencia que el vespertino Crítica me nombrara, en 1927, corresponsal en Europa, 
y yo tuviera que viajar en el mismo barco que Gardel. Empezamos a recordar juntos 


nuestros años del Abasto y los maestros comunes que habíamos tenido, aunque 
fuéramos a escuelas distintas. Pero todo nos era familiar: los puesteros, el mercado, el 
olor de las frutas y las verduras, los Ciccarelli, familia de actores que él conoció y que 
fueron mis compañeros de aula. O el padre de Pepe Arias, que vendía porotos y papas, 
pero de quien Pepe decía que había sido almirante porque parecía más chic. Y los 
caudillos y matones y el guardaespaldas de Benito Villanueva, que vivía por la misma 
zona de Carlitos” (La Opinión, 1975). 

Con relación a su futuro artístico, es importante destacar que musicalmente en el 
barrio predominaban canciones napolitanas, operetas y trozos de ópera de origen 
italiano, dado el peso de este sector, tanto de quienes vivían en el barrio como de 
muchos quinteros que llegaban con sus mercaderías de los alrededores de Buenos Aires 
y convivían así con los payadores. Con estos, además de sus versos, aparecían las 
milongas, cifras y décimas que entonaban payadores como Trejo o Vázquez. 

Hay quienes aseguran que Gardel, con once años, ya combinaba sus estudios con 
actuaciones como aficionado en cafés. 


Fue en el año 1902... Por ese entonces existía, en la esquina que formaban las calles Santa 
Fe y Pueyrredón, un café llamado El Criollito, frecuentado en su mayoría por gente criolla 
amante de la música de tierra adentro... De ahí que hasta los niños ensayaban sus 
habilidades de cantores, entre los que se contaba Carlitos Gardel. Ya en ese entonces se 
advertía en Carlitos esa condición natural para interpretar con cierto gracejo las canciones 
más en boga. A falta de guitarra, se acompañaba con movimientos imitativos de las manos, 
como si entre ellas tuvieran el instrumento. Una noche, en medio del silencio y la 
admiración de los parroquianos que celebraban entusiastamente al cantor en ciernes, cantó 
el inolvidable Triste. Puso tal emoción en la voz, que le valió una calurosa ovación, y su 
nombre era coreado entre aplausos y vivas de los circunstantes (La Canción Moderna, 


1935). 


En los años siguientes, el Abasto lo contendrá personalmente. El difícil período de 
la adolescencia terminará de construir los rasgos básicos de su personalidad pero, en 
especial, lo sumergirá en las corrientes musicales que dominaban en los grandes 
escenarios de la cosmopolita ciudad de Buenos Aires, a muchos de los cuales se había 
vinculado desde niño. 


Comienzos artísticos 


Nos encontramos a principios del siglo xx. La ciudad: Buenos Aires. El personaje: 
un organillero. De origen napolitano (podría haber sido calabrés también), como casi 
todos los organilleros que supieron circular por Buenos Aires; con anchos bigotes y 
amplio saco. Una cotorrita al hombro —*Consuelo”—, encargada de leer la suerte y 
entregársela a los paseantes. 

Nuestro organillero se llama don Angelo, y antes de salir siempre se acomoda la 
cachimba entre los dientes. 

No es fácil andar todo el día por la calle, dale que dale al organito traído desde su 
querida Nápoles. Hay que saber cuándo apurar o retardar la manija para que el 
calderón de la melodía zarzuelera se sostenga; o parar y alargar el manubrio para que 
salga el corte en el tanguito. “Se precisa questo a questo”, dice siempre, poniéndose una 
mano en el corazón y un dedo en la sien izquierda a cualquiera que le pregunta cómo 
lo hace. 

Llega a la esquina de Humahuaca y Laprida. Mientras él avanza despacio, 
arrastrando su carrito de dos ruedas y girando la manivela en busca de posibles clientes, 
observa con atención. 

Del interior de una fonda se escucha una voz inconfundiblemente napolitana. Don 
Angelo primero piensa que se trata de un cantor, de alguien que se halla dentro, pero 
muy pronto entiende que es una grabación. En la puerta, un hombre de bigotes y 
delantal sucio escucha con los ojos cerrados. 

—¿Caruso? —pregunta el organillero. 

El hombretón no le escucha, o parece no hacerlo. Embelesado por los últimos 
surcos del disco, mantiene sus ojos cerrados y una actitud extática. Finalmente la voz 
calla, y Giggio Traverso vuelve de su ensimismamiento. Mira a don Angelo, y de nuevo 
al disco: 

—Caruso —responde. 

Como los dos protagonistas de nuestro imaginario diálogo, Enrico Caruso había 
nacido en Italia. Pese a una infancia muy dura y una brutal resistencia paterna, logró 
imponer su voluntad y dedicarse al canto. Así, y gracias a los esfuerzos de Guglielmo 
Vergine, su maestro, logró debutar en el Teatro Nuovo de Nápoles a los veintiún años. 
En poco tiempo el joven Caruso fue adquiriendo fama internacional y presentándose 
en diversos escenarios del mundo. 

Pero sin duda lo que terminaría de proyectar la voz del napolitano al mundo sería la 
invención del gramófono. 


Tras una serie de largos intentos con mayor o menor fortuna —el fonógrafo de 
Edison, el grafófono de Graham Bell-, el alemán Emiler Berliner diseñó, hacia 1887, 
un sistema de grabación que podía ser usado una y otra vez, además de que podían 
hacerse muchas copias de la grabación original, y todo esto a bajo costo. Los sonidos 
eran grabados en ranuras onduladas en un disco y “leídos” por una aguja que 
transmitía el patrón de vibraciones a un diafragma, el cual reproducía entonces los 
sonidos originales. Berliner patentó su invento con el nombre de gramófono y fundó 
su propia compañía para producir en forma masiva su invento. Con el fin de promover 
sus ventas, se le ocurrió convencer a varios artistas populares para que grabaran su 
música usando el sistema. 

Uno de los primeros en firmar contrato fue, precisamente, Caruso. Las grabaciones 
se realizaban en el estudio de la compañía, en Camden, Nueva Jersey. El tenor debía 
cantar hacia el interior de una bocina conectada a la máquina grabadora, mientras que 
los músicos que le acompañaban se sentaban detrás, en bancos de diferentes alturas, 
para que gracias a sus posiciones relativas se pudiera controlar el volumen del sonido, 
ya que no existían amplificadores. Gracias a estas grabaciones —y, por supuesto, a su 
enorme talento— Caruso se convertiría en el cantante más famoso y mejor pagado de su 
época. 

Así probablemente lo escuchó por primera vez Giggio Traverso —como tantos otros 
italianos—, quien contaba en el restaurante O'Rondeman con el aparato reproductor, 
inmediatamente instalado para disfrute de los clientes. 

Caruso grabaría muchas cosas, entre ellas, varias canciones napolitanas (y no 
canzonettas, como erróneamente se suele asegurar: la canzonetta napolitana es aquella 
canción anónima de tiempos ancestrales, basada en improvisaciones y transmitida en 
forma oral, sobre todo gracias al trabajo de los trovadores. De aquel género quedan 
escasos registros, dispersos o reinsertados en canciones y óperas bastante más actuales). 
La canción napolitana moderna, es decir, aquel conjunto de obras musicales que 
trascendieron las fronteras de Nápoles y de la propia Italia para convertirse en lo que el 
mundo juzgaría como “la” música italiana, es un género relativamente nuevo, surgido 
en el siglo xix. En 1835, Te voglio bene assaí ganaba el primer concurso de Piedigrotta y, 
a partir de allí, la canción se transformaría en un verdadero suceso, y el concurso, en 
una tradición anual. La irrupción de grandes autores, orquestas e intérpretes harán del 
género un verdadero éxito, en especial, gracias a las grabaciones hechas por Caruso 
(esto también explicaría el amor de Traverso, genovés de nacimiento, por las distantes 
canciones napolitanas). 

Estas canciones, con sus evocaciones del sur italiano y su profuso sentimentalismo 
romántico, rápidamente fascinaron a Carlos Gardes, por entonces apenas un 
muchachito. Por eso nunca se cansaría de acercarse al O'Rondeman y pedirle a Giggio 
que pusiera una de aquellas grabaciones (una leyenda hermosa, pero incomprobable, 
agrega que Carlos hacía la segunda voz “de oído” mientras se escuchaba al tenor en el 
Surco). 


Años más tarde, cuando comenzó a dedicarse al canto, la forma napolitana de 
expandir la voz sin culpa ni técnica, pero con toda la fuerza, ejercería en él una 
influencia irresistible. Para Felipe Sassone, dramaturgo peruano que supo conocer a 
Carlos hacia 1918, la influencia del canto napolitano en el cantor fue tal, que 
directamente aseguraba: “lo que [Gardel] hizo fue argentinizar, acriollar la canzone de 
Piedigrotta que los inmigrantes italianos habían traído al Plata con sus acordeones 
desde el azul y sonoro mar partenopeo. Y la decía en argentino; la palabra bien dicha, 
clara, pronunciada en los dientes, era española de allá, de ayá y la cantaba en italiano, 
porque la palabra era española [...], pero la voz era napolitana, sinuosa en 
portamentos, crespa de apoyaturas, con sus pianissimos, sus falsetes femeninos, sus 
calderones interminables” (Blanco y Negro, 1935). 

Otra razón no menor para la inclinación del joven por el repertorio italiano estaría 
en el afán de agradar a sus protectores. El testimonio de esto quedaría registrado 
muchos años más tarde, con el cantor ya consagrado. Al regreso de sus viajes, una de 
las paradas obligadas era el O'Rondeman; allí, y luego de relatarle a su viejo protector 
las peripecias de la gira, cantaba algunas canciones napolitanas, de las cuales aquel era 
tan afecto. 

Pero Carlos no escuchaba las canciones napolitanas únicamente a través del 
egramófono de los Traverso. La colectividad italiana de la zona del Abasto era enorme, y 
casi no había puestero o comerciante que no supiera entonar alguna canción del 
terruño. 

Son los primeros años del nuevo siglo. Por entonces, el joven alterna también con 
otros músicos y conocedores de repertorio italiano, como aquel dueño de la fonda El 
Pajarito o el Tanito Oriente, quien sabrá recorrer los cafés del Abasto cantando 
serenatas y canciones napolitanas (y que muchos aseguraban que incluso le habría 
enseñado algunos rudimentos con la guitarra). 

Sigamos con el deambular imaginario de nuestro organillero. Deja atrás el 
O'Rondeman, y empuja su carrito hacia Corrientes. Si bien su organillo no tiene tanta 
prosapia como tendrá el Garufa, por ejemplo —aquel que incluso llegará a aparecer en 
una película silente de la década del veinte junto a Ignacio Corsini—, el napolitano se 
siente orgulloso de su instrumento, en el cual pueden escucharse entre ocho y once 
temas que van desde La Verbena de la Paloma hasta La Morocha. Son los tiempos 
dorados del tanguito de Villoldo —que supo recorrer el mundo a bordo de la Fragata 
Sarmiento—, y por eso don Angelo lo tiene entre sus melodías grabadas. Por las tardes, 
a la hora de la siesta, es un buen momento para acercarse “casualmente” hasta los 
balcones bajos del centro. Las muchachas, a través de la persiana entornada o por 
intermedio de la mucama, le acercan una moneda a cambio de que el hombre pulse la 
melodía. El tango no es muy bien visto aún, y por eso las niñas aprovechan el descanso 
paterno para bailar entre ellas en el salón familiar, al son de la música de moda. 

A Carlos siempre le gustó el tango. Quizá la afinidad de orígenes —nebulosos, 
inciertos—, quizá lo que tenía la música de clandestino y prohibido, o lo que prometía 


de peligroso y sensual, eran precisamente los elementos que lo hacían irresistible para 
un muchacho que ya se desenvolvía por las calles con libertad, esquivando el tutelaje de 
su madre y la disciplina escolástica. 

En su génesis, el tango fusionaba diversas tradiciones musicales: la guajira flamenca 
a través de su melodía, el ritmo de la habanera y la danza del candombe negro. A partir 
de esa triple fusión y otros aportes menores surgirá una milonga transformada, a la que 
denominarán tango, tomando su nombre talvez del tango andaluz y de la cultura negra 
africana. Esta insólita suma generó una suerte de baile de corte rítmico y sensual 
llamado milonga, que se afincó casi por decantación en las zonas marginales, es decir, 
los arrabales, el bajo y los prostíbulos. 

La milonga y el tango andaluz tenían mucho en común, y cuando este alcanzó su 
pico de popularidad, hacia las últimas décadas del siglo xix, merced a la interpretación 
en escena de las compañías de zarzuela, las denominaciones de ambos estilos tendieron 
a unificarse, y se instalaron en el saber popular como tango a secas. 

El primer tango del que se tiene constancia, El queco, es de 1874, y habría sido 
cantado por las tropas del general Arredondo al ingresar a la ciudad de Córdoba. Si 
bien se presentaba como una música militar y provinciana, su sesgo prostibulario era 
indudable. En efecto, queco significa “burdel”, y el hecho de que lo conocieran los 
soldados parece apuntar hacia los bailes que se realizaban en los ranchos de las “chinas 
cuarteleras” (en este sentido, los títulos de las primeras composiciones con autor son 
más que explícitos: El frerrazo, Dos veces sin sacarla, Echale tabaco al pito...). 

No es este el tango que las muchachas de nuestra ventana quieren bailar. Poco a 
poco, el género va saliendo del cerrado mundo prostibulario, y es así como surgen 
composiciones en donde el fuerte está en el ritmo, por un lado, y en la letra, por otro; 
esta última orientada a la observación de los cambios de la ciudad, sus personajes o la 
política: Unión Cívica, Don Leandro, Don Juan, La bicicleta... 

A principios del nuevo siglo, el tango como danza comienza a ser aceptado en forma 
más amplia, y los bailes de Carnaval en teatros y salones de la ciudad empiezan a 
incluirlo. En 1907, Alfredo Gobbi y su señora, Flora, además del ya mencionado 
Villoldo, partieron a París a trabajar como músicos. En pocos años, la alta sociedad 
parisina, siempre en busca de novedades, incorpora esta danza entre sus sofisticados 
pasatiempos. Este hecho provoca la reacción de la clase alta porteña, atenta a los 
cambios europeos, y el tango es “redescubierto” en Buenos Aires. 

Se produce entonces una gran expansión de los músicos del género. En los inicios, 
en los bajos ambientes, actuaba un solo músico, ya fuera guitarrero o acordeonista; 
luego se hicieron frecuentes los tríos de guitarra, violín y flauta, o clarinete y hasta arpa, 
en diversas combinaciones, pero siempre con la guitarra como base. Hacia 1905 se 
agregaría el bandoneón, constituyendo así la base de la futura orquesta típica (también 
por entonces se agrega el piano). El músico urbano irá desarrollando un lento proceso 
de maduración, incorporando los aires criollos de la vidalita, el estilo y el cielito, y la 
irresistible atracción de las danzas populares locales, como el pericón y la habanera. 


Sumado todo eso al bagaje cultural europeo, ya se hallan sentadas las bases para la 
aparición del tango como fenómeno completo; esto es, baile, pieza instrumental y 
cantada. 

Pero aún faltan algunos años para la “oficialización del tango” y la imposición del 
género en todo el espectro social. 

En los tiempos de nuestro personaje, y aunque este note el irresistible crecimiento 
de la popularidad del género —no solo por lo que le piden a él, pues no pasa día sin que 
alguien quiera escuchar algún tango, sino también por lo que se silba en las esquinas, lo 
que comentan en los cafés o en las “academias”, esos salones de baile atendidos 
exclusivamente por mujeres, que sacan a bailar a los clientes al grito de “;lata!”—, el 
tango sigue provocando incomodidad. Además, y debido a la cantidad de inmigrantes 
o hijos de inmigrantes que engrosan sus filas, muchos lo consideran un elemento 
pernicioso y vulgar que atenta contra los valores nacionales, o simplemente carente de 
nivel artístico (en este aspecto coinciden personajes de la cultura tan disímiles como el 
cantor Saúl Salinas y el escritor Horacio Quiroga). 

Por eso, y a pesar de lo que el organillero escucha, aún no son tiempos de 
consagración del género. Es que la ciudad de Buenos Aires, amplia y vertiginosa, 
también abre sus puertas a otros tipos de música: las zarzuelas se entremezclan 
alegremente con las romanzas; las habaneras y las arias conviven a pocas cuadras de 
distancia; el cuplé y el vals vienés son escuchados indistintamente en los teatros 
porteños. 

Don Angelo, sin saberlo, contribuye con su deambular a la construcción de una 
identidad local que, abrumada por los cambios del nuevo siglo y el feroz flujo de 
inmigrantes, intenta conformarse (¿defenderse?) alrededor de algunos símbolos. El 
gaucho es uno de ellos, sino el principal. Fiel analogía del culto del “buen salvaje” del 
romanticismo europeo, las mentes más prestigiosas del país buscaron un arquetipo 
sobre el cual poder asentar una serie de principios y contraponer un sesgo nacional 
ante la incontenible arremetida extranjera. 

Apoyado en este arquetipo, pues el gaucho original casi había desaparecido para 
entonces, y emparentado a una serie de valores (coraje, filosofía de la naturaleza, 
tradición, honradez), se crea el fenómeno denominado “criollismo”. La contraposición 
“maldita” es la ciudad: agresiva, anónima, traicionera, oscura... y “extranjera” 
(paradójicamente, será este un culto urbano, creado y promovido desde Buenos Aires 
hacia la periferia a través de su incipiente industria cultural). De esta manera, el 
“criollismo” vino a cumplir un triple papel: para los sectores dirigentes de la sociedad, 
afirmó su legitimidad frente a la creciente importancia de los extranjeros; para los 
sectores populares que se trasladaban a las ciudades, fue tanto una expresión nostálgica 
como una forma de resistencia frente al nuevo escenario, y finalmente, para muchos 
extranjeros, y en especial para sus hijos, constituyó la forma manifiesta de asimilarse al 
país. 

Dentro del fenómeno criollista, la payada era uno de sus pilares. En sus comienzos, 


el payador iba por el campo, arrimándose a los fogones. Allí, y tras reunirse un buen 
grupo de aldeanos alrededor del infaltable mate, el hombre comenzaba a rasguear su 
instrumento. Por lo general empezaba contando noticias “de afuera”: las guerras, el 
estado de la política en Buenos Aires, etcétera. Luego venían las variaciones, y allí es 
donde radicaba el verdadero talento y valor del artista. Los presentes proponían un 
tema —el amor, alguna leyenda, un chisme, un personaje—, y el payador improvisaba los 
versos pertinentes. Con respecto al canto, el payador presentaba una voz monocorde, 
aguda y nasal (Sarmiento la llegaría a comparar con la del improvisador napolitano), 
ideal para cubrir espacios amplios o abiertos como abundaban en la campaña. 

Con el crecimiento de la urbe y su posicionamiento conservador, el payador se 
“mudó” también. Su nuevo hábitat será el comité político, aunque tampoco escasearán 
las oportunidades en fondas, bares y circos. Es de este modo en que los conocerá 
Carlos. Como él mismo lo recordará, supo presenciar alguna tenida de quien fuera 
probablemente el más famoso de los payadores urbanos, el moreno Gabino Ezeiza. 
Habría ocurrido en el O'Rondeman, sitio donde aquel solía concurrir: “Una vez lo oí a 
Gabino Ezeiza, el payador de la larga fama. Ante su fuerza, su inspiración y su manera 
de hablar a la guitarra, me decidí. Y me largué” (Crítica, 1929). 

Pese a esta exageración romántica, Carlos no llegaría a frecuentarlo. Sí se 
relacionará, en cambio, con otros dos cultores del género, no menos importantes: José 
Betinoti y Arturo de Nava. 

Betinoti había nacido en 1878, en 25 de Mayo, provincia de Buenos Aires. Las 
penurias económicas de su familia lo forzarían a probar fortuna en la capital, donde se 
instaló en el mismo inquilinato que el payador Luis García, quien le enseñó el oficio y 
lo introdujo en el mundo del espectáculo a través de su circo. 

Pero Betinoti muy pronto mostró que no pertenecía al mundo de los payadores. Por 
un lado, carecía del talento necesario para la improvisación. Esto, sumado a una fuerte 
afición por la bebida, produjo que muy pronto fuera visto en menos por otros cultores 
del género. 

Había algo, sin embargo, que lo destacaría a nivel artístico. Cuando se hallaba 
lúcido, el “cantor de las madres”, como sería llamado más tarde, lograba conmover a 
los oyentes a partir de una temática sutil e intimista, con fuertes referencias 
autobiográficas. Así mismo, la incursión decidida en el lunfardo y su consiguiente 
cercanía afectiva hacia el tango provocaron un rápido distanciamiento de otros 
payadores que, previsiblemente, no veían al género con buenos ojos. Gabino, por 
ejemplo, directamente aconsejaba no dejarse tentar por él, tildándolo de “caricatura de 
la música y la literatura, de origen bastardo y sucio” (Marambio Catán, 1973: 98). 

Pero este distanciamiento de sus pares le abrió, en cambio, las puertas de un sector 
de la población más amplio, de carácter más dinámico y ávido de novedades. Por ello, 
cuando Betinoti apareció por los boliches de la zona del Abasto ya se había convertido, 
para el joven común, en una suerte de leyenda. 

Por ese entonces, Carlos comenzaba a hacer sus primeras armas en el canto. Traverso 


—quien ya conocía a Betinoti—, como buen extranjero “acriollado” que era, se empecinó 
en presentarlos. 

Hacia 1912, en el café de Marineta y Tumasín de la calle Anchorena solían reunirse 
los cuidadores de gallos del Abasto, como Fernando Libaró y Maceta. Carlos, 
acompañado por Giggio, se sumó a la mesa de los cuidadores, y al rato apareció 
Betinoti. Tras saludar a todos con una inclinación de cabeza, acercó una silla. 

—La noche está linda para una payada— soltó Libaró, guiñando un ojo con picardía. 

Carlos, un poco alarmado, miró de reojo al gordo Giggio buscando apoyo. La 
mirada de este fue tranquilizadora. 

—Ustedes saben que yo no sé payar —contestó, excusándose—. Eso es para los “tauras” 
como Pepe. 

Los presentes asintieron. Luego de pensarlo unos instantes, la solución llegó. Carlos 
cantaría una canción, a la que Betinoti “respondería” haciendo una improvisación 
sobre el tema. El muchacho arrancó entonces con Pobre mi madre querida, cuyos versos 
pertenecían precisamente a su “rival”. Betinoti, visiblemente halagado, respondió con 
una pequeña versificación. Los dos músicos seguirían cantando por turno, el joven 
entonando La muerte de Pedro Tiberio y A mi madre, con las correspondientes 
participaciones de Betinoti entre una y otra. 

Volverían a cruzarse en numerosas oportunidades, en sus recorridas por los comités 
del Partido Conservador. Con el paso del tiempo y las actividades en común, el respeto 
inicial que Carlos sentía por el cantor se transformará en una relación de camaradería 
(además, aquel le prestaba su guitarra, pues Carlos carecía de instrumento propio). 

La admiración que sentía Carlos por el payador lo inclinó a emular su soltura 
interpretativa. Si bien la voz de Betinoti no poseía un gran caudal, era, en cambio, 
afinada y dulce (no era un cantor para las grandes reuniones; su hechizo consistía mas 
bien en la intimidad y el manejo de los silencios). 

Carlos también tomará de Betinoti todo lo concerniente al manejo de la imagen, el 
acercamiento —intuitivo y autodidacta— a una conciencia cabal de lo que un artista 
popular y profesional representaba. Por un lado estaba el cuidado de la apariencia 
externa, obsesión compartida por ambos cantores. Otras analogías eran la 
“criollización” del apellido, la consonancia con los desposeídos y la selección del 
repertorio. Betinoti modificó su apellido, que contaba con una doble *” en su forma 
original, para buscar una resonancia más “nacional”, y Carlos hará algo parecido con el 
suyo, de Gardes a Gardel; el payador tenía una clara debilidad por los desamparados, 
intentaba ayudarlos en todo lo posible dentro de sus recursos, y al entonces futuro 
cantor de tangos le sucedía otro tanto. 

En cuanto al repertorio que Betinoti —y otros— canta, genéricamente conocido 
como “música criolla”, resulta en realidad una hibridación que incluye melodías y 
ritmos camperos (el estilo, la vidala, el “cielito”, el fcuando”), con poemas de 
ascendencia española e italiana. Extraña mezcla, interpretada además por inmigrantes 
europeos o hijos de tales afincados en la metrópolis, que nunca vivieron en el campo 


argentino, y que han escuchado estos géneros de segunda o tercera mano (dicha 
confusión será resuelta recién hacia la década del veinte con la llegada de la compañía 
folclórica del santiagueño Andrés Chazarreta a Buenos Aires). 

Uno de los íconos autorales de esta música será Andrés Cepeda Romero, el “poeta 
divino de la cárcel”. Debido a su carácter pendenciero, Cepeda terminó recalando en 
prisión en varias oportunidades, en donde habría escrito gran parte de su obra. 
Raymundo Bianco, tío del payador Francisco, lo habría conocido en la cárcel: Mi tío 
Raymundo, antes de morir —decía Francisco Bianco—, me legó las composiciones que 
Cepeda en la cárcel le había obsequiado. Yo, creyéndolo oportuno, al ver que las venían 
profanando, las recopilé y las hice editar desinteresadamente, con el fin de resguardar el 
nombre del autor y sus derechos”. Es así como las poesías de Cepeda se salvaron del 
ostracismo. La oscura muerte del poeta, ocurrida en 1910, colaboró a tejer su leyenda, 
y los versos comenzaron a circular entre payadores y cantores (Betinoti y Carlos entre 
ellos). 

Quizá también haya sido Betinoti quien le dio el apodo de “Zorzal Criollo” al 
muchacho en uno de sus encuentros (apodo por lo demás común entre los cantores de 
entonces). El hecho habría sucedido en el almacén de don Bruno Garibaldi, donde 
Betinoti y Ambrosio Río se habían citado para una payada en contrapunto. Carlos se 
hallaba entre el público presente y en un determinado momento fue invitado a payar 
con Betinoti, pero se negó. Su protector sonrió comprensivo y lo sacó del apuro con 
una improvisación elegante: “Los que me escuchan a mí / sabrán el hondo gemir / de 
mi alma sentimental / pero de otros el sentir / lo sabe solo decir / el canto de ese 
zorzal”, señalando hacia el rincón donde se hallaba Gardes (Barcia y otros, 1991:37). 

En estos escenarios Carlos irá enlazando con el paso del tiempo una larga cadena de 
relaciones artísticas, de la que Betinoti será tan solo uno de los primeros eslabones. De 
hecho, Gardes entablará una amistad más profunda con otro payador, de nombre 
Arturo de Nava y origen uruguayo, quien poseía una larga experiencia artística y una 
interesante tradición familiar en la música, pues su padre también había sido payador. 

Cuando los Gardes vivían en la calle Corrientes, pegados al bar Domínguez, Berta 
hacía las veces de planchadora del teatro Apolo, teatro que ejercía una fascinación 
especial en Carlos, no solo por el escenario y los actores, sino porque en sus camarines 
solían estar las guitarras de Pablo Podestá y Arturo de Nava. Este último solía 
encerrarse en los altos del teatro con el joven cantor para enseñarle algunos rudimentos 
con la guitarra, para fastidio de José Podestá, quien aducía que la música distraía a la 
compañía durante los ensayos. 

Empujados amablemente a la calle, Carlos y De Nava salían a recorrer los distintos 
centros de esparcimiento de la ciudad, en busca de personas afines. Uno de ellos era el 
actor César Ratti, quien recordaba a Gardes: “era un adolescente y ya andaba como los 
bardos con su guitarra a cuesta. Se venía a mi camarín con Arturo Nava, el inolvidable 
autor de El carretero, y se armaban unas tenidas de dos o tres horas”. En esas ocasiones, 
Carlos miraba a don Arturo con sana envidia. Todavía no estaba decidido a largarse 


como cantor, pero al escuchar al uruguayo cantar con tanta soltura, lo hacía flaquear en 
sus intenciones de dedicarse a un trabajo estable, como quería su madre: 

—No te apurés, botija —lo tranquilizaba aquel-. El buen asado es el que se hace 
despacio. 

Don Angelo observa las puertas cerradas del teatro Apolo. La actividad allí es 
nocturna, mientras que la suya se realiza básicamente de día. Pero tanto unos como 
otros son parte de un mismo lenguaje: la música, que parece simbolizar la energía 
desplegada que bulle en la porteña capital argentina. Don Angelo le da una galleta a 
Consuelo y se aleja por las calles, satisfecho con el rendimiento de la jornada. 


Sobreviviendo con su arte incipiente 


Antes que nada, la comida 

Habiendo decidido el muchacho intentar ganarse la vida con su canto, comenzó a 
deambular por bares, almacenes y fondas acompañándose con guitarras prestadas, 
cantando los ritmos camperos de moda a cambio de unas monedas o a veces, un simple 
plato de comida. 

El contexto social del Abasto era favorable para esta iniciativa. Según una versión, 
en el ya mencionado bar El Criollito, el dueño le permitía a Carlos, de tanto en tanto, 
cantar a cambio de algunas monedas. Allí lo escucharon José “el Tanito” Oriente, 
Domingo Vito (Daguita), quien era amigo de Carlos desde la adolescencia, y César 
Labrandi (Granolina), y lo llevaron al restaurante O”Rondeman, para que lo oyese su 
dueño, Giggio Traverso. Así comenzó una relación que le permitiría contar con comida 
asegurada y con un sitio donde iniciar las “ruedas”, es decir, ir pasando por cafés, 
centros criollos, fiestas en viviendas particulares, casas de bailes y distintos comités 
políticos. Otros recuerdan que, en realidad, Carlos también cantaba en un almacén 
ubicado en la esquina de Bulnes y Guardia Vieja. En lo que ambas versiones coinciden 
es en que apenas manejaba la guitarra, pero a cambio desplegaba un caudal de voz y un 
sentir interpretativo nada despreciable. 


Giggio se encariñó con el joven, por lo que este comenzó a cantar en la peña que 
funcionaba en la trastienda. A cambio encontró una generosa comida, cuyo alto 
contenido calórico contribuyó a un rápido aumento de peso. Allí definió sus gustos 
culinarios y desarrolló un importante apetito: pucheros, pastas, arroces, pescados y 
carnes eran sus preferidos, regados con un buen vino tinto. Cuando terminaba de 
comer, llamaba al mozo y le pedía un roquefort con “catemán” (manteca). 

La fonda provenía, al igual que el Chanta Cuatro, del Mercado Modelo. Agustín 
Traverso la bautizó O”Rondeman, que en dialecto genovés significa “abundancia” o 
exuberancia”, y estaba emplazada en la esquina de Laprida y Humahuaca. Era una 
estructura de dos pisos de alto, en la que se instaló la familia en la parte de arriba, para 
dejar la planta baja a la clientela. Traverso tuvo cuatro hijos: Giggio, Constancio, Félix 
y José (“Cielito”). A su muerte, el negocio fue manejado por el primero, mientras sus 
hermanos correrían suertes diversas: Constancio, caudillo político; Félix moriría en la 
cárcel, y Cielito terminó en el destierro. Será esta la época dorada del establecimiento, 
ya que su dueño tenía un buen ojo para la cocina y además sabía crear un agradable 
ambiente, que haría de su restaurante el favorito de muchos parroquianos. 

Siendo Giggio desde muy joven un hombre robusto, al pasar a ser el dueño del 
O'Rondeman, dicha tendencia se transformaría en una rotunda obesidad: más de 
ciento setenta kilos y un apetito insaciable. Poco a poco fue transformándose en un 
espectáculo en sí mismo. Traverso recorría las mesas, preguntando a la clientela si la 
comida era de su agrado. Cuando ello no sucedía se acercaba a la mesa del insatisfecho 
y tomaba el plato en cuestión: 

—¿Que no está bueno? —decía—. ¡Si sabrás lo que es bueno! 

Y acto seguido, devoraba el contenido del plato en dos bocados, entre las risas y 
aplausos del resto de los comensales. 

El bajo precio y la abundancia de la comida impulsaban ingestas exageradas. Era 
famoso don Pantaleón Luna, por ejemplo, que llegaba a la mañana con su carreta de 
bueyes cargada de productos de estación desde San Isidro, y se desayunaba una tortilla 
con doce huevos; o los duelos entre comensales para ver quién comía más. 

La fonda de Giggio alcanzaba su máxima actividad hacia la medianoche, pues la 
mayoría de los puesteros comenzaba su trabajo en la madrugada. Mientras esperaban, 
muchos se acercaban al O'Rondeman, en donde las actuaciones de músicos era cosa 
cotidiana. Payadores como Gabino Ezeiza o cantores como el Tanito, Betinoti y el 
propio Carlos se presentaban frecuentemente. 

De todos modos, el joven intentaba abrirse paso en diversos espacios. Andrés 
Chinarro señala que actuaba en los peringundines de más mala muerte que había en 
Buenos Aires, y que recordaba aquel boliche de Corrientes y Anchorena, frente al 
mercado de Abasto, que le llamaban La Recova, donde Gardel cantaba por unos pesos. 
Carlos, que por entonces deambulaba ya por las “ruedas”, comenzaba a hacerse 
conocido en los ambientes que frecuentaba. Sin embargo, ello apenas le permitía 
sobrevivir. Por eso fue muy importante, en la búsqueda de mejores oportunidades, su 


vinculación con los comités autonomistas. 


Los comités políticos, espacios protectores 

La afinidad con Giggio vinculó al prometedor cantante con su hermano 
Constancio, el caudillo conservador de la zona más cercana al Mercado del Abasto. 
Iniciaría así una estrecha relación con los caudillos autonomistas —luego 
conservadores—, que dominaban el escenario político y social de la ciudad y la 
provincia de Buenos Aires. 

Para entender este proceso hay que visualizar las características del sistema político 
en la época y cómo se accedía a su control hacia fines del siglo xix. Los sectores altos de 
la sociedad gobernaban con un sistema electoral restringido. No existían partidos 
políticos con estructuras formales y burocratizadas y eran reemplazados por grupos de 
familias o amigos del club o de la universidad. “También se compartía el reclutamiento 
de funcionarios con instituciones como la Sociedad Rural Argentina o la Unión 
Industrial Argentina. Subsistían así formas políticas del pasado, mientras que la 
economía y el propio Estado habían sufrido cambios muy importantes. Los grupos 
dirigentes asumieron con mecanismos casi parroquiales la dirección de un Estado 
rápidamente modernizado, en un país en gran expansión. 

De estos manejos de control político en un electorado restringido, se destacaba el 
dominio sobre los sectores más marginales de Buenos Aires. Ello facilitaba contar con 
votos decisivos a la hora de dirimir los enfrentamientos electorales a través de la 
captación clientelista mediante el favor personal, el regalo o el manejo de influencias 
que permitían obtener otros beneficios. Esta política fue la base original de 
sustentación de los dos grandes movimientos mayoritarios que se plasmaron en la 
escena política argentina: conservadores y radicales. 

Por otra parte, es importante remarcar que la inmensa mayoría de los inmigrantes 
extranjeros arribados en esta época quedaban fuera de las votaciones vinculadas a la 
elección de autoridades nacionales y provinciales, dada la escasa cantidad que se 
naturalizaba —menos del dos por ciento—, lo que reducía la política a los argentinos de 
origen, de sexo masculino, que se inscribieran voluntariamente. Pero si el conservador 
Alsina se hacía fuerte en los arrabales porteños sobre la base de su coraje personal que 
le permitía imponerse a los compadres de facón en la cintura, no es menos cierto que 
han quedado registrados los reproches de Carlos Pellegrini a Leandro N. Alem, cuando 
este entraba en los boliches de la ciudad y sobre el estaño invitaba y aceptaba la copita 
de la clásica ginebra, con una pose demagógica que, en el fondo, tampoco le agradaba. 

Hipólito Yrigoyen heredó la conducción del radicalismo a la muerte de su tío Alem, 
en 1896. Bajo su influencia había conseguido ser designado comisario de Balvanera, 
donde ejerció entre 1872 y 1877. Tras ser diputado provincial, se retiró durante unos 
años de la política y retornó en 1890 como parte del alzamiento armado de ese año, 
durante el que fue nombrado Jefe de Policía de Buenos Aires, hasta la derrota del 
movimiento. En 1893 pasó a ocupar la presidencia de la Unión Cívica Radical de la 
provincia de Buenos Aires y tres años después asumió su liderazgo nacional. Ello 


coincidió con un gran debilitamiento del partido por la postura electoral abstencionista 
que sostenía, sin éxito, procurando desencadenar un nuevo movimiento militar que le 
permitiera acceder al poder. En consecuencia, este período estará signado por la 
absoluta hegemonía del autonomismo nacional, que ostentaba el control del proceso 
electoral mediante su limitación y los explícitos procesos fraudulentos. 

Benito Villanueva, caudillo autonomista de la provincia de Buenos Aires, nacido y 
criado en la parroquia de Balvanera, señalaba como un gran adelanto de la época —a 
partir de las reformas electorales de 1902— el hecho de que en las elecciones de 1906 
los votos se hubieran pagado a razón de diez pesos cada uno, en lugar de obtenerlos a 
los balazos, como en las elecciones de 1894. En 1908, Marcelino Ugarte, ex 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, rebautizó la unión de autonomistas y 
restos de otros partidos con el nombre de Partido Conservador. Esta denominación se 
hará extensiva en la década del diez a los distintos partidos provinciales que 
enfrentaban al radicalismo, que pasaron a llamarse “fuerzas conservadoras”, ya que 
pretendían “conservar” el manejo político del régimen con los viejos procedimientos. 

Hasta 1916, la vida política del Abasto giraba alrededor del comité. La voz del 
caudillo era ley, por encima de la autoridad de la policía o la justicia (e incluso, por 
encima de la disciplina partidaria). Al comité —emplazado en el domicilio de 
Constancio— concurrían cada tanto figuras relevantes del conservadurismo, además de 
Benito Villanueva: José Evaristo Uriburu, Belisario Roldán y la rechoncha figura de 
Pedro Cernadas. Este último era el caudillo principal de Balvanera y así lo inmortalizó 
la copla popular que hacia 1905 circulaba, y que decía: “Abran cancha al luchador / 
que dispuesto a atropellar / y a lucirse y a triunfar /se anuncia así donde quiera: / Don 
Pedro, el de Balvanera, pa" lo que gusten mandar” (Cernadas era consignatario de 
frutos del país y había sido coronel de Guardias Nacionales, juez de Mercado, varias 
veces concejal y hasta diputado nacional por la Capital hacia 1902). 

En este ambiente, el futuro cronista del diario Crítica, Edmundo Guibourg, 
escuchó cantar a Carlos: 


Un día yo pasaba por un comité conservador... que respondía a la política de Benito 
Villanueva y José Evaristo Uriburu, Partido Autonomista Nacional, cuando el caudillo 
político me llama y me pregunta en qué grado estaba, y después me pide si yo no iría a 
copiarle unas cartas... ¿Y a quién encuentro en el patio del comité, cantando cuestiones 
folklóricas con una guitarra que le habían prestado? A Carlitos Gardel. Él me reconoció, yo 
también, aunque estaba hecho un gordito infame, tenía una punta de kilos encima 
(Moncalvillo, 1981: 104). 


En otro reportaje, Guibourg da más precisiones: 


Fue en un comité político conservador de Balvanera, ubicado en la calle Anchorena, entre 
Celaya y Tucumán. Lo regenteaba un famoso caudillo, don Constancio Traverso, hombre 
de Benito Villanueva, este último legislador muy respetado aunque no un estadista. [...] 
No tendría yo trece años y me acuerdo que iba al comité con mi guardapolvo blanco 
escolar. (La Opinión, 1975) 


De Constancio Traverso, señaló que parecía extraído de “todos los cuentos, las 
narraciones, los sainetes y los dramas en que figura la reciedumbre del caudillo político 
de parroquia, incondicional secuaz de los dueños del poder. Árbitros de los comicios 
fraudulentos reflejan rasgos de aquella energía, aquella prepotencia, aquel 
paternalismo, aquella inescrupulosidad, aquel sentido feudal; condiciones apañadoras 
de vicios y delitos y capaces también de algunas virtudes: coraje, lealtad, generosidad” 
(Guibourg, Lyra: 366-367). 

Es natural entonces que el joven Gardes, que intentaba sobrevivir como cantor, 
comenzara a vincularse a los comités conservadores y centros criollos, estos últimos 
muchas veces hegemonizados por los caudillos de esa tendencia. Eran dominantes en 
las zonas cercanas al Abasto y a su domicilio, y además constituían el espacio donde su 
incipiente oficio se privilegiaba y encontraría efectiva protección. Ello no obligaba a 
adherir a determinadas ideas, ya que las lealtades eran personales, ni tampoco ser 
hombre de acción”, dado que también eran muy valorados los payadores y los 
nacientes cantores criollos que animaban las reuniones que contribuían a aglutinar al 
electorado. Nada diferente, por cierto, de lo que ocurría en los comités radicales o en 
desprendimientos de los conservadores, como los demócratas progresistas acaudillados 
por Lisandro de la Torre. 
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Razzano y compañía 


José Razzano 

Nicolás y Josefina Razzano llegaron a Montevideo desde su Italia natal. 
Inmediatamente, Nicolás comenzó a trabajar como carpintero mientras que su esposa 
se las ingeniaba para realizar las innumerables tareas domésticas que aquellos tiempos 
exigían a una mujer. El esfuerzo de la pareja de inmigrantes parecía ir dando sus frutos. 
Poco después nacería José Francisco, un 25 de febrero de 1887. 

Pero la dicha duraría poco. Nicolás falleció sorpresivamente, y Josefina debió 
mudarse a Buenos Aires junto con unos parientes, en busca de un mejor porvenir. 
Instalados en un humilde conventillo de la calle Sarandí, entre Victoria y Alsina 
(Balvanera Sur), el pequeño Pepe mostró temprano su inclinación artística. Se acercó a 
la iglesia de Regina Martyrium, ubicada a metros de la vivienda. Manejada por los 
jesuitas, esta era un verdadero polo de atracción para los niños huérfanos o indigentes 
que pululaban por la barriada. Para Razzano, el mayor atractivo era el coro de niños 
que dirigía un sacerdote entrado en años, quien, con infinita paciencia, intentaba 
enseñarles a los pequeños el maravilloso mundo de la música sacra. Allí José conocerá y 
entablará una profunda amistad con Roberto Casaubón, quien años más tarde brillaría 
en la escena porteña bajo el seudónimo de Roberto Cassaux. 


Los muchachos soñaban despiertos con el mundo de las bambalinas, tan cercano 
geográficamente (el barrio estaba a pocas cuadras de la calle Corrientes) y tan lejano en 
los hechos. Aquello no los arredraba, todo lo contrario. Sin que sus madres lo 
sospecharan, planearon en secreto un viaje a Montevideo, con el fin de probar suerte 
como artistas: Razzano, como cantor; Cassaux, como comediante. Una vez que 
lograran “triunfar” allá, comenzarían a enviar cartas explicando su situación. 

Con estos vagos fundamentos, huyeron de sus respectivos hogares, y a bordo del 
Colombia cruzaron el Río de la Plata. Como era de esperar, la fortuna no podía 
acompañarlos. No eran conocidos, su talento aún estaba verde, y mucho más su 
carácter, tan necesario para poder negociar en esas duras condiciones. La aventura 
estaba destinada a terminar mal, de no mediar la providencial intervención de un 
amigo. El muchacho en cuestión era nada menos que Samuel Castriota, años más tarde 
creador de la música de Mi noche triste. Samuel acababa de ganar tres mil ochocientos 
pesos con un quinto de lotería premiado y, enterado de la crítica situación de sus 
amigos decidió ir en su busca. Pocos días después, tras haber agotado todos los recursos 
en diversiones varias, emprendieron el regreso. 

Reinstalados en Buenos Aires, Razzano comenzó a construirse una pequeña fama 
con su canto. Su “base” era el almacén de Calegari, en la céntrica esquina de Paraná y 
Corrientes. Con el apodo de Orientalito, inició también las recorridas por el mundo de 
los comités conservadores, donde sería aplaudido por hombres de renombre dentro del 
partido, como Benito Villanueva, Alberto Barceló y Carlos Pellegrini. 

José poseía una voz de tenor ligero, un tanto nasal y de registro limitado, pero era el 
tipo de tesitura vocal que dominaba el gusto popular en ese momento. De este modo, 
comenzó a trabajar hacia principios de siglo en la Compañía Dramática Nacional, 
encabezada por Adriana Cornaro. En la obra Justicia Humana, de Agustín Fontanella, 
encarnó el personaje de Juancho y en el intervalo realizaba una payada de contrapunto 
con Damián Méndez. 

Ese año, Razzano también se incorporó al centro gauchesco El Pacará y, junto con 
Cassaux y otros jóvenes que luego tendrían un papel preponderante en el teatro 
nacional —José Franco, Pepe Petray, Estela Diana—, será parte de los desfiles de 
Carnaval. Más tarde se incorporó a otro centro gauchesco —Los Pampeanos—, donde 
participaban los más famosos políticos conservadores de Avellaneda. 

Los centros gauchescos trabajaban arduamente con vistas a los carnavales. Los 
ensayos comenzaban en octubre, al mismo tiempo que se coordinaba el orden en el 
desfile, la confección de las vestimentas y las coreografías por realizar. Así, a la hora del 
inicio del carnaval, los miembros de cada centro se paseaban orondos por las calles de 
la ciudad, vestidos con sus elegantes trajes de gaucho, montados a caballo y 
transportando los carros donde lucían las escenografías camperas. 

Razzano siempre recordaría aquellos carnavales con mucho cariño: los chiripás de 
seda, los cuchillos con cabos de plata, decenas de medallas adornando la seda negra del 
estandarte de los premios, aquellos caballos propiedad de los Barreiro y los Hernández, 


sin duda la mejor caballada que se podía conseguir... 


El Morocho contra el Orientalito 

En 1911, Carlos Gardes seguía buscando su lugar como artista, actuando donde 
podía, como solista o en dúos, con otros que hoy han quedado en el olvido, como el 
pibe Rafael D'Angelo, o el chileno Atilio Moncalves. Incluso en muchas oportunidades 
cantaba sin percibir nada a cambio, pero sintiéndose feliz por la admiración y el cariño 
que despertaba. 

Carlos actuaba en la zona del Abasto, pero también en otros barrios de la capital, en 
especial de la zona sur. En esa época comenzó a hacerse habitué del café Los Angelitos, 
en la esquina de Rivadavia y Rincón, donde a pocos metros se levantaba la iglesia 
Regina Martyrium, precisamente aquella donde Razzano supo hacer sus primeros 
palotes musicales. Al café concurría un pequeño grupo de amigos y seguidores, y no 
muy lejos de allí vivía un muchacho que se acercó a la barra del cantor, encandilado 
por su personalidad: Antonio Sumaje, quien años más tarde sería chofer del cantor. 

El encuentro de Carlos y José fue concertado por amigos en común. Sería en la casa 
de Juan (o Julio) Gigena, quien trabajaba como pianista estable en un café de la calle 
Guardia Vieja. Gigena era amigo de Luis “el Rubio” Pellicer, viejo integrante de la 
barra de Razzano, y había escuchado a Carlos en alguna ocasión. A Pellicer le habían 
llegado rumores de la existencia de un joven que cantaba muy bien, y al que apodaban 
el Morocho del Abasto. 

—¡Hay que oírlo al Morocho! —decía uno. 

—Está actuando por la Boca— comentaba otro. 

—Yo escuché que estuvo en Corrales —un tercero. 

A Pellicer se le despertó la curiosidad; le parecía que un encuentro entre ambos 
cantores podía ser interesante para medir fuerzas. La oportunidad llegaría a través de 
Gigena. Este, aficionado a la música criolla, solía realizar fiestas en su casa, y Pellicer 
aprovechó una de esas ocasiones para invitar a Carlos. 

—Mañana a la noche quiero que te topés con él —le dijo Pellicer a Razzano, 
mirándolo a los ojos—, para que le bajés el copete. 

Cuando Razzano y Pellicer llegaron a la casa, “el Morocho” ya se encontraba allí, al 
igual que otras treinta personas que ansiaban presenciar el encuentro y pasar una buena 
noche de música criolla. En la espaciosa sala baja que coronaba el frente de la vivienda 
y que poseía un par de ventanas a la calle, Razzano se sorprendió al toparse con un 
joven entrado en carnes, peinado con raya al medio y vestido con un sobrio traje negro. 
El clima era tenso, pues en aquel entonces las topadas entre cantores llegaban incluso a 
dirimirse por la fuerza, y, de hecho, varios de los presentes estaban armados. Tras las 
presentaciones de rigor, Gardes se acercó a donde estaba ubicado Razzano con sus 
compañeros: 

—Me han dicho que canta bien —le dijo, con una sonrisa. 

—Me defiendo —contestó el otro, visiblemente halagado—. Pero las mentas suyas son 
grandes. 


Tras esta amistosa presentación, Razzano comenzó con Entre colores, tras lo cual 
Gardes se levantó para felicitarlo, mientras le comentaba a Pellicer: “¡Este sí que canta 
lindo!”. Su espontaneidad ayudó a distender el ambiente, y poco después el cantor 
interpretaba Pobre mi madre querida, también recibida con aplausos. Siguieron así, 
intercalándose en el canto en forma amistosa durante toda la noche, mientras tomaban 
algunas “cañas” y un poco de coñac, y las dos barras se dedicaban a aplaudirlos. 

Las reglas de cortesía indicaban que Carlos debía devolver la visita. Este segundo 
encuentro se daría en el nuevo boliche donde el Orientalito se había afincado, el café 
El Pelado, ubicado en Moreno y Entre Ríos, en el límite entre Balvanera y Montserrat. 

La frevancha” volvió a convocar a un nutrido grupo de ambas barras, y Gardes llegó 
acompañado por Francisco Pancho Martino, con quien tenían la idea de formar un 
dúo. Poco antes de que la tenida se iniciara, las instalaciones del café ya se hallaban 
abarrotadas. Enrique Falbi, inspector de una compañía de seguros y habitué del café, 
sugirió que se trasladaran hasta su casa, cercana al local y mucho más espaciosa. Y otra 
vez los cantores se dedicaron a disfrutar de la jornada, intercalando sus modestos éxitos 
musicales y ganándose el aplauso de la concurrencia. El dueño de casa intentó 
entusiasmarlos para que realizaran una gira por el interior de la provincia de Buenos 
Aires, donde él contaba con algunos contactos que podían allanarles el camino. En 
medio de la excitación, Martino —que también había cantado esa noche— quiso 
sumarse, y la velada se cerró en medio de un compendio de buenos deseos. 

Sin embargo, con el paso de los días, la euforia inicial fue debilitándose. Razzano, 
debido a su frustrada experiencia montevideana, desconfiaba de que la gira diera para 
alimentar tres bocas. 

Berta escuchaba los planes de su hijo con creciente ansiedad. Ella había realizado 
enormes esfuerzos para proporcionarle una educación primaria, con la esperanza de 
que el muchacho pudiera obtener un trabajo calificado. ¿Qué iba a ser de ellos en diez 
años? Ella ya contaba con cuarenta y cinco, y mucho cansancio sobre sus espaldas. 

Carlos no era indiferente a los miedos maternos. Ya había entrado en la veintena y 
aún no desempeñaba un oficio estable que le permitiera ganarse la vida (el escaso 
dinero que reunía como cantor apenas si le alcanzaba para subsistir en su vida bohemia 
y noctámbula, donde se alternaban los cigarrillos con las onerosas idas al hipódromo, el 
billar o el prostíbulo). Resignado, intentó conseguir un trabajo permanente en la 
administración pública, por intermedio de un amigo de su madre, Juan Barena. 
Barena, amante de la música criolla, en lugar de volverse un funcionario, le recomendó 
que realizara la gira con Martino y Razzano: 

—NOo dejen de visitar General Pico... 


De gira con Martino 
5 
Gardes y Martino decidieron tirarse el lance. Razzano, aún indeciso, no sería de la 
partida; sin embargo, intentaría darles algunos consejos a partir de su anterior viaje a 
Montevideo. Los muchachos se comprometen a escribirle. Berta también acepta la 
artida (¿qué otra cosa podía hacer?). 
de 


Parten por fin: rumbo al oeste, siguiendo la línea del ferrocarril, con Chivilcoy (¿o 
fue Mercedes talvez?, con los años, ninguno lo recordaría claramente) como primera 
parada. Sabían que no iba a ser fácil: no eran conocidos, iban sin acuerdos previos, 
etcétera. 

Sin embargo, jamás imaginaron lo duro que sería. 

Luego de una breve y pobre estadía en esa primera parada, continuaron su marcha: 
¡al oeste, siempre al oeste!, como si se tratara de grandes colonizadores. Los pueblos se 
sucederían, sin embargo —Alberti, Bragado, 9 de Julio—, con escasa o nula fortuna: 
“Nadie nos conocía, por lo que nos daban con la puerta en las narices”, recordaría 
amargamente Gardel. 

Al llegar a Guanaco, un pequeño poblado cercano a Pehuajó, la suerte parece 
hacerles un guiño. Allí consiguen actuar en el bar de don Clímaco Scala, en la esquina 
de las calles Drysdale y Roca. Al finalizar la actuación, los cantores fueron hospedados 
en la estancia La Nueva Escocia, perteneciente a la firma de los hermanos Drysdale. 
Esa buena acogida no sería olvidada por Carlos, y volverá a actuar allí tres años más 
tarde. 

La siguiente parada, y siguiendo el consejo de Barena, fue General Pico, en la 
provincia de La Pampa. Pico era un pueblo grande, con vida de ciudad e intenso 
movimiento comercial; en definitiva, una ciudad con apariencia de pueblo, cuyo 
aspecto contrastaba por su densidad con las poblaciones vecinas. Y aquí tampoco los 
jóvenes cantores lograrán abrirse camino, por lo cual, agotados los recursos, deciden 
emprender el regreso. 

Razzano, afincado en Buenos Aires, recibía las coloridas cartas que los muchachos le 
enviaban desde diversos puntos de la gira. Detrás del entusiasmo que mostraban en 
ellas, no podía dejar de sospechar que las cosas no andaban del todo bien (después de 
todo, él había hecho otro tanto en su “gira” montevideana). Sin embargo, se 
encontraba un tanto arrepentido de haberse negado a participar de la expedición, de 
ser parte de aquella aventura, por difícil que fuera. 

Cuando Carlos y Martino regresaron, los tres cantores se dieron cita en la cantina 
Chanta Cuatro para departir sobre los avatares de la gira y reforzar los compromisos de 
amistad con vistas al futuro. 

Así, ensayos mediante, harían el debut oficial en Buenos Aires en la Casa Suiza 
(sobre la calle Rodríguez Peña, a pasos de Corrientes), en beneficio de los damnificados 
por la crecida del arroyo Maldonado. “Tras la entusiasta presentación del animador, los 
artistas salieron a escena, cada uno con una guitarra (prestada, como era usanza). 
Luego de algún titubeo, los jóvenes arrancaron con una milonga muy en boga. Poco a 
poco, merced a la buena respuesta del público, el susto fue pasando, y el trío redondeó 
seis canciones y una actuación aceptable. Pese a su simpleza estilística, la acogida los 
entusiasmó y, antes incluso de que los aplausos se apagaran, decidieron realizar una 
nueva gira por el interior de la provincia, esta vez, con Razzano en la partida. 


Las primeras grabaciones 


Saúl Salinas, un cuyano amante de la música y viejo amigo de Martino y Razzano 
(habían realizado un fugaz trío allá por 1902), también se hallaba presente y pidió 
sumarse. Los jóvenes lo aceptaron con entusiasmo. “El víbora” Salinas —apodado así 
por la extraña inclinación de sus ojos— era, en comparación a los miembros del trío, un 
artista consumado. Además de haber actuado en lugares más importantes, ya había 
grabado algunas canciones para el sello Columbia a dúo con Augusto Di Giuli (años 
más tarde un tenor lírico de renombre). Cuando los discos del dúo Salinas-Di Giuli 
por fin aparecieron, a mediados de 1912, el Víbora aprovechó sus contactos para 
acercar al sello a otros cantores, entre los que se encontraban Juan Sarcione y Carlos 
Gardes. 

El genovés Giuseppe Tagini, dueño de una poderosa casa de venta máquinas 
fotográficas y gramófonos, era también representante del sello Columbia en la 
Argentina. Por entonces andaba buscando artistas nuevos, y Salinas había visto la 
potencialidad de Carlos. El joven podía ser una de esas nuevas voces, siempre y cuando 
pasara una pequeña prueba en los estudios de Tagini. 

El resultado de la audición satisfizo a Tagini, y el martes 2 de abril de 1912 Gardel 
firmó su primer contrato de grabación. Fueron quince canciones, por las cuales cobró 
ciento ochenta pesos. Los discos saldrían a la venta en marzo del año siguiente: siete en 
total, con dos canciones por ejemplar (£l prisionero —la cuarta obra— sería finalmente 
descartada). 

En un descanso entre dos grabaciones, Salinas llamó a Carlos con un gesto: 

—Vení, Carlos, que te quiero presentar a alguien. 

El muchacho se acercó. Al reconocer a la figura, abrió los ojos, visiblemente 
emocionado: se trataba nada menos que Alfredo Gobbi, uno de los artistas populares 
más famosos por aquel entonces. 

—Cantores buenos hay muchos, su laburo sí que no lo hace nadie, eso está muy 
bien. 

Gobbi, quien acababa de volver de París tras unos años, se sintió encantado por la 
espontaneidad y buena predisposición del joven cantor. 

—¿Le gustaría escuchar algo de lo que he grabado? 

—¡Pero cómo no! 

Gobbi hace una señal al operador, quien poco después trae una grabación. Se trata 
de El cebollero, una de sus composiciones más conocidas. Carlos escucha con atención, 
sin perderse ni una coma. Al finalizar el disco, mira a Gobbi con respeto y le dice: 

—¡Qué papa! ¡Qué macanudo! Esto está muy “debute”. 

Salinas aprovecha el momento para pedir que también pongan una de las canciones 
de Carlos: El almohadón. Gobbi cierra los ojos, escuchando. El surco llega a su fin. 
Gardes apenas respira, pero Gobbi nada dice. Finalmente, abre sus ojos y mira a 
Carlos: 

—Lo felicito, amigo —le dice, sonriente—. Tiene usted una hermosa voz, realmente; si 
la cuida será uno de los cantores muy “debute”, como dice usted. 


El joven agradece el cumplido. Los discos, grabados con el sistema mecánico, 
saldrán a la venta a 2 pesos de la moneda nacional cada uno. Las placas eran de diez 
pulgadas de diámetro y llevaban una etiqueta de color azul ultramar, decorada con un 
viñeta y unas letras en blanco y dorado que rezaban: “Gardel, tenor con guitarra” (ya 
aquí con su nombre artístico) y el nombre del tema. La experiencia fonográfica —que 
mostraba al cantor inmaduro y que tendrá magros resultados de venta— acrecentaría los 
lazos de amistad entre Carlos y Salinas, lazo que se mantuvo hasta la muerte de este 
último, ocho años más tarde. 


TI 


Gira del trece 


“Los ESPAÑOLES DE SAN NICOLÁS A SUS HERMANOS LOS ARGENTINOS EN EL 
PRIMER CENTENARIO DE SU EMANCIPACIÓN 1810-1910” 


Gardel lee la plaqueta. No hay mucho más que hacer. La función en el Club Social 
se ha postergado para el día siguiente. 

Acaban de llegar a San Nicolás, tercera parada del grupo. Primero, Zárate, donde las 
cosas no marcharon como esperaban —una magra actuación en el bar El 25 y poco 
más—, y debieron escaparse del hotel El Globo sin pagar (Gardel recordaría por mucho 
tiempo la angustia de aquellas interminables veinte cuadras a pie hasta la estación, 
esperando que en cualquier momento apareciera la policía o el dueño del hotel). 

Después llegó San Pedro, donde lograron actuar en el cine y el Club Social (con la 
ayuda de dos políticos locales, compadres conservadores: Perazzo y Mendizábal). A 
Gardel no le impresionó gran cosa de aquella ciudad. Se acordaría, eso sí, de que le 
llamó la atención la esposa de Penalba —el jefe de estación—, quien se hallaba en estado 
avanzado de embarazo, y que él no pudo dejar de pensar que el chico iba a nacer ahí 
mismo. 
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“Esta gira no será como la del año anterior”, pensó Gardel, aquella que realizaron 
con Martino, cuando fueron a probar suerte por el interior. Esta vez las cosas se habían 
planificado con mucho más cuidado. Por empezar, tenían el agregado del prudente 
Razzano, y, mucho más importante, de Saúl Salinas, quien ya contaba con bastante 
más experiencia que el resto en esto de andar galgueando los caminos. Por otro lado, ya 
habían debutado con el disco, y eso le daba al asunto un matiz un poco más 
profesional. 

Antes de la gira, el cuarteto había hecho algunos cambios desde el punto de vista 
musical, y todo ello gracias a la dirección de Salinas. El sanjuanino transformó el 
conjunto en una suerte de dúo doble: Razzano y Martino haciendo la primera voz, y 
Gardel y Salinas, la segunda. 

La idea era ingeniosa: en una época donde no existían medios técnicos para 
amplificar la voz, la duplicación de las voces ayudaba a remediar esa carencia. 
Cantando los cuatro juntos en algunos temas, y en otros “dividiéndose” el trabajo — 
Gardel y Razzano por un lado, él y Martino, por el otro—-, no solo conseguían una 
mejor acústica y mayor alcance, sino también salud para sus cuerdas vocales. 

Pero fue entonces cuando sufrieron la primera baja: el Víbora Salinas, quien al 
principio había mostrado tanto entusiasmo por el emprendimiento, decidió volverse. 
¿Las razones? Nunca quedarán muy claras, aunque es probable que se debiera a una 
combinación de factores, entre los cuales dos se destacaban: el carácter bohemio y 
errante del sanjuanino, y el —a su entender— poco talento artístico de sus camaradas. 
Esta precoz deserción los dejó muy mal parados. 

Pero en San Nicolás las cosas van a ser distintas, se dice el cantor. Por empezar, ya 
tienen acordadas unas actuaciones en el Club Social, donde además la gente del diario 
El Progreso se ha comprometido a cubrir el evento. Luego está la posibilidad de 
presentarse ante la banda del 5.. de Infantería, estacionado allí cerca. 

Gardel está convencido de que las cosas van a mejorar. Al menos, se lo dice a sí 
mismo y a sus compañeros una y otra vez. A esta altura, hay que redoblar la apuesta. 
Por eso, apenas llegan a San Nicolás, pregunta por una librería: la posibilidad de actuar 
en forma rentada lo ha llevado a la idea de comprar una libreta donde ir pegando los 
recortes de la gira. 

Lo envían a la Librería y Papelería del Siglo llustrado, que por entonces manejaba 
Tomás Caballé (íno hay forma de perderse, está en la Plaza, ahí nomás de la 
Catedral”). 

—Esperame que te acompaño —le dice Razzano—. Voy a comprar una postal para 
Cristina. 

Cristina Chirínicola, por entonces novia de Razzano, sería luego su esposa. La 
postal que finalmente le envió muestra una colorida Plaza de la Constitución tomada 
desde una panorámica elevada, donde se juró la constitución provincial en 1854, y que 
a partir de 1921 pasaría a llamarse Plaza Mitre. 

Al volver, Martino les informa que la actuación se ha postergado para el día 


siguiente. Sin nada más que hacer, los muchachos se sientan en uno de los bancos de la 
plaza. 

Tras un largo rato de fumar y charlar sobre bueyes perdidos, Gardel se levanta. 

—¿A dónde vas? 

—A estirar un poco las piernas. 

El cantor recorre la plaza, distraído. A su izquierda observa una serie de edificios: el 
Gran Hotel Central de la Paz, donde, precisamente, en sus altos se halla el Club 
Social-, y el café y bar Mina. En la esquina, la tienda Gran Baratillo, de Fructuoso 
Rivero, y enfrente, la confitería de Carlos Sangiorgio (que sería destruida por un 
incendio al año siguiente). 

Observa los palcos sobre la calzada. Imagina que en verano son utilizados por el café 
y el club, para sus clientes. Les han comentado que la banda del 5.2 de Infantería suele 
presentarse allí, con ocasión de las retretas: marchas, mazurcas, valses y trozos de ópera 
(cuando pasó Gardel actuaron en marzo y a fines de julio). 

Le llama la atención la pirámide que corona el parque, similar a la de Plaza de 
Mayo. Es donde ha leído aquella dedicatoria del pueblo español. Pero hay otras 
inscripciones: 


“ALLÁ REPUBLICA ARGENTINA Al GRANDE DELLA SUA INDIPENDENZA NELLA 
MEMÓRABILE DATA DEL PRIMO CENTENARIO. LA COLONIA ITALIANA DI SAN 
NICOLÁS 25 MAGGIO IQIO” 


Descubre otra, colocada por los estudiantes del Colegio Nacional: 


“ESTUDIANTES DEL COLEGIO NACIONAL A LA PATRIA EN SU PRIMER CENTENARIO 
1810-25 DE MAYO-IQIO” 


Martino y Razzano se acercan, a paso lento. Los jóvenes contemplan un rato las 
inscripciones y luego se retiran al alojamiento. 

Al día siguiente, Gardel inaugura su libretita. Recorta una nota salida en £/ 
Noticiero, en la cual se hablaba precisamente de que habían postergado la actuación del 
“terceto de guitarras formado por los jóvenes artistas Carlos Gardes, Francisco Martino 
y José Razzano”. 

Llega por fin el debut. El grupo ha debido volver a conformarse como trío, con 
Martino y Razzano haciendo la primera, y Gardel, la segunda. Pese a este inesperado 
cambio y los nervios del debut, la actuación fue bien recibida (después de todo, no era 
la primera vez que actuaban juntos). El Progreso registra sus actuaciones, destacando 
que “Tanto las piezas que ejecutaron como los números de canto agradaron mucho, 
fueron muy aplaudidos”. 

Las actuaciones de los días siguientes también fueron bien acogidas, pero su 
situación económica seguía siendo complicada. Es que por entonces, la retribución del 
artista popular era bastante incierta. Lejos aún de los tiempos del caché mínimo, 


contrato y viáticos, los músicos actuaban “a la gorra”, pasando entre las mesas con la 
guitarra a modo de caja receptora. La otra forma de obtener ingresos era a través de la 
rifa, en la que se sorteaba algún objeto, por lo general cedido por el pulpero de turno: 
una botella de coñac, un pañuelo de seda o un frasco de agua florida. 

En este sentido, el trío no era la excepción. Pero además allí comenzaban a 
diferenciarse los grupos entre sí según la astucia que mostraran a la hora de conseguir 
que los parroquianos “largaran” algunas monedas, pues aquellos siempre estaban 
dispuestos a escuchar un poco de música criolla, pero no tanto a pagar por lo 
escuchado. 

La estrategia que habían elaborado era la siguiente: al finalizar el concierto, Razzano 
comenzaba a dirigir unas ceremoniosas palabras de agradecimiento al público, mientras 
que Gardel y Martino se dirigían sutilmente a la puerta, con el fin de interceptar la 
salida de los presentes. 

El otro problema —quizá relacionado— era la mala fama de los cantores en relación al 
pago. De este modo, cuando llegaban a los hoteles, al ver sus guitarras simplemente les 
negaban alojamiento. Los músicos debían entonces disimular el contenido de sus 
equipajes con mil y una argucias o, cuando aquello tampoco funcionaba, conformarse 
con alojamientos más humildes (casas de familia, fondas y hasta prostíbulos). 

El trío sigue adelante. El 20 de julio en horas de la mañana parten para Pergamino, 
donde actuarían en el “Teatro Concert, y quizá también en el Savoie. Pero la fortuna 
tampoco aquí los acompaña —a pesar de las recomendaciones de políticos de San 
Nicolás— ni en la siguiente parada, Rojas. 

En esta última, y pese a que la opinión pública tenía su atención en las contiendas 
políticas entre radicales y conservadores, los jóvenes se las ingeniaron para conseguir 
algunas actuaciones. Es así como el sábado 10 de agosto se presentaron en el Club 
Social, “dando una sesión de todo lo que se refiere a música nacional, tal como ser 
vidalitas, cantos provincianos, milongas, triste, etc.”, según el artículo del diario Gazas 
y Flores que Gardel, aún esperanzado, recortó para su cuaderno. Luego del debut 
consiguieron actuar en el salón La Perla en un par de oportunidades, así como también 
ante los socios del Club Progreso y en el salón Colón. 

Tras dejar Rojas, y luego de pasar por Junín, llegaron a Mercedes, donde funcionaba 
el Teatro Español como principal centro para las actividades culturales de la población. 
Pero el trío no consigue actuar allí y tendrá que conformarse con la confitería San 
Martín, ubicada en la calle 26, esquina 25 (propiedad de Bruno y Julián, a una cuadra 
de la plaza principal y justo frente a los Tribunales). Serán cuatro noches, 
compartiendo cartel con la exhibición de “vistas” y la actuación del Hombre 
Fonógrafo. 

Hace un tiempo que Gardel venía coqueteando con la idea de transformar su 
apellido, de “acriollarlo”. Es así como en el diario mercedino El Siglo, del 26 de agosto, 
al mencionarse la actuación del trío se nombra a Carlos con su apellido cambiado: 
“Carlos Gardel”. De ahí en más, los demás periódicos repetirán este seudónimo, y el 


nombre del artista quedará definido. 

Ese mismo día, Razzano envía otra postal a su novia, en la que le habla de un 
inminente encuentro (dentro de pocas horas tendré la dicha de verte”). No se sabe en 
qué terminó dicha promesa, pues poco después, durante los primeros días de 
septiembre, Gardel, Razzano y Martino prosiguieron viaje hasta Chacabuco, donde al 
descender del tren se encontraron con la grata sorpresa de que las calles circundantes a 
la estación estaban en excelentes condiciones. Acostumbrados al polvo y a los malos 
caminos de los pueblos anteriores, el cambio les pareció estupendo. Por una de esas 
calles llegarán hasta el Salón Moderno, donde se presentarán el 5 de septiembre. Al día 
siguiente actuaron en el París Salón y luego se trasladaron hasta Alberti, unos 
kilómetros más al sudoeste. Quizá también probaron suerte en Chivilcoy, por donde 
debían pasar para llegar a Alberti, y donde Gardel y Martino habían iniciado su gira el 
año anterior. 

Lo que sí se conoce es lo que ocurrió en Alberti, una pequeña y próspera localidad. 
El 10 de septiembre, el trío se presentó y quedó registrado por la prensa local del 
siguiente modo: “Presentáronse anoche ante el público congregado en la confitería El 
Recreo, del joven Pascual Esquiroz, los jóvenes artistas Carlos Gardel, Francisco 
Martino y José Razzano, quienes ejecutaron el desarrollo de afamadas canciones 
criollas, hermosos y nuevos estilos, graciosos dichos, refranes y típicos aires nacionales, 
todo lo cual fue escuchado por la concurrencia con recogimiento, prodigándose al final 
del atrayente espectáculo merecidos aplausos a granel”. 

A mediados de ese mes llegarán a Bragado, donde actuarían con relativo éxito en el 
Teatro Francés (lugar que se solía emplear para realizar remates de tierras, como las que 
en 1909 definirían el destino de los terrenos hoy conocidos como Comodoro Py) y 
donde trabarán amistad con Enrique Maroni, quien tiempo después sería un 
importante periodista, autor teatral y escritor de tangos, y al que Gardel le grabará 
algunos. 

El siguiente punto de la gira fue General Viamonte. El tren llegaba hasta allí desde 
fines del siglo xix, gracias a la donación de tierras de don Electo Urquizo. Allí 
encontraron una ciudad convulsionada por el posible enjuiciamiento de su intendente, 
el conservador Malcolm, por supuesto desfalco de fondos públicos. Para colmo, un 
violento temporal había azotado la zona, y no había espacio para un trío de cantores 
desconocidos. Martino, desgastado y cansado, adujo estar enfermo, y el trío quedó 
reducido a dúo. 

Qué hacemos, Carlos? —pregunta Razzano— ¿Seguimos o nos volvemos? 

Gardel mira el paisaje de Viamonte (cuyo verdadero nombre en realidad era Los 
Toldos y que durante mucho tiempo viviría con la confusión de los dos nombres; de 
hecho, la estación de tren todavía continuaba llamándose así cuando pasaron los 
cantores). Para Gardel, la partida de Martino significaba un duro golpe. Si Salinas 
había sido la cabeza artística del grupo, Pancho representaba el corazón. Carlos, quien 
había iniciado su cuaderno con la partida del primero, y luego de utilizar dieciséis de 


las cuarenta y ocho páginas disponibles, decidió no seguir adelante con los recortes. 

Sin embargo, su amor propio le impedía frenarse. “Adelante, adelante”, pensó; a 
terminar lo que habían comenzado: 

—Seguimos. 

El camino los conducía a Lincoln, y hasta allí se dirigieron en la galera, una de las 
últimas de su especie y que hacía las veces de enlace entre las líneas férreas del Pacífico. 

Lincoln no era por entonces más que un pequeño pueblo. Si bien el ferrocarril 
había llegado hacía unos años —aún había gente que se asombraba al verlo y se iba a la 
estación a contemplar la llegada de los trenes— todos los medios de transporte 
dependían de la tracción a sangre: breaks, alguna que otra Victoria descolorida por el 
tiempo, chatas de cuatro ruedas, sulkies y charrets. 

El pueblo no contaba con muchas atracciones, realmente: en la avenida Massey solía 
colocarse un telón en el medio de la calle, con el proyector colocado en el balcón 
ochava de la Municipalidad, y desde allí se proyectaban las novedades cinematográficas 
que llegaban desde Buenos Aires. Más allá, el infaltable Club Social, y, aún más lejos, 
los no menos infaltables lugares non sanctos, uno enfrente del otro: El Colorado y El 
Blanco. 

Los muchachos se miraron con resignación. Razzano, más práctico, se dirigió al bar 
San Martín, con la intención de negociar una actuación, de ser posible esa misma 
noche. El San Martín era una especie de cine-bar familiar, en donde se alternaban las 
vistas con números de variedades, todo lo cual se incluía bajo el precio de una 
“consumición obligatoria”. 

Las buenas gestiones de José les permitieron actuar aquella noche, pero bajo las 
pobres condiciones de siempre. 

Al finalizar, los lugareños aplaudieron la actuación. En una de las mesas, una familia 
miraba el espectáculo con entusiasmo. Entre ellos se hallaba un pequeño, de tan solo 
doce años, de nombre Arturo Jauretche, luego autor de El medio pelo en la sociedad 
argentina. 

Siguieron adelante. Manejándose a través de los diversos ramales del ferrocarril, 
llevados por viajantes del camino o simplemente andando, los jóvenes cantores 
continuaron su ruta azarosa por la provincia. 

Los pueblos iban pasando, indistinguibles entre sí para los ojos cansados y los 
ánimos caídos de los cantores: la estación de tren, casas de un piso, calles de tierra, un 
almacén de ramos generales, una fonda, una cancha de pelota —los vascos eran mayoría 
entre los pulperos del interior, una comisaría y una casa grande en los límites del 
pueblo, que hacía las veces de prostíbulo. 

Gardel intentaba mantener el ánimo. En ocasiones despertaba a su compañero en 
medio de la noche para preguntarle por el arreglo de un tema o para mostrarle un 
pequeño punteo que podía ir en la introducción. 

En el pequeño poblado cordobés de Huinca Renancó conocieron al violinista Diego 
Cordero, quien al verlos llegar sucios y medio muertos de hambre se compadeció y les 


consiguió un lugar para actuar, un hotelito frente a la estación de trenes. Además, se 
puso en contacto con un familiar que poseía un hotel en Cañada Verde, no muy lejos 
de allí, para que los cantores también pudieran presentarse. Pero no bien llegaron a 
Cañada Verde se desató una feroz tormenta, que no se detendría en los tres días que 
habían acordado para actuar. 

—¡Todo inundado, y no sé nadar! —intentó bromear Gardel. 

—SÍ, es así por acá a veces... —dijo a modo de respuesta el dueño del hotel. 

Cansados y desanimados, decidieron pegar la vuelta para la capital, casi más pobres 
de lo que habían salido. La gira había terminado. 

Se habían ido en invierno y volvían con la primavera. Una vez que arribaron a 
Buenos Aires, Gardel y Razzano se separaron con una vaga promesa de volver a 
encontrarse si las condiciones mejoraban. Cada uno emprendió, pues, el regreso a su 
barrio y a su barra. 
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El despegue profesional 


El Armenonville 

Aquel día de diciembre de 1913 apuntaba caluroso. Buenos Aires, pese a su 
arrollador crecimiento, aún sabía moverse lánguida cuando la temperatura pasaba de 
los treinta grados. Razzano, como solía hacer todos los años en esta época, tomó su 
caña de pescar, sus bolas de afrecho y se dirigió hacia el murallón del río, acompañado 
por su fiel amigo José Franco. Mientras pescaban acodados en las maderas que 
sobresalían, el muchacho se acariciaba la gorra y pensaba en todo lo vivido durante ese 
año que ya se extinguía: las andanzas por la campaña, el polvo, los interminables viajes 
en tren, el hambre, la incipiente amistad con Carlos. 

Aquella fue una tarde exitosa, pues logró pescar una boga de casi tres kilos, ante los 
gritos de entusiasmo de Franco (teniendo en cuenta que la pesca no era para los 
muchachos únicamente un hecho deportivo, la alegría estaba más que entendida). 

Poco después, al caer el sol, emprendieron la vuelta al hogar subiendo por Avenida 
de Mayo. Mientras conversaban sobre cómo rellenar el suculento botín, escucharon 
que alguien los saludaba desde la mesa de una elegante confitería: 

—Adiós, Orientalito. 


Cuando Razzano se dio vuelta para ver de quién se trataba, se encontró con 
Francisco Taurel, un hacendado al que había visto anteriormente en encuentros de 
música criolla. Tras hablar un rato de temas sin importancia, Taurel lo invitó a cantar 
para un grupo de amigos esa misma noche en la confitería. El muchacho aceptó de 
inmediato. Un instante después lo pensó mejor y preguntó si podía ir con Gardel. 

—Bueno —aceptó Taurel- Tráigalo. Y no falten, que habrá unos buenos pesos. La 
gente que vendrá esta noche es espléndida. No pierda tiempo. Hasta luego. 

Razzano fue derecho a buscar a Carlos a una casa de la calle Granada, en pleno 
Abasto, donde sabía que vivía una muchacha con la que mantenía una relación 
sentimental. No se equivocó. Al llegar, Gardel se hallaba en la puerta, observándolo 
con curiosidad. 

—¿Qué te pasa? Hablá de una vez por todas... 

Ya... ¡Ya tenemos laburo, hermano! —dijo José sin aliento—- ¡Al fin creo que 
cantaremos ante el público! 

El rostro de Carlos se iluminó. 

—¡No digás, viejo! ¿Dónde será eso?... 

—¡En la confitería Perú! Así que vestite enseguida y vámonos. 

Antes de partir, Carlos preguntó: 

—¿Habrá unos pesos, no? 

—Estate tranquilo. Es gente de primer orden. 

—Y... bueno. Aquí me tenés, José. A tus Órdenes. ¿Con qué guitarra vamos? 

Tras meditarlo un rato —ninguno de los dos poseía instrumento propio—, dirigieron 
sus pasos a lo Alfredo Deferrari, un viejo compañero que vivía en la calle Rincón, muy 
cerca de lo de Razzano. 

La suerte los favoreció, y poco después partían de la casa del amigo con el 
instrumento cubierto por un paño negro a modo de estuche. 

Gardel y Razzano llegaron a la confitería a eso de las diez de la noche. Los 
aguardaba un grupo bastante especial, en el que se contaba el senador y estanciero 
Pedro Carrera; el jefe de la Policía de la provincia de Buenos Aires, Cristino Benavides, 
y otros influyentes hombres de la política y los negocios. Muchos de ellos conocían a 
los cantores de sus antiguas actuaciones en comités y centros gauchescos (entre ellos, el 
chileno Osmán Pérez Freire, quien sería uno de los fundadores del Aeroclub Argentino, 
junto a Jorge Newbery. Asimismo, crearía algunas importantes canciones al piano, 
entre ellas Ay ay ay, que el dúo luego llevaría al disco). 

Como aún no era muy tarde, el grupo decidió trasladarse a lo de Madame Jeanne 
para cenar. Madame, cuyo verdadero nombre era Giovanna Ritana y su historia se 
merecería todo un capítulo, regenteaba una casa de reuniones para hombres, de las 
tantas que funcionaban en la ciudad. Mientras los jóvenes cantaban, sus protegidas 
circulaban entre los presentes, sirviendo una copa aquí, haciendo una caída de ojos 
allá. Freire, animado, se aproximó al piano y entonó algunas de sus creaciones. Muy 
pronto, los elegantes hombres comenzaron a mostrar signos de ebriedad y excitación. 


Gardel, temiendo que la situación terminara mal —ellos aún no habían cobrado-—, 
simuló arreglar el encordado de la guitarra para susurrarle al oído a Razzano: 

—Levantemos, Pepe... Esta madama se queda con todo el vento de los bacanes... ¡y 
después nos largan parados! 

—Tranquilo, hermano. Vamos a ver qué pasa... 

Un poco más tarde, y a pesar de los temores del cantor, los hombres comenzaron a 
levantarse de sus sillas. Su destino: el Armenonville, un cabaret ubicado en el Bajo, en 
la esquina de Tagle y Alvear, al que solía acudir una selecta concurrencia, 
principalmente en verano. Inaugurado en la temporada 1911-1912, el restaurant 
concert presentaba una construcción de estilo inglés, con dos plantas y un cuidado 
jardín —con laguna incluida—, y contaba con todas las comodidades imaginables al 
mejor uso europeo. 

Una vez instalados en los reservados, los jóvenes fueron invitados a cantar. Alguien 
les acercó dos guitarras —la que usaron antes había quedado en lo de la Ritana—, una 
perteneciente a Arturo de Nava, viejo amigo de Gardel, quien también solía actuar en 
ese recinto; la otra pertenecía a Lanzavecchia, dueño del local y eximio instrumentista. 

La perfomance del dúo entusiasmó a la clientela, y hasta de otros reservados se 
acercaron a escucharlos. Aprovechando un alto, Lanzavecchia y Carnerito Loreiro —el 
gerente— llamaron a Razzano. 

—Dígame —le dijo Loreiro—, ¿ustedes tendrían inconveniente en trabajar aquí? 

—Siempre que lleguemos a un acuerdo, ¿por qué no? —respondió Razzano, 
disimulando su emoción. 

—¿Estarían conformes con ganar setenta pesos? 

—Voy a consultarlo con Carlos —contestó el cantor y volvió a la mesa. 

Acercándose con disimulo a Gardel, Razzano le repitió la oferta que les acababan de 
hacer. 

—Por mes no es mucho. ¿Será por quincena? 

No entendí bien. Voy a aclarar. 

Razzano salió una vez más, mientras Gardel, que no podía oír lo que hablaban, no 
les quitaba la vista de encima. A los pocos minutos, el Oriental volvió, con el rostro 


demudado. 


¡Viejo! —musitó— ¡Dice que los setenta pesos son por día! 


Gardel sonrió y comentó: 

—¡Decile que por setenta pesos le atenderemos hasta el guardarropa! 

Al día siguiente, el dúo se presentó en el local para cumplir su contrato (que además 
incluía comida y bebida gratis, más el plus de la posibilidad de actuar en los reservados 
si eran requeridos). Primero fue el turno de la orquesta típica integrada por Firpo, 
Arolas, Roccatagliata y Thompson. Luego, por fin, el dúo. Su actuación, no exenta de 
nervios, pero correcta, fue recibida con aplausos. Lo inesperado vendría después, 
cuando un grupo de hombres se levantó de las mesas y, tomando a los cantores por las 
piernas, los pasearon en andas por todo el local. 


—Carlos... ¿te das cuenta qué éxito, hermano? —comentaba más tarde un eufórico 
¿ q 
Razzano. 

Gardel, con el ceño fruncido, dudó: 

—No te engrupas, José... ¡Estos jazlaifes nos están agarrando para la farra! 

—¿Cómo querés que sea farra? ¡Si he visto que a esos hombres grandes se les caían las 

¿ q q ¡ q 8 

lágrimas! 

Así, entre una suerte de paseo triunfal y tomadura de pelo, culminó la primera 

y 

actuación del dúo en el Armenonville, y con ella, su entrada al mundo grande del 
espectáculo porteño. 


Gente de teatro 

Noches más tarde, Pablo Podestá, el eminente actor del clan liderado por su 
hermano José, se acercó al cabaret a presenciar la actuación del dúo. Lo que vio 
evidentemente lo complació, pues pensó enseguida en que podía ser el número para el 
cierre de la obra El Paraíso que su amigo Elías Alippi pensaba estrenar en enero en el 
Teatro Nacional. 

El Flaco Alippi y Gardel se conocían de la época en que el cantor frecuentaba los 
teatros como aficionado. Esta vieja amistad —sumada al regalo de un par de lujosas 
boquillas, cortesía de Ducasse, socio de Alippi— aceleró los trámites, y los muchachos se 
incorporaron al elenco. Veinte pesos por noche era el estipendio; no era gran cosa, pero 
a ellos lo que más les interesaba era la posibilidad de aparecer en las marquesinas de la 
calle Corrientes. 

De esta manera, el 8 de enero de 1914, Gardel y Razzano dieron otro paso adelante. 
Al día siguiente del estreno, el diario La Razón señalaba sobre su actuación que “se 
hicieron aplaudir muchísimo, cantando algunos estilos criollos, acompañándose en 
guitarras, los señores Gardel y Razzano” (Morena, 1990: 28). 

Poco después, volvieron a actuar junto a Martino. De este modo, el “terceto 
nacional”, como los anunciaban las publicidades, se presentó el 10 de febrero y el 3 de 
marzo en la Casa Suiza, en funciones a beneficio, y en abril, nuevamente en el 
Armenonville. 

No obstante, si a nivel profesional seguían teniendo un trato fluido, en el plano 
afectivo la relación de los cantores había quedado resentida por los roces ocurridos 
durante la gira del año anterior (aparentemente, Martino no veía con buenos ojos la 
influencia que Razzano ejercía sobre Carlos). 

Gardel, mostrando lo que sería una permanente debilidad de su carácter, se resistía a 
definir la situación. Razzano, en cambio, veía las cosas más claras: su carrera artística 
comenzaba a perfilarse, tanto como solista —por ese entonces volvía a grabar algunas 
canciones para el sello Era— como junto a Gardel, con quien empezó a trabajar 
asiduamente en cines de barrio, obras de teatro, incluso, en una gira pequeña pero 
rendidora por las provincias de Santa Fe y Córdoba. 

Estando en esta última, y a punto de debutar en el teatro Novedades, Razzano 
recibió un telegrama. Era de Cristina, su novia, en el que le decía que debía volver de 


inmediato a Buenos Aires. 

—¿Qué pasó? ¿Qué hacemos? —preguntó Carlos. 

—Mirá, debutamos esta noche y mañana me voy urgente a ver qué pasa —contestó 
José. 

—NO..., si te mandan este telegrama es porque pasa algo grave. Andate ahora mismo 
que yo me presento y le explico al público lo que pasó. A lo mejor vos podés volver 
enseguida. 

Así lo hicieron. Algunas horas más tarde, Razzano llegaba al domicilio de Cristina. 
Esta le comunicó que su madre estaba agonizando y que quería hablar con él. 

José ingresó en la habitación donde su suegra yacía, quien, en un susurro de voz, le 
dijo: 

—José, me voy... quería pedirte un último favor. Tengo miedo de morir y que mi 
hija se quede sola. Te pido, por Dios, que te casés hoy mismo. 

—Señora —contestó Razzano, inmutable—, a mi novia la adoro y no tengo ningún 
problema en casarme ya mismo. Quédese tranquila. 

Acto seguido salió rumbo a la calle, en busca de Alfredo Deferrari y Ernesto 
Laurent, dos viejos amigos a los que pediría que salieran de testigos. Poco después, el 
grupo partía rumbo al Registro Civil. 

Al volver a la casa, realizaron un improvisado brindis y, luego de dar un beso a su 
suegra y a su flamante esposa, Razzano partió nuevamente rumbo a Córdoba. La luna 
de miel tendría que esperar. 

Por entonces el dúo también comenzó a apreciar las limitaciones de su formación 
instrumental (hasta hacía poco tiempo, aún se acompañaban con una sola guitarra). 
Resultaba evidente que a ninguno de los dos le atraía la idea de tocarlo. Por lo tanto, si 
el dúo quería crecer, el escollo debía ser salvado. 

Gardel ya había observado que Betinoti se hacía acompañar a veces por Avelino 
Banegas, desligándose de la carga para dedicarse de lleno a profundizar su faceta vocal. 
Razzano apoyó la idea; su sentido práctico le indicaba que era una decisión correcta y, 
además, con los nuevos ingresos podrían costearlo. 

Apenas comenzado el año 1915, la posibilidad de conseguir un acompañante 
idóneo parecía cercana. Se trataba de un guitarrista de formación clásica, de nombre 
Emilio Bo. Nacido en España, había llegado a nuestro país hacía poco tiempo, con el 
objetivo de dar conciertos. Al poco tiempo fue contactado para trabajar con el dúo, y 
es así como el 7 de enero de 1915 se presentan en el Teatro Apolo con la compañía de 
Angelina Pagano y Salvador Rosich, y la obra Las curas milagrosas, de Diego Ortiz. 
Poco después se presentan anunciados como Trío Nacional en el Teatro “Del Lago” de 
la ciudad de La Plata, con motivo de una fiesta popular que se realizaba anualmente en 
dicha ciudad para recibir el nuevo año. 

Sin embargo, la sociedad no prosperó, y tras la presentación quedaron reflejadas 
ciertas incompatibilidades (en especial a la hora de repartir honorarios). De esta 
manera, la perspectiva de contar con un acompañante permanente tendría que esperar. 


Mientras tanto, el dúo siguió en actividad: emprendieron una gira por el interior, 
comenzando en los carnavales, que incluiría a Martino en alguna actuación. Visitaron 
los viejos lugares donde dos años atrás habían dejado una buena impresión, pese a lo 
escaso de la retribución económica, y Gardel cumplió el compromiso contraído de 
volver a Guanaco, donde el dúo se presentó en la segunda quincena de abril (la 
reminiscencia de viejas actuaciones será aún más fuerte cuando en el hotel France, de la 
localidad de Salto, se topen con el Víbora Salinas, quien venía realizando una gira con 
su nuevo compañero de ruta, Marambio Catán). 


Giras latinoamericanas 

Tras el regreso de la gira, y gracias a la recomendación de Ulises Favaro, los cantores 
fueron contratados por el empresario Visconti Romano, para actuar durante la 
temporada de invierno en el teatro Royal de Montevideo. La tradición tanguera en la 
capital uruguaya, por supuesto en menor escala, era similar a la de Buenos Aires, y el 
intercambio artístico entre ambas ciudades era intenso; por lo que no resultaba extraño 
que los artistas no consideraran un viaje al Uruguay como una verdadera gira al 
exterior (de hecho, tampoco los uruguayos hacían mucha distinción entre ambas 
orillas). 

El 18 de junio debutaron en forma oficial en el teatro y por primera vez en su 
carrera los artistas debieron repetir canciones a pedido del público. Entusiasmados, 
Gardel y Razzano comenzaron a perfilar la posibilidad de realizar otro viaje al 
extranjero, hacia un destino algo más lejano: Brasil. Por entonces, la compañía del 
argentino Enrique Arellano se hallaba presta a debutar en el teatro 18 de Julio de 
Montevideo, y su director intentaba seducir a los cantores para formar una suerte de 
seleccionado de artistas que se abriera camino en el inmenso e inexplorado mercado 
brasileño. Gardel y Razzano no se comprometieron, pero al regresar a Buenos Aires se 
encontraron con que la idea, de la mano de Fontanilla —director del Teatro Nacional-, 
tenía visos de realidad. 

El empresario había contratado para dicho emprendimiento al comediógrafo 
Alfredo Duhau, dándole carta blanca para armar una compañía a su gusto. Duhau 
convocó al impulsor de la idea, Arellano, y a toda su troupe (entre ellos se encontraba 
Alippi), más el agregado del dúo. 

Así, el 17 de agosto de 1915, el grupo partió rumbo a Brasil, a bordo del buque 
Infanta Isabel. La travesía en barco tendría un condimento extra para los artistas, pues 
junto con ellos viajaba el tenor Enrico Caruso. El napolitano volvía en plan de 
descanso, satisfecho después de una exitosa temporada en Montevideo y Buenos Aires, 
a las que no visitaba desde hacía doce años. 

La noche que le presentaron al dúo, Caruso les pidió que cantaran algo. Los 
muchachos, algo intimidados al principio, se animaron ante la buena predisposición 
del artista y, cuando terminaron de cantar, Caruso no pudo menos que elogiar a las 
jóvenes promesas: “Guarde, caro la bella voce del morettino! —comentó con Sanmarco, 
otro de los cantantes de la compañía—. Guarda il falsetto dal altro! Magnífico! E tutto 


senza scuola!” (Del Greco, 1990: 259). 

Gardel aprovechó el momento y empezó a entonar fragmentos de arias que conocía 
de sus viejas temporadas teatrales. Caruso, perplejo al principio, estalló en aplausos. 
Salvador Merico, trombón estable del “Teatro Colón y uno de los acompañantes del 
tenor en la gira, también aplaudía. 

Caruso se le acercó para darle algunos consejos: No se deje seducir por los éxitos 
fáciles ni por los falsos entendidos... Rechace toda sugerencia en el sentido de cambiar 
para lograr uno o dos tonos más altos de su registro. Si lo hace, se arruinará”. Estas 
advertencias no eran caprichosas, pues él mismo había visto truncarse las carreras de 
jóvenes que poseían un gran potencial, pero que habían sido mal guiados. “Aparte de la 
voz —prosiguió—, tiene usted un don inconfundible: purísima dicción, clara, perfecta. 
Esto es valiosísimo. Le permitirá reproducir fielmente cualquier letra en el debido 
tono” (Merico, 1963). 

El encuentro resultó tan cálido que algunos días después el napolitano los invitó a 
escuchar —a puertas cerradas para el resto de los pasajeros, a pesar del pedido del 
capitán— un ensayo de Los hugonotes en el salón del barco. 

Este intercambio con el famoso tenor casi sería lo único memorable que les 
acarrearía la gira por Brasil. Es que pese al buen elenco y a la calidad de las obras que 
iban a presentar —Los mirasoles, Los muertos, El tango en París, la compañía fracasó sin 
atenuantes. Sumidos en la dificultad insalvable del idioma, el público brasileño no 
lograba interesarse por la temática. 

Dentro de la hecatombe, el dúo logró salvarse de las críticas: 


A funcáo terminou com a parte de cantos regionais pelos Sres. Gardel y Razzano —decía el 
diario Estado de San Pablo al día siguiente del debut—, que foram forgados a bisar números 
de dolentes cantigas criollas, executadas com acompanhamento ao violáo (Morena, 1990: 


33). 


En una de las funciones, mientras Gardel y Razzano se hallaban en escena, 
escucharon una voz que partía del paraíso: 

—¡Choromo, el “chopón del olvido”! (algo así como “Morocho, El poncho del 
olvido”, dicho en lunfardo). 

Gardel fingió concentrarse en la afinación de su guitarra, pero en realidad lo que 
hacía era ocultar la risa. 

—¡Zas! “le comentó a Razzano por lo bajo—, por ahí deben de andar algunos de los 
muchachos del Abasto... 

No se equivocaba. Al salir del teatro, Gardel se topó con quien había gritado en el 
teatro. Resultó ser un viejo conocido, Yéyaro “Barriga retobada”, un carterista de 
Buenos Aires que había alternado con el cantor en sus comienzos. Yéyaro, cansado del 
acoso policial que sufría en Buenos Aires, había optado por mudar sus reales a Brasil, 
aunque tampoco en territorio carioca sus cosas irían mejor, puesto que rápidamente 
sería fichado por la policía local. 

—Vení, Morocho, vamos al café de la esquina —invitó Yéyaro. 


—Dale, vamos. 

Al rato, cuando empezaron a llegar al café los miembros de la pequeña banda que 
manejaba su amigo, Gardel percibió en toda su dimensión el error que había cometido. 
Poco después llegaría la policía, deteniendo a la banda, Gardel incluido. 

—¡No, esperen! Yo soy un cantor argentino. Canto acá en el Teatro Municipal. 

El comisario, sin inmutarse, miró a Gardel y le contestó: 

—Vocé é o cantor? Vocé é un gatuno... 

Partieron todos rumbo a la comisaría, y algunas horas más tarde, tras la insistencia 
del cantor, el comisario aceptó que le avisaran a Alippi, quien se presentaría para 
aclarar el malentendido. 


El Negro Ricardo 

En el viaje de vuelta, mientras contemplaban las bellas aguas del océano Atlántico a 
bordo del Re Vittorio, Alippi no podía evitar lamentarse, pues el verano se acercaba y 
la temporada había dejado bastante que desear. Razzano se puso a pensar (para ellos la 
situación tampoco era fácil). Finalmente, miró al actor y dijo: 

—¡Ya está! Te propongo un negoción: ¡Juan Moreira! 

—¿Eh? 

—¿Vos harías Juan Moreira? 

—¡Bah! —alardeó Alippi— Juan Moreira... ¡Otelo haría, y con música de Verdi! 

—Lo presentaríamos como Dios manda —siguió reflexionando el uruguayo—. ¡Con 
nuestras amistades de Avellaneda, conseguimos pingos, aperos, de todo! 

De esta manera, los amigos acordaron ponerse en marcha no bien llegaran a Buenos 
Aires. Alippi debería moverse para conseguir una sala disponible; Gardel y Razzano se 
encargarían de ver a sus contactos del partido conservador para conseguir la “utilería” 
para la obra. Poco después, debutaban en el teatro San Martín, con un elenco 
conformado en su mayoría por viejos conocidos: Alippi en el papel principal; Ivo 
Petray y D'Angelo en los papeles de Cocoliche y un cantor, respectivamente; Amaro 
Giura y Martino como directores de los bailes típicos; y en el foso, dirigiendo la 
orquesta, Arturo de Bassi, otro viejo amigo de la adolescencia. 

El antiguo problema del acompañamiento seguía dándole vueltas en la cabeza a 
Gardel; el dúo necesitaba un guitarrista, y pronto. Cuando se enteró de que la puesta 
en escena incluía la presencia de varios instrumentistas, se prometió estar alerta por si 
la oportunidad se presentaba. 

Una tarde, cuando la compañía en pleno se hallaba realizando los ensayos generales, 
se presentó esa oportunidad. Una vez culminado el primer acto, era el turno de la fiesta 
campestre, la que incluía juegos criollos, canciones cómicas y el infaltable pericón, 
interpretado nada menos que por veinte guitarristas (al público le encantaba ver 
multitudes en escena). En el grupo había dos instrumentistas que lideraban al resto y 
que además se encargaban de hacer los punteos correspondientes: uno era Horacio 
Pettorossi (quien años después será acompañante de Gardel), y al otro le decían el 


Negro Ricardo. 


José Ricardo Soria se crió en el barrio de Balvanera, donde había nacido. Tras un 
comienzo como aprendiz de mecánico fue acercándose a la música, sustituyendo las 
pesadas herramientas del taller por la fina madera de la guitarra. Vino a continuación 
un irregular peregrinaje por tríos y cuartetos, hasta aquella tarde de noviembre de 
1915. 

—Che, José... —preguntó Gardel—. ¿Vos le pusiste oídos al moreno? 

—¿Cuál? ¿El que lleva el punteado del pericón? ¡Toca lindo, eh! —asintió Razzano, no 
muy interesado. 

—Mirá... Ese no será un concertista..., ¡pero la hace hablar a la viola! 

Razzano miró primero a su compañero y luego al guitarrista. 

—¿Arreglamos con él? 

Viejo... es una carta brava esta del acompañante que nos hace falta, pero a mí me 
parece que por el lado de ese negro rumbeamos bien. 

Los cantores aguardaron a que el ensayo terminara para acercarse a Ricardo. El 
guitarrista los escuchó con atención y luego con entusiasmo, aceptando de inmediato. 

—Claro que para acompañarnos hay un pequeño problema..., tenés que afeitarte el 
bigote —le dijo Razzano. 

—Es parte de la imagen, entendés —apoyó Gardel, señalándose el rostro afeitado, y el 
de su compañero, quien también había tenido que afeitarse hace un tiempo. 

El Negro Ricardo escuchó sin parpadear, llevándose en forma inconsciente una 
mano a la cara. Sus queridos mostachos... 

—Está bien —suspiró—, no bien termine la temporada me los afeito. 


Las barras bravas 

Pero la temporada aún no había acabado. Para festejar el éxito que obtenía con su 
actuación, Carlos solía concurrir por las noches, concluido el espectáculo, al antiguo 
Palais de Glace, con un amigo suyo, el actor Carlos Morganti, que por entonces hacía 
sus primeros palotes como partiquino. Los acompañaban también Alippi y Abelenda, 
secretario de la compañía. El viernes 10 de diciembre de 1915, una vez más, los amigos 
propusieron ir al elegante local de la Recoleta. Razzano declinó la invitación. Gardel 
insistió, aduciendo que era su cumpleaños. José, flamante hombre de familia, mantuvo 
su negativa. 

El barrio tenía un fuerte asentamiento de prostíbulos y fondas de mala fama, y la 
calle Callao, a pocas cuadras de allí, funcionaba como una suerte de frontera para las 
familias más pudientes: cruzar hacia Pueyrredón equivalía a entrar en una zona de 
peligro. De hecho, la policía, para evitar mayores conflictos, intentaba impedir la 
circulación de las llamadas “patotas” por esas arterias. 

Instalados en el local, Gardel y sus amigos comenzaron a sufrir las burlas de una de 
esas barras, un poco pasada de copas a esa hora de la noche. Al principio los artistas 
hicieron caso omiso de las provocaciones, pero las agresiones continuaron, y Alippi y 
sus compañeros decidieron retirarse. 

Minutos más tarde, los miembros del elenco comentaban el mal trance mientras 


viajaban en automóvil, pero, para su sorpresa, la noche aún depararía más problemas. 
“Pocas cuadras habían andado —reza la crónica del diario La Razón del día siguiente—, 
cuando al llegar a la esquina de avenida Alvear y Agúero, el automóvil se detuvo debido 
a una panne del motor” (Peluso y Visconti, 1990: 24). Cuando el grupo descendió para 
ver qué le ocurría al auto, escucharon el ruido de varios vehículos que se acercaban. 

Aquí los hechos se vuelven confusos. Lo único cierto es que uno de los agresores, de 
nombre Roberto Guevara, desenfundó un arma y, al grito de “Ya no vas a cantar más 
El Moro!”, disparó sobre Gardel. Carlos cayó al piso, bañado en sangre. 

Llevado de urgencia al hospital Ramos Mejía, la comitiva pasó instantes de gran 
ansiedad mientras esperaba el veredicto de los médicos. Increíblemente, el parte 
médico anunció que Gardel no corría peligro: la bala, disparada a quemarropa contra 
el pecho del cantante, no había afectado sin embargo ningún órgano vital; ni siquiera 
había tocado un hueso (de hecho, el proyectil permanecería alojado en su pecho toda la 
vida). 

Enterado de que la herida no le traería mayores complicaciones, ahora la 
preocupación para Gardel era que su madre no se enterara de la verdadera situación en 
la cual fue herido (“si pregunta, le dicen que fue un accidente con un caballo”, le decía 
a sus amigos). Un día, sin embargo, estuvo a punto de ser descubierto. Gardel se 
hallaba conversando en la cama con Alippi sobre el tiroteo, cuando llegó Berta. 

—¡Araca que está la javie! —alertó, utilizando el lunfardo para que la mujer no se 
diera cuenta de lo que decía. 

Pocos días después, Gardel salió del hospital por sus propios medios, pero sus 
actuaciones en el San Martín ya estaban descartadas. 

Por entonces comenzaron las tratativas para que el dúo realizara su primera 
grabación. José González Castillo, un importante autor teatral argentino, se encargó de 
realizar los contactos entre el conjunto y la casa Max Gliicksmann —la famosa Casa 
Colorada, competencia de Tagini—. Él trabajaba para la firma, en el doblaje de los 
subtítulos de las películas norteamericanas que el comercio importaba, y había 
quedado muy impresionado con la actuación del dúo en Juan Moreira. En plan de 
convencer a Godard, gerente general de Nacional Odeón de las cualidades del dúo, le 
sugirió que fuera al teatro San Martín a escucharlos. Aquel aceptó. 

Poco después, el empresario citó a los miembros del dúo en el Café de los Angelitos. 
Gardel y Razzano llegaron en compañía del Víbora Salinas (quien por sus 
conocimientos y contactos realizaba las veces de intermediario, como ya hemos visto en 
relación al disco de 1912). Sin embargo, la negociación no llegó a buen puerto. Es que 
la resistencia del dúo a grabar se explicaría, más allá de la eventual poco atractiva oferta 
económica, por la inseguridad de Gardel, a quien no le gustaba dar pasos en falso, y 
cuyo debut discográfico como solista había sido apenas mediocre. Además, el dúo 
acababa de incorporar como guitarrista al Negro Ricardo y requería de un tiempo para 
los ensayos y su consolidación, por lo que habría que esperar. 
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El mudo en el mudo 


Mientras se prepara la escena, Gardel observa el paisaje, meditabundo. Contempla 
distraído —y un poco dormido a esa hora— la blanca fachada de la vieja capilla de 
Nuestra Señora de los Dolores que, a la distancia, adorna el paisaje, y en donde se ha 
filmado una de las primeras escenas, aquella en que Fabián, su personaje, se encuentra 
con Miguel Benavidez tras la misa. Más allá, el fotógrafo Mayrhoffer conversa con su 
hija, quien realizará un breve papel en la película, de una niña que cruza la calle. A 
pocos metros se hallan también el molino construido por Eiffel y la casa de los 
Martínez Zuviría, donde Hugo Wast escribiera Flor de durazno, en 1911 (y que llegaría 
a verse en un tramo de la filmación). Fue precisamente la construcción de Eiffel, que 
data del siglo xix, la que inspiró al escritor para hacer su novela. 

Wast no gozaba del beneplácito de sus pares (Horacio Quiroga, por ejemplo, llegó a 
llamarlo “el muy nefasto a la par que idiota Zuviría”), pero tenía en cambio un alto 
consenso entre el lector común. Flor de durazno, sin ir más lejos, había logrado vender, 
solo en Buenos Aires, más de ochenta y cinco mil ejemplares y treinta reediciones. 


Mi casita está situada en el cruce de dos caminos —describía Hugo Wast, anagrama de 
Ghustaw, su nombre en sueco—. Por el uno, que va de San Esteban a Capilla del Monte, 
pasan las polvorosas cabalgatas de las gentes alegres. El otro, ancho, melancólico y de 
costumbre, solitario, lleva pausadamente al blanco cementerio, tendido en una loma 
pedregosa y estéril, donde solo crece el tomillo. 

Variando apenas los nombres, cuento una verdadera historia, algunos de cuyos 
protagonistas andan vivos. Lo he escrito como quien hace un testamento, con el 
pensamiento en Dios y sin temor a los vivos. Y si las almas de los muertos se mezclan en las 
cosas de la vida, me alegrará, cuando en el corazón de uno solo de los que me lean, brote 
esa rara flor de la simpatía hacia los dolores ignorados de las gentes humildes. 


Seis años más tarde, en 1917, Gardel y todo el elenco, conducidos por Defilippis 
Novoa, se hallan en el escenario de la novela, como había sido el deseo del escritor (y 
de Humberto Cairo, el empresario que puso el dinero). La novela —construida en tres 
partes, en las que cada una de ellas remarcaba un espacio geográfico: el campo primero; 
la ciudad, luego, y finalmente de nuevo el campo-— relataba una historia melodramática 
de corte clásico. El argumento era el siguiente: el día del nacimiento de Rina, su madre 
había sembrado un duraznero, por lo que apodó a la niña “Flor de durazno”. Años más 
tarde, y luego de la muerte de la mujer, el cura Filemón acuerda con el viudo don 
Germán que Rina se casará con su primo Fabián después de que este cumpliera con el 
servicio militar, para el que ha sido convocado. La bruja Candela, que todos los días 


visita el rancho para que Rina le dé un poco de leche de sus cabras, percibe la 
disconformidad de la muchacha con el acuerdo, y con muchas mañas la va 
convenciendo de que su destino no es casarse con el fornido peón, sino con un hombre 
rico. Para ello, la húngara le cuenta la historia de un príncipe y una pastorcita, en la 
cual ambos terminaban unidos merced a las buenas acciones de una bruja. 

Rina, más triste que antes, reflexiona: “¡Una pastora que se casa con el hijo del rey! 
¡Solo en los cuentos!”. 

Sin embargo, la insistencia de Candela hace flaquear a Rina, quien recuerda que de 
niña se había hecho amiga de Miguel Benavidez, un muchacho que vivía en una 
mansión de Villa Dolores, y asocia la predicción de la bruja a la figura de aquel, quien 
por esos días regresará al valle tras una ausencia de años, en los cuales había vivido en 
Buenos Aires con el fin de estudiar abogacía. 

Fabián, angustiado —pues no confía en las intenciones del “doutor”—, le hace 
prometer a Rina que no mirará a otro hombre durante su ausencia. “Por mi madre”, 
asegura la muchacha. Algo más aliviado, parte a cumplir el servicio militar en la 
Marina. 

Esa será la ocasión que aprovechará Miguel para cortejar a Rina, con la complicidad 
de Candela. Finalizado el invierno, Miguel vuelve a Buenos Aires. La muchacha 
sospecha que ha quedado embarazada y le confiesa a su padre que no puede casarse con 
su primo. Indignado, Germán la golpea, y ella huye a Dolores. 

Unos meses más tarde, Rina da a luz una niña a la que bautizará, en forma 
previsible, Dolores. Con su hija en brazos, decide trasladarse a Buenos Aires en busca 
del padre, pero este la rechaza. Sola y sin dinero, resiste las ofertas del dueño del 
conventillo donde vive para prostituirse, y en una oportunidad se desmaya en una 
iglesia, donde la auxilian y le dan dinero para retornar a su pueblo. 

La vuelta al rancho no le trae sino nuevas penurias: su padre se ha quedado ciego, y 
Fabián, quien ha retornado, la repudia por su infidelidad. Sin embargo, y luego de 
hablar con el cura, perdona a la mujer y consiente en el casamiento. Durante un 
tiempo las cosas parecen ir biem, e incluso Rina queda embarazada. 
Desafortunadamente, el niño muere al nacer; Fabián, enceguecido de dolor y enterado 
de la presencia de Miguel en el pueblo, rapta a la pequeña Dolores para entregársela. 
Desesperada, Rina muere de un ataque al corazón. Fabián se encuentra con Miguel y, 
ante la negativa de este de aceptar la niña, lo mata. Tras el asesinato, huye a caballo, 
pero dos paisanos logran capturarlo y llevarlo ante la policía. 

Luego de la muerte de su hijo Miguel, doña Encarnación busca a Dolores, la nieta 
que no había querido reconocer. Dolores vive con su abuelo Germán, y ambos 
rechazan la ayuda ofrecida. La historia finaliza con abuelo y nieta visitando la tumba de 
Rina. 

Defilippis, quien ya ha incursionado con El día sábado en teatro, pero aún no en 
cine, va y viene ante la mirada del cantor, releyendo la novela y tomando apuntes en 
una libretita (algunos de los cuales luego publicará en Caras y Caretas). Las cabras 


esperan a un costado, balando impacientes. Finalmente se detiene ante las actrices. 
Carlos ve los rostros atentos de las maquilladísimas Ilde Pirovano (Rina) y Rosa Bozán 
(Candela), quien, siguiendo lo que decía el libro, estaba imponente con €su larga figura 
sórdida, sus cabellos desmechados y sus ojos fulgurantes”. Hasta los perros y las cabras 
se habían asustado de verdad. 

—Este es un momento clave del filme —dice Defilippis-. Aquí debemos mostrar 
mucho, y hondo dramatismo; en especial, tú, Rina, en el juego fisonómico... debes 
mostrar cómo Candela te empieza a convencer de abandonar a Fabián. 

Bozán y Pirovano asienten. Es en ese momento, donde Gardel toma una decisión: 

—Yo me vuelvo, che. Para esto no sirvo. 

La frase de Gardel deja a todos fríos (más, incluso, que la térmica, que en el valle de 
Punilla llega a bajo cero en las noches invernales). Los técnicos se miran con asombro: 
el hombre parece realmente decidido. 

Enterado el director y los actores, salen en su búsqueda. Lo encontraron sentado en 
la estación de Dolores, fumando y observando con simpatía a las veraneantes, unas 
muchachas que todos los días se acercan a la estación a ver llegar el tren y a chusmear 
las novedades provenientes de la capital. 

Dos serranitas se acercan ofreciendo ramos de violetas silvestres; Defilippis rechaza 
el ofrecimiento, pero no obstante pone una moneda en manos de las pequeñas. 

El tren va a llegar en pocos minutos, a las diez en punto. El comisario, que conoce a 
los porteños que han ido a filmar a Dolores, los saluda con un “buen día” en 
pronunciado acento. Otros hombres, sentados en los bancos de espera y sin mucho que 
hacer, se tocan el sombrero a modo de reconocimiento. 

Defilippis se acerca al cantor. 

—Carlos, ¿qué pasa? 

—Nada, que me vuelvo a Buenos Aires. 

—Pero, ¿por qué? 

—No sirvo para esto. Yo no soy actor, estoy gordo. Lo mío es con la viola. 

Carlos Gardel siempre había querido ser actor. En su adolescencia supo trabajar 
como comparsa, claque y utilero, y en más de una ocasión se había acomodado en 
algún camarín a maquillarse. Ese mismo 1917 había compartido el escenario con £/ 
distinguido ciudadano de Saldías, en donde descollaba el Gordo Cassaux, y las ganas de 
subir a tablas se le habían vuelto a encender (de hecho, seis años más tarde, estuvo a 
punto de realizar uno de los personajes de dicha obra cuando él y Razzano 
acompañaron a la compañía Rivera-De Rosas por España). Ese verano, también, el 
Tano Appiani había hecho una delirante imitación de Gardel y sus exagerados gestos a 
la hora de cantar. A Carlos aquella parodia le había hecho mucha gracia y le había 
servido también de aliciente. 

Por todo ello, cuando Humberto Cairo fue con la proposición de que formara parte 
de Flor de durazno, Gardel aceptó. El dinero no era gran cosa, unos doscientos pesos, 
más o menos lo mismo que ganaba por semana en sus actuaciones en el Esmeralda, 


pero la posibilidad de debutar como actor significaba acercarse a un viejo anhelo. 

Para Defilippis, de la misma edad que Gardel, el cine también era un desafío. De su 
tiempo como maestro rural conservaba el cariño que le había tomado a aquel mundo, 
y así lo plasmó en obras costumbristas como La casa de los viejos y El día sábado; 
también sentía admiración por el cine —el cinematógrafo, como se decía entonces—, lo 
cual demostraría en uno de los diálogos de El día sábado, estrenada en 1914. En la 
mencionada escena, el personaje de Juan intentaba convencer a Fortunato —que 
acababa de llegar a la capital proveniente de Cañada de Gómez, con la intención de 
cortejar a la hija de aquel- de acompañarlo al centro: 


Te viá llevar al café del bulevar. Vas a ver qué vistas de cinematógrafo. Ahí te viá pedir que 
me expliqués cómo hacen para que los hombres bailen y anden en el lienzo como si 
anduviesen en la calle. Ahí te vas a dar cuenta de la responsabilidad que hay en todo eso... 
Vos no podés darte cuenta de la gran responsabilidad que hay en todo eso. La otra noche 
daban una cinta iluminada de un rey a quien le robaban la hija. Date cuenta de la 
responsabilidad que hay en robarle una hija a un rey... Y el sábado antepasao presentaban la 
guerra é Trípoli y los Balcanes; meta tiros y cargas y contracargas y soldaos con plumas de 
pato, y meta muertos, y meta heridos. ¡Date cuenta de la responsabilidad de todo eso! Yo 
quiero que me expliqués lo del cinematógrafo y de la gente que camina por el lienzo. Vení, 
vamos a ver... 


La conversación entre Gardel y Defilippis siguió durante un rato. Finalmente y a 
regañadientes, Gardel aceptó quedarse. Qué argumentos utilizó el director para 
convencerlo, nadie lo sabe. Algunos, como Argentino Gómez, arriesgaban que lo que 
terminó de convencer al cantor fue que Defilippis le prometió incluir un par de 
canciones en la película. No suena posible. Más probable es pensar en que el hombre le 
demostró que su tipo era lo que el personaje requería (un hombre morrudo, que 
supiera andar a caballo y pudiera matar a otro hombre con sus propias manos, cosas 
que, en efecto, suceden en la película), de que las expresiones de su rostro lucirían en el 
filme, más el recuerdo de que la película corría peligro de no terminarse si él no 
participaba. 

La filmación continuó, ya sin interrupciones importantes. Pese a sus inseguridades, 
Gardel hizo un esfuerzo por adaptarse. En los descansos, amenizaba a todos contando 
chistes e interpretando canciones criollas o acosaba amablemente a la Pirovano para 
que le cantara canciones napolitanas de su Italia natal. 

Para cuando Flor de durazno se terminó de filmar, el cine distaba de ser una novedad 
en la Argentina. Más de veinte años habían pasado de aquel julio de 1896, cuando el 
público porteño contempló desde las butacas del Odeón aquellas olas que parecían 
salir de la pantalla, o el arribo de un tren que, juraban los memoriosos, hizo que algún 
espectador se tirara de su asiento para evitar la inminente colisión. 

Algunos años habían pasado también desde aquellas heroicas —en todo sentido de la 
palabra— primeras películas filmadas por Gallo: El fusilamiento de Dorrego, La 
Revolución de Mayo, Gúemes y sus gauchos; o aquellas cintas con temática “criolla” que se 


inspiraron en el Martín Fierro y Juan Moreira. Sin embargo, ninguna de ellas —ya fuera 
por la pobreza de los argumentos, ya por la precariedad técnica— satisfacía los gustos 
locales ni podía competir con el cine europeo. 

El gran cambio llegaría con la Gran Guerra: “Un día, Buenos Aires pudo presenciar 
un espectáculo nuevo —escribía Leopoldo Torres Ríos para Crítica unos años más 
tarde—. Los diarios traían avisos de una página. Todos los cines comentaban un 
hermoso afiche representando un gaucho que levantaba las patas delanteras y se hacía 
un estandarte valeroso e imponente: Nobleza gaucha”. 

La película, producida por Humberto Cairo y filmada por dos excelentes fotógrafos, 
Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto Gunche, fue un éxito de la noche a la mañana. 

El público no se cansaba de Nobleza gaucha. Las apariciones de Cocoliche eran 
ruidosamente festejadas, las tomas de la ciudad de Buenos Aires provocaban todo tipo 
de comentarios, y los intertítulos con leyendas del Martín Fierro, Santos Vega y el 
Fausto generaban las reacciones más entusiastas. Llegó a exhibirse en veinticinco cines 
simultáneamente, convirtiéndose también en gran suceso en el resto de América Latina 
y España. El costo total de la producción había sido de veinte mil pesos y recaudó más 
de un millón. 

Nobleza gaucha despertó la atención de los empresarios y comerciantes locales, pues 
por primera vez el cine local podía competir con el extranjero (la guerra en Europa 
había diezmado su producción, y todavía no era el tiempo del aluvión 
norteamericano). La fórmula de “la mina de oro” —como pasaron a llamar la película— 
parecía ser: una bella fotografía, una historia ambientada en la contraposición campo- 
ciudad, una relación amorosa trunca —que si incluía un rapto o un embarazo, mejor-, 
una leve idea de compromiso social y un grupo de actores conocidos en el medio 
merced a su bagaje en el teatro, el canto o las varietés. 

Como era previsible, llovieron los proyectos: en 1916, Carlos De Paoli filmó Santos 
Vega con Pepe Podestá en el rol del payador (para el que fue convocado también el 
joven cantor Ignacio Corsini); en 1917, Alberto Traversa dirigió Bajo el sol de la pampa, 
y el Negro Ferreyra hizo lo mismo con Venganza gaucha. 

Ninguno de estos filmes repitió el éxito de Nobleza gaucha. El bajo nivel artístico y 
el “olor” a fórmula que exhalaba de ellos provocaron que el público y la prensa les 
dieran la espalda. 

No sería exactamente el caso de Flor de durazno. Y ahí se notaba la mano de Cairo 
(no por nada era el padre de la criatura). Si bien el filme no escapaba de los lugares 
comunes ya antedichos, la oscura trama propuesta por Zuviría en la novela inicial, la 
mano de un director que, aunque joven, contaba con un bagaje cultural interesante 
(sería luego traductor y adaptador de las obras de Pirandello, nada menos) y la certera 
elección de los actores (Celestino Petray estaba muy sólido en su rol del cura Filemón, 
inspirado en la vida del cura Brochero; Ilde Pirovano ya mostraba el potencial que 
desarrollaría luego, y ni Argentino Gómez ni Gardel desentonaban en los roles 
protagónicos), ofrecieron al público un producto distinto, de un más que aceptable 


nivel. 

La filmación llegó a su fin. El elenco se despidió amablemente, con una vaga 
promesa de volver a trabajar juntos (solo Defilippis Novoa y Gómez cumplirían, 
cuando en 1923 fueran reunidos por la Brisset film para llevar al celuloide La Loba, 
obra del propio Defilippis). 

Flor de durazno fue estrenada el 25 de septiembre, en una proyección privada para la 
prensa (otro gesto inteligente de Cairo). Allí, el periodista del diario Última Hora 
señalaba: 


He aquí, por lo tanto, el éxito de la novela del doctor G. Martínez Zuviría, Flor de 
durazno, conocido escritor, al adaptar para su visión en película la hermosa novela suya del 
mismo título, ha realizado una labor meritoria señalando una orientación a la producción 
argentina en ese género industrial. Y, sobre todo, ha dado al público una nueva y briosa 
obra de arte para su deleite y emoción [...] ha sido dirigida en la escena por un novel en el 
arte mudo: el señor E Defilippis Novoa, bien tratado, con lógica y buen gusto manifiesto, 
siendo de un interés y de una originalidad tal que la acción se sigue en la pantalla con 
emoción creciente, y hay momentos en que el público, olvidando la fábula de la pantalla, 
concede a sus escenas el mismo valor que a la realidad. 

De su trabajo no podemos tachar una sola falta... Flor de durazno es sin disputa un éxito de 
nuestra cinematografía y, ¿por qué no decirlo?, superior a algunas de las que nos remiten a 
diario los productores extranjeros. Fotográficamente también es superior. El operador, 
Mayrhoffer, de la Patria Film, ha obtenido un nuevo éxito, quizá el más justo de todos, 
desde que tropezando con miles de inconvenientes —que no existen en las grandes casas 
editoras— ha hecho una labor que nosotros le aplaudimos. 


La película fue estrenada para el público general el 29 de septiembre en el Select 
(Suipacha 482) con un costo de tres pesos la platea. Panchito Martino, quizá por 
sugerencia del propio Gardel, crearía un vals homónimo para acompañar la 
proyección. Si bien el filme no sería un éxito tan abrumador como Nobleza gaucha, 
tendría una interesante convocatoria de público y se mantendría en cartel hasta 
mediados de octubre, cuando comenzó a proyectarse en el Cristal Palace. En los meses 
siguientes, también sería exhibida en el Callao, The American Palace, Bolívar, Bijou 
Salón y Gran Salón Almagro. 

Gardel volvió a enfrascarse en su carrera musical. “Tras una breve temporada en el 
Esmeralda, el dúo partió rumbo a Chile. Carlos, a pesar de los halagiieños comentarios 
de la prensa y la buena repercusión del público, no quedaría muy convencido de su 
actuación, y especialmente de su imagen (“Es que parecía Tripitas”, recordaría 
socarronamente Razzano, haciendo alusión al sobrepeso que Gardel evidenciaba, y que 
lo hacía semejarse a Roscoe “Tripitas” Arbuckle, el popular actor cómico 
norteamericano). Quizá por eso no volvió a incursionar en el mundo del celuloide 
hasta 1929, año en que comenzó a explorarse el sonido en nuestro país. 
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En lo mejor de mi vida 


—...Y ahora, para levantar un poco el ánimo, voy a cantar un tango que se puede 
cantar en público. Espero que les guste. 

Gardel mira a Ricardo, asintiendo con la cabeza. El Negro comienza el punteo. 
Carlos, nervioso, intenta no mirar a la gente. La parada es brava: ¿gustará? 

La actuación había seguido el orden habitual. Un tema a dúo, seguido por el solo de 
Razzano; luego, dos canciones juntos y ahora, por fin el solo de Gardel... Mi noche 
triste. 


Percanta que me amuraste en lo mejor de mi vida, 
dejándome el alma herida y espinas en el corazón, 
sabiendo que te quería, que vos eras mi alegría 

y mi sueño abrasador... 

Para mí ya no hay consuelo y por eso me encurdelo 
pa' olvidarme de tu amor. 


El silencio en el teatro puede cortarse con un cuchillo. Es la primera vez que Gardel 
interpreta un tango en forma oficial, y el miedo a una respuesta indiferente o 
directamente negativa está presente en cada frase que entona. 


Cuando voy a mi cotorro lo veo desarreglado, 
todo triste, abandonado, me dan ganas de llorar, 
y me paso largo rato campaneando tu retrato 
pa' poderme consolar. 


Razzano no estaba muy de acuerdo con la idea de interpretar tangos (de hecho, lo 
mantendría a lo largo del tiempo; él siempre se consideró un “cantor criollo”). 

Es que el tango de Pascual Contursi, plagado de palabras lunfardas (suerte de 
lenguaje callejero que mezclaba el español con palabras al revés, palabras y frases 
inventadas o abreviadas, así como modismos italianos y otros giros idiomáticos), no era 
precisamente lo que podían esperar los habituales concurrentes del teatro Esmeralda o 
el Scala. 

Por ello habían tenido que negociar: antes de probarlo ante el gran público, Gardel 
debió interpretarlo en actuaciones privadas. La respuesta fue buena y, cosa extraña, las 
más entusiasmadas eran las mujeres, aunque no entendieran las palabras y hubiera que 
explicarles su significado. 


Ya no hay en el bulín aquellos lindos frasquitos 


adornados con moñitos todos de un mismo color, 
y el espejo esta empañado, si parece que ha llorado 
por la ausencia de tu amor. 


Gardel y Razzano habían conocido Mi noche triste (por entonces todavía se llamaba 
Lita) a principios de 1917, en ocasión de escucharla interpretada en el Moulin Rouge 
de Montevideo. 

Su autor se llamaba Pascual Contursi, un modesto zapatero hijo de italianos. A 
mediados de la década del diez, sus sueños de artista lo llevaron a Montevideo, con su 
guitarra y algunas letras que había escrito. Comenzó entonces un verdadero peregrinaje 
entre la capital del Uruguay y la Argentina, y en uno de esos viajes a Buenos Aires — 
donde solía sumarse a la mesa de los actores en el bar Rafetto, en Corrientes y Paraná— 
alguien le hizo conocer una melodía nueva, de nombre Lita, compuesta por Samuel 
Castriota. Al poeta le gustó y decidió ponerle letra, para agregarla a su particular 
repertorio. 


La guitarra en el ropero todavía está colgada; 

nadie en ella canta nada ni hace sus cuerdas vibrar... 

Y la lámpara del cuarto también tu ausencia ha sentido 
porque su luz no ha querido mi noche triste alumbrar. 


El Negro Ricardo toca el último acorde. Gardel apenas puede moverse, esperando el 
veredicto. La respuesta del público, que función tras función colmaba las instalaciones 
del Empire, distaría de ser calurosa: corteses aplausos, pero ninguna exclamación de 
júbilo, aunque tampoco hubo silbidos o abucheos. “No está mal —pensó Gardel-, es un 
comienzo”. 

Y de hecho, lo sería. Mi noche triste mo será un suceso extraordinario ni en las 
actuaciones ni al ser plasmada en disco, ni tampoco implicará un cambio inmediato en 
el estilo interpretativo o de repertorio de Gardel. Pero contenía el germen de una 
semilla que lo catapultaría hacia alturas insospechadas, inaugurando con timidez una 
poética que poco o nada tendría que ver con la zarzuela, el cuplé, los payadores o los 
cantores criollos: la del tango cantado o, como se lo denominaría después, el “tango 
canción”. 

La resistencia a este género no era patrimonio exclusivo de una clase alta que se 
horrorizaba con las letras, los ambientes y personajes que el tango sugería. Igualmente 
reactiva —o quizá más aún— era la postura de los payadores, quienes tenían muchos 
reparos contra el nuevo género, que parecía arrebatarles el lugar de preferencia entre el 
público. 

Eran los tiempos del cantor nacional. La década del diez marcaba una tendencia 
abrumadora hacia un repertorio “criollo”, con raigambre en el interior de las 
provincias, en contraposición a los géneros españoles e italianos que por entonces 
dominaban el “mercado” urbano. La fórmula podía simplificarse así: ni payador ni 
inmigrante; criollo. Sin embargo, el reinado del cantor criollo tendría una breve 


primavera. El tango canción empezaba a aparecer por todas partes, amenazante, 
insistente, con una prepotencia acorde al aluvión inmigrante y los cambios que el 
nuevo siglo traía consigo. No fue de extrañar entonces, que payadores y cantores 
cerraran filas ante la “invasión”. El Víbora Salinas fue uno de ellos. Gabino Ezeiza, 
otro. Y hasta Ignacio Corsini (aunque no en forma tan agresiva) mostró siempre una 
mayor inclinación hacia el canto criollo. 

Gardel y Razzano, un tanto ajenos a esta lucha, continuaban su avance arrollador. 
Los programas de esos años ya insertaban en secciones de preferencia sus apellidos, y 
por primera vez en la historia de la canción nativa, esta pasaba a ser un espectáculo 
capaz de agotar continuamente las localidades en boletería. Este crecimiento del dúo 
también iba de la mano de la expansión general de la industria discográfica del país, y 
mucho de ese mérito hay que atribuírselo a Max Gliúcksmann, quien a esta altura 
controlaba no solo una porción importante de la venta de discos, sino también la 
distribución de películas. Para aumentar su incidencia en el mercado local, haría traer 
de Brasil los equipos del sello Odeón, para instalar en San Fernando la primera fábrica 
nacional de discos de fonógrafo, dirigida por su viejo colaborador, Mauricio Godard. 

Llegó 1918. Mientras Gardel y Razzano inauguraban el año en Montevideo con un 
ciclo veraniego, en Buenos Aires salían a la venta las placas del dúo con la primera 
grabación de Mi noche triste, que obtuvo una satisfactoria demanda popular, aunque no 
muy distinta de las precedentes. 

El éxito del tema trajo aparejada la disolución del improvisado dúo de compositores 
Contursi-Castriota, dado que este último, ateniéndose a un viejo convenio, cobraba el 
sesenta por ciento de las regalías que arrojaba la venta del disco. Tras mucho discutir, y 
con Razzano como mediador, acordaron dividir las ganancias en partes iguales. Sin 
embargo, Contursi no podía con su genio (un mal que lo perseguiría hasta el fin de sus 
días), y en vez de aceptar el convenio, agregó: 

—Bueno, a partes iguales entonces. Aunque el tango, claro, es todo un éxito gracias a 
la letra... 

Castriota, sorprendido, al principio no dijo una palabra. Por un momento Razzano 
pensó que el asunto no pasaría a mayores. Se equivocaba. Poco después estalló: 

—¡Pero, dígame! ¿Usted qué se cree que ha escrito? ¿La dama de las Camelias? 
¡Buenas noches! 

Y acto seguido se levantó de la mesa, retirándose. Este sería el debut y despedida de 
uno de los binomios más famosos de la historia del tango. 

Aunque los autores se pelearon, Gardel siguió cantando Mi noche triste, y en abril, él 
y Razzano volvieron a presentarse en el teatro Esmeralda con este tema en su 
repertorio, cosechando nuevos aplausos. Una de esas noches se acercó a verlos un joven 
violinista, de nombre Julio. 


En el ambiente artístico se hablaba mucho de un cantor que había hecho famoso el tango 
Mi noche triste y que cantaba con José Razzano en el antiguo teatro Esmeralda — 
rememoraba el citado músico-. Movido por la curiosidad, allí me dirigí una noche y 


quedé, como todos, admirado. Cuando finalizó la función me hice presente en el camarín 
de Gardel, con el objeto de saludarlo y felicitarlo. Al verme, Carlitos exclamó: “¡Pero vos 
sos el pibe que toca el violín con Arolas!”. Sin habernos tratado, los dos nos conocíamos. 
Así empezó mi amistad con él, que habría de perdurar tantos años. 


El joven violinista que tocaba en la orquesta de Eduardo Arolas era nada menos que 
Julio de Caro, uno de los principales responsables de la evolución de la orquesta típica 
de tango. 

Al mismo tiempo, en el teatro Buenos Aires, ubicado en la calle Cangallo al 1000, la 
compañía de los viejos amigos Muiño-Alippi presentaba la obra Los dientes del perro, de 
González Castillo y Weisbach, que incluía —por imposición de los empresarios— el 
recitado de los versos de Mi noche triste, a cargo de Manolita Poli. Se generó una suerte 
de pequeña histeria colectiva, y la obra debió presentarse en escena más de 
cuatrocientas veces, mientras en el vestíbulo de la sala se vendían los versos de Contursi 
a diez centavos. Con el éxito de Los dientes del perro comenzó una etapa de estrecha 
vinculación entre las obras teatrales nacionales y el tango, al incluir una canción del 
género como una suerte de norma aseguradora del éxito (por supuesto que esto no era 
así; había triunfos y fracasos, ligados a buenas y malas obras acompañadas por buenos y 
malos tangos, pero la conjunción entre ambas artes quedó establecida). 

Gardel, entusiasmado, sumó a su repertorio otro tango: Flor de fango, también con 
letra de Contursi, aunque ahora con la colaboración musical de Augusto Gentile: 


Mina que te manyo de hace rato, 
perdoname si te bato de que yo te vi nacer... 
Tu cuna fue un conventillo alumbrado a querosén... 


La difusión del tango cantado era incontenible y excedía claramente a Mi noche 
triste. Contursi no lo entendía así. En 1919, cuando se enteró de que los empresarios 
querían poner en escena una vez más el sainete Los dientes del perro, les exigió una parte 
de las ganancias. Ante esta demanda, Mi noche triste fue descartada sin más, siendo 
reemplazada por Qué has hecho de mi cariño, de Castillo y Maglio Pacho. El éxito se 
mantuvo inalterable. 

Al año siguiente, la interpretación de María Luisa Notar de Flor de fango en la 
comedia El cabaret de Montmartre, de Alberto Novión, desata un furor por el lunfardo 
y lleva al periódico Última Hora a organizar un concurso de poesías en ese estilo. Uno 
de los ganadores se llamaba Celedonio Esteban Flores, joven porteño de veintitrés años 
que por aquel entonces se hallaba intercalando la afición por la pluma con la de los 
guantes. Esa aparente dicotomía no era tal, pues el “Negro Cele” —como muy pronto 
sería conocido— tomaba su inspiración del mundo arrabalero en el que se movía por su 
práctica boxística. Cuando su poema Por la pinta ganó el derecho a ser publicado, 
Flores se animó a acercarse al dúo, sabedor de que estos se hallaban en la búsqueda de 
nuevo repertorio. En dicha ocasión, el dúo salía de grabar cuando fueron interceptados 
por el poeta. 


—Señor Razzano, le traigo esto... —dijo el muchacho, extendiéndole una hoja—, a ver 
si usted le pone música. 

—Decime, ¿vos escribiste esto? 

—Sí, señor. 

—¿Cómo te llamás? 

—Celedonio Flores, señor. 

Intrigado, el Oriental llevó la letra a su compañero, interiorizándolo de la situación. 
Ante la aceptación de Gardel, comenzaron a buscarle una melodía adecuada. Al mes, 
Gardel grababa el tango Margot, el primer tango compuesto por el dúo, que se 
convirtió en un gran éxito. Sería el inicio de una fructífera y larga amistad entre el 
poeta y los cantores, así como también el lanzamiento de la carrera de uno de los 
autores más importantes del género. 
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Tierra adentro 


Las giras de 1912 y 1913 por la provincia de Buenos Aires, siguiendo las líneas 
ferroviarias, habían sido un heroico esfuerzo de un grupo de músicos desconocidos, de 
los que emergió finalmente el dúo Gardel-Razzano. Pero desde 1914, su afianzamiento 
para actuar como “fin de fiesta” o en los entreactos de distintas compañías de teatro, o 
compartiendo en los espectáculos de varietés el cartel con otros artistas, cambian de 
manera sustancial el panorama. No solo empiezan a ser conocidos, sino que además 
reciben los beneficios de ser parte de compañías de artistas más famosos que les abren 
nuevos espacios: actúan ahora en teatros importantes, a diferencia de los salones y 
clubes que los habían recibido anteriormente. 

En sus primeras dos giras, Gardel había realizado unas veinte presentaciones en 
dieciséis ciudades de la provincia de Buenos Aires. Con Razzano como dúo, se 
presentarán entre 1914 y 1923 en 53 ciudades del interior, y Gardel, ya como solista, 
desde 1926 a 1933 recorrerá 46 localidades. Las provincias más visitadas serán las de 
Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba, casi un setenta por ciento del total, y les seguirán 
Entre Ríos, La Pampa, Mendoza, San Juan, Tucumán y Santiago del Estero. 


Rosario, el respaldo permanente 

Sus éxitos en los teatros de la ciudad de Buenos Aires facilitan el ingreso del dúo a 
las grandes ciudades del interior. Así, en 1914, actuando en el Teatro Colón de 
Rosario, del 8 al 14 de junio, junto con la compañía de Enrique Arellano y Ángela 
Tesada, inician su prolongada relación con esta ciudad, la que más visitarán: once veces 
entre ese año y 1933. Volverían rápidamente a actuar, el 4 de septiembre, en el Gran 
Café La Bolsa. En 1916, en el Teatro Politeama, llegarán junto a la compañía del actor 
Enrique Muiño, quien puso en escena la obra El último gaucho, de Alberto Vacarezza. 
A partir del 30 de noviembre de 1917, trabajan en el teatro Ópera junto con un 
cuadro dramático dirigido por Perdiguero, donde además se presentan la tonadillera 
“La Goya” y la bailarina “La Gioconda”. Pocos días después, del 4 al 14 de diciembre, 
actúan en el “Teatro Politeama como parte de la compañía de Enrique de Rosas y Luis 
Arata, amenizando los entreactos del sainete Concurso de belleza. 

El dúo ya era muy conocido: en abril de 1917 habían grabado sus primeros discos, y 
Gardel ya había filmado Flor de durazno como primer actor, película que contaría con 
una gran difusión en todo el país. La respuesta del público rosarino fue excelente: 
“Éxito ruidoso”, “el mayor éxito de la velada”, “gustó muchísimo” y otros epítetos 
similares llenaron los comentarios del diario La Capital después de cada presentación. 

En marzo de 1919, el dúo volvió, integrando la compañía de Blanca Podestá y 


Alberto Ballerini, y se presentó en los intervalos de obras como Canillita, de Florencio 


Sánchez y Tangos, tongos y tungos, de Carlos Pacheco. En 1922 actuaron en el Palace 
Theatre: 


En las secciones Familiar y Noche de hoy se presentará ante nuestro público el aplaudido 
dúo nacional Gardel-Razzano —publicó La Capital del 9 de noviembre—, que esta vez trae 
un nuevo repertorio de canciones. En esta ciudad, donde Gardel y Razzano han actuado en 
anteriores temporadas y gozan de prestigio, la reaparición de estos artistas será grata para 
los amantes de la música nuestra. 


Uno de los “amantes de la música nuestra” se llamaba Santiago Paris, y alguien se lo 
recomendó al dúo como posible “centro de operaciones” en esa localidad, tanto para 
ensayar como para pasar las horas de esparcimiento. Paris era pianista y compositor de 
música popular, por lo que Gardel y Razzano de inmediato se sintieron cómodos con 
él. “¡Si habrán venido aquí! No solo a repasar sus canciones al compás de mi piano, ¡a 
tomar mate y a comer algún asadito también! Esa amistad se pergeñó en una zamba 
que les dediqué, Decime que sí, que ellos grabaron y cuyo disco tengo por ahí”, señaló 
el músico. Así, cada vez que el dúo tenía que actuar en Rosario, la casa de Paris era el 
punto obligado de referencia. 

Sería la última presentación del dúo en Rosario. En 1926, Gardel, ahora solista y ya 
consagrado internacionalmente en España, se presentará en el Cine Varieté de esa 
ciudad, en las secciones de tarde y noche con gran repercusión, y repetirá al año 
siguiente su actuación en esta misma sala, del 2 al 11 de septiembre. Lo hará 
acompañado por las guitarras de José Ricardo y Guillermo Barbieri. Una noche se 
trasladó al teatro La Comedia para saludar a su amiga, la popular cantante Sofía Bozán, 
y allí apreció la notable repercusión que obtenía con el tango Compadrón. Habló 
inmediatamente con Razzano para reservar los derechos de grabación, que se concretó 
el 6 de octubre de 1927, y el tango se convirtió en uno de sus grandes éxitos. 

Luego de su notable éxito en París en 1930, Gardel inicia una gira por el interior de 
la Argentina comenzando por su espacio habitual, el Cine Varieté, donde actúa 
acompañado por los guitarristas Guillermo Barbieri y José María Aguilar. Volvería a 
Rosario para presentarse en el teatro La Comedia en junio, con la compañía de Luis 
Arata y sumando a Domingo Riverol como tercer guitarrista. 

En estos años mantuvo numerosas amistades. Una de las más importantes fue con 
Florindo Bearzotti, el jugador de Belgrano de Rosario que integraría en quince 
oportunidades el seleccionado argentino, y el famoso equipo que en 1921 ganó por 
primera vez para la Argentina la Copa América. Bearzotti era tan famoso que fue una 
de las figuritas de los atados de cigarrillos Plus Ultra de la compañía Piccardo, que se 
publicaron entre 1925 y 1930. Con Bearzotti, cuyo hermano tenía un salón donde 
Gardel se había presentado a cantar, concurrían juntos al hipódromo del Parque 
Independencia y a la cancha de Newell's Old Boys de Rosario, club del que Bearzotti 
era fanático. 

Después de la filmación de sus películas en Francia, y a medida que estas se 


proyectaban mundialmente, Gardel adquiría una notable dimensión frente al público. 
El 5 de abril de 1933 se estrenará en Buenos Aires Melodía de arrabal, y respaldado por 
este éxito el artista iniciará su última gira por el interior del país. Comenzará, una vez 
más, por Rosario. Pero esta vez en la gran sala del Teatro Broadway, con una capacidad 
de dos mil butacas. 

El teatro se había inaugurado en 1927 bajo el nombre de Gran Cine y Varieté La 
Bolsa y en ese momento era la sala con mayor capacidad de la ciudad. Lo había 
precedido en 1929 Josephine Baker, la artista norteamericana que había conquistado al 
viejo continente con la sensualidad de su arte. Gardel se presentará con cuatro 
guitarristas (Barbieri, Riverol, Vivas y Pettorossi), y el éxito arrasador lo acompañará 
como nunca, como si la ciudad hubiera presentido que sería su última actuación allí. 


Córdoba, trabajo y amigos 

Córdoba será también frecuentemente visitada por el cantor, nueve veces hasta 
1933. El 11 de julio de 1914, el dúo Gardel-Razzano desembarcó en Córdoba y 
debutó en el teatro Novedades de la mano de la compañía Vittone-Pomar. Actuaron 
allí hasta el 3 de agosto. Los muchachos aparecían en el programa junto a las obras £l 
cabaret, El anzuelo y El mejor triunfo. “La pareja Gardel-Razzano fue muy aplaudida en 
sus cantos y estilos provincianos —podía leerse en La Voz del Interior del 22 de julio—, 
siendo un número de verdadero interés dentro del programa”. Ocho días después, la 
compañía partió rumbo a Tucumán. 

El dúo volvería a Córdoba para actuar entre el 30 de marzo y el 7 de abril de 1918 
en el Select Biograph y en el Palace Theatre. El crecimiento artístico en esos años fue 
enorme. Su rol fundacional decisivo en la construcción de la llamada canción “criolla” 
fue reflejado en un artículo del diario La Voz del Interior de Córdoba que prologaba la 
presentación del dúo el 26 de marzo en estos términos: 


Hasta hace muy poco tiempo, la canción popular argentina no gozaba de ese prestigio que 
en todos los países del mundo goza el aire nativo. Relegada a la campaña, apenas si el 
viajero podía oírla, tosca y primitiva, en las lejanas estancias del Neuquén o en las vírgenes 
selvas santiagueñas, groseramente entonadas por cantores rudimentarios. En las ciudades, 
de cuando en cuando, un payador —tan primitivo como aquellos— las exhumaba o se 
mezclaban a título de exotismo en los programas de una compañía española. Pero —fruto 
de un gran amor por lo propio— surgieron un día estos cantores criollos, Carlos Gardel y 
José Razzano, con alma de artistas y visión de poetas. Y he aquí que la canción criolla 
reclamó desde aquel momento un sitio espectable en las audiciones públicas y una 
predilección indiscutible en los gustos y la atención de los auditorios argentinos.... Esa ha 
sido la obra de Gardel-Razzano, obra modesta pero patriótica y buena, largamente 
considerada y acaso, largamente trascendente, porque de ella ha de nacer lo que todos 
ansiamos y esperamos ver triunfante y definitiva un día: la música argentina. 


En 1919 volverían, ya establecidos como un número independiente. El martes 21 
de mayo comenzaron su actuación en el Palace Theatre, ubicado en San Martín 57, 
acompañados por la guitarra de Ricardo. En esa oportunidad, la estadía duró seis días y 
el dúo recogió muy buenos comentarios en la prensa. La víspera a terminar las 


actuaciones, el binomio dio un concierto para los reclusos de la Cárcel Penitenciaria, 
en el barrio San Martín. 

Volverían a actuar en Córdoba del 24 al 27 de septiembre, nuevamente en el Palace 
Theatre. El 28 de septiembre de 1925 los cantores llegaron a San Francisco, donde 
actuarían con tan buena respuesta del público que el teatro Moderno se llenó en pocos 
minutos, y mucha gente quedó afuera. Gardel, puesto al tanto de la situación, ordenó 
que se abrieran las ventanas para que, por lo menos, pudieran escucharlos. 

La provincia de Córdoba, y sobre todo su capital, sería para el binomio no solo un 
lugar de trabajo, sino también de esparcimiento. Con los años el grupo formó una 
nutrida barra de amigos, con Ciriaco Ortiz, José María “Cabeza Colorada” Llanes, el 
cochero Chantecler y el Negro Moyano, entre otros. Cuando el dúo actuaba en la 
provincia, solían ser parte de esa vida nocturna. En el Bajo, barrio orillero de la 
seccional segunda, iban en busca de los locales de tango y diversión, frecuentando todo 
tipo de boliches: desde la confitería y bar Victoria, ubicada en Alvear y Libertad, hasta 
el humilde bodegón de Don Ciriaco. Una de las amistades más firmes que forjaron en 
Córdoba fue con Cristino Tapia, a quien ya conocían de Buenos Aires. 

Solían visitar El Ranchito, una casa ubicada en la calle 1 al 300 del barrio Seco, 
donde vivían los padres de Tapia, quienes los agasajaban con asados y pucheros, las 
comidas favoritas de Gardel. En alguna oportunidad también visitaron las sierras, 
Saldán y el dique San Roque. También el hijo de Fortunato y Anaís Muñiz, que había 
compartido la infancia de Gardel, vivía en Córdoba desde hacía algunos años, y el 
cantor, en sus recorridas, se hacía tiempo para verlo. 

Volverían entonces a cantar y a visitar amigos en 1926, actuando otra vez en su 
reducto del Palace Theatre del 24 al 27 de septiembre. Al año siguiente, Gardel, ya 
solista, repetiría sus actuaciones en la sala del interior que más presencia tuvo de su 
canto, del 9 al 12 de enero de 1930. En 1933, en la plenitud absoluta de su fama, se 
presentaría los días 10 y 11 de agosto en el Cine General Paz. Ovación y despedida 
final. 

Al día siguiente seguiría su gira cordobesa por Villa María actuando en el Cine 
Capitol, el 13 de agosto lo haría en Marcos Juárez, en el cine Italiano, y el 14 de agosto 
terminaría actuando en Cañada de Gómez, en el teatro Verdi. 


Trabajando con Florencio Parravicini 

El 16 de diciembre de 1917, el dúo, acompañado por el guitarrista José Ricardo, se 
presentó en la ciudad de San Nicolás, en el teatro Municipal. Actuaron allí con el actor 
cómico Florencio Parravicini, “Parra”. Gardel y Razzano lo conocían por frecuentar 
juntos el Bar Rivadavia, más adelante conocido como El Café de los Angelitos. 

Parravicini era una figura excepcional, dentro y fuera del escenario. Gran tirador del 
tiro al blanco, uno de los aviadores pioneros en el país, corredor de autos, esgrimista, 
cantante, actor y guionista de películas, pero sobre todo un genial y temido 
monologuista. Nacido en 1876, trabajó a partir de 1904 como artista en cafés del bajo 
porteño. Allí lo encontró Jerónimo Podestá y lo incorporó a su compañía teatral en 


1906. Debutó a los treinta años en el Teatro Apolo, en el sainete £l panete, de Ulises 
Favaro, donde representaba al desopilante personaje del título. A partir de allí trabajó 
en más de trescientas obras y películas y llegó a ser una de las figuras más destacadas de 
la escena local. 

En 1911, el escritor y literato catalán Santiago Rusiñol opinó sobre el actor 
argentino: “artista que no puede compararse con ninguno... medio clown, medio juglar, 
medio cómico, medio serio, observador y desencajado, escandaloso y distinguido... 
improvisa, llena la escena con su presencia dejando aturdidos a los actores, a las obras y 
hasta al público” (Szwarcer, 2003: 32). Parravicini fue uno de los creadores de la 
“morcilla”, esa capacidad de salirse del texto previsto y largarse a improvisar disparates 
que despertaban carcajadas, siendo así un auténtico precursor del cómico Alberto 
Olmedo. 

Gardel, amante el también de los chistes, muchos de tono subido, disfrutó 
seguramente de la actuación de Parra, de cuyo histrionismo tomaría nota para sus 
futuras actuaciones, donde el artista integral desbordaría al gran cantor. En 1916 
Parravicini escribió el argumento, codirigió y encabezó el elenco de la película Hasta 
después de muerta. Para junio y julio de 1917, Gardel ya había encabezado el elenco de 
la película de Defilippis Novoa Flor de durazno. En ambas películas participaron los 
actores Argentino Gómez y Silvia Parodi. Seguramente los artistas habrán conversado 
sobre estas incipientes películas y los grandes esfuerzos que se hacían para construir un 
cine nacional, así como de futuros proyectos. 

En la película de Parravicini actuaba también el actor Pedro Quartucci, que 
trabajaría con Gardel en 1931, en Francia, en la película Luces de Buenos Aires. El 
afecto entre ambos artistas se mantendría a lo largo del tiempo, y cuando Gardel filmó 
en los Estados Unidos, el Parra fue tentado para sumarse al elenco. En 1924, Gardel 
grabó el tango La cabeza del italiano, de Bastardi y Scatasso, y se lo dedicó a su amigo 
Florencio Parravicini. 


Otras ciudades 

Otra de las ciudades que Gardel disfrutaba en sus visitas era Mar del Plata. La 
ciudad balnearia, a unos centenares de kilómetros de Buenos Aires, era un polo de 
atracción permanente para las compañías artísticas, debido a su importante circuito 
turístico. Si bien su primera visita habría sido en 1907, Gardel empezó a viajar con 
mayor frecuencia a la costa un poco más adelante, en tren, en compañía de amigos. 
Había también otro motivo por el cual el cantor se sentía atraído por Mar del Plata: el 
turf. 

La zona “burrera” por excelencia de la ciudad era el barrio San José, un tanto alejado 
del centro y a donde se accedía en tranvía. Los studs abundaban, como los de las 
familias Capister, Cabuclero y Bruzzone, todos ubicados en las inmediaciones de la 
diagonal Lisandro de la Torre, también conocida como “la diagonal de los studs”. 
Gardel simpatizó de inmediato con muchos de sus dueños y trabajadores, y comenzó a 
frecuentar algunos boliches de la zona. En el bar de Marcón, al que se acercaban por lo 


general inmigrantes españoles e italianos, el cantor hizo algunos amigos, así como en El 
Retiro, propiedad de Manuel Cabeza. Este bar solía convocar a una clientela muy 
particular, en la que no faltaban poetas, boxeadores, cuidadores... 

Entre el 10 y el 24 febrero de 1916, debutaron con Razzano en el Odeón de Mar 
del Plata como número de varietés, y Gardel fue invitado a cantar en El Retiro. Celina 
Pérez Di Palma era una niña por entonces, pero recuerda muy bien ese acontecimiento: 


Nosotros conocíamos el nombre de Gardel, pero como algo lejano. Por eso es que durante 
aquel día escuché que mis padres comentaban: “esta noche canta en lo de Cabezas”. Al 
atardecer, mi madre comenzó con sus arreglos personales, me acostaron y sentí que los dos 
salían de casa. Mi curiosidad de niña de ocho años hizo que me vistiera con rapidez y 
enfilara hacia Independencia, caminando por Matheu. Vi mucha gente en la esquina, 
mucha gente que entraba al local. Yo me acerqué, escuché que alguien cantaba, filtré mi 
cuerpo por entre la gente que estaba en la puerta y alcancé a ver las mesas dispuestas como 
escenario, con un paño verde sobre ellas. Un señor morocho, tocando la guitarra, y otro 
con el cabello negro tan brilloso que reflejaba la luz de las lámparas, dentadura blanca y 
perfecta, zapatos combinados negros y blancos, ropa impecable... Recuerdo que la gente, 
alrededor, estaba como fascinada mientras él cantaba (De Paolo, 1995). 


A fines de septiembre de 1922 volverían a actuar en el mismo teatro, y en marzo de 
1925 lo harían en el Palace “Theatre. “Tal como era la modalidad en esta época, los 
artistas de varietés animaban a las secciones de variedades que acompañaban a las 
películas. Pero en 1927, el peso artístico de Gardel era otro. Actuó como solista del 17 
al 23 de marzo en el Palace Theatre, y el diario La Capital del 18 de marzo comentó: 
“Con un buen éxito hizo su presentación ayer en esta coqueta sala de la Rambla 
Bristol, el celebrado cantor nacional Carlos Gardel, acompañado por los conocidos 
guitarristas Ricardo y Barbieri. Gardel hizo las delicias de los numerosos habitués, 
cantando, como él solo sabe hacerlo, los tangos más en boga”. 

Después de su triunfo en París, los meses de enero y febrero de 1930 serían 
dedicados a visitar el interior. Llegó así a Mar del Plata el 7 de febrero, en momentos 
en que los diarios nacionales hablaban de él como “el más conocido y estimado de 
nuestros cantores porteños. Un estilo muy personal, una expresión matizada, su 
simpatía y su acierto para elegir repertorio han hecho de él el más popular y cotizado 
de los intérpretes del tango”, según La Razón del 10 de abril de 1930. £l carretero, su 
gran éxito en Erancia, Zengo miedo, Palomita blanca, Misa de once eran parte en ese 
momento de un repertorio que crecía sin cesar en cantidad y calidad. 

Dentro de su extensa discografía, Gardel grabó la ranchera de Francisco Lomuto En 
la tranquera (A Mar del Plata yo me quiero ir), el 21 de agosto de 1930, secundado por 
los guitarristas Guillermo Barbieri, José María Aguilar y Ángel Domingo Riverol. 


A Mar del Plata yo me quiero ir. 
Solo una cosa falta conseguir, 

lo que yo tengo es mucho coraje. 
Solo me falta plata para el viaje. 
Tengo un chalet en la calle Colón, 


a pocos metros del viejo Torreón, 

es un cottage de estilo antiguo 

que me ha prestado, claro... un buen amigo. 
No crean por esto que vivo de arriba, 

que no pago a nadie, que soy tiburón, 

para que sepan yo soy muy decente, 

culto, inteligente y de buen corazón. 


En La Plata y Bahía Blanca el cantor se presentaría en seis y cinco ocasiones, en 
Mendoza, Tandil, Chivilcoy, Mercedes y Bragado tres veces, y luego en una o dos 
oportunidades en una gran cantidad de ciudades y pueblos del interior. Basado en su 
gran esfuerzo, Gardel, cautivaba de manera creciente al público del interior, 
justificando entonces el título de “el más celebrado cantor nacional”. 
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Montevideo en el remanso 


Consolidando la relación con Uruguay. 

Después del buen impacto del año anterior, el dúo volvería el 3 de enero de 1916 
para actuar en el gran Parque Central en una función al aire libre realizada en horas de 
la tarde. Del 4 al 10 se presentarían en el “Teatro Politeama con la compañía criolla 
encabezada por Elías Alippi, que ofrecía las obras Juan Moreira y Calandria, actuando 
en los entreactos. Desde ese año el dúo empezó a ser requerido para los meses estivales 
de enero y febrero, dada la demanda que la temporada turística provocaba. Gardel 
disfrutaba mucho del verano montevideano, no solo por la respuesta popular sino por 
la cantidad de amigos que fue cosechando. 

En 1917 volvieron a presentarse, a partir del 11 de enero, en el teatro Urquiza, 
reforzando la temporada de la compañía de zarzuelas de Lola Membrives e Ignacio 
León. Las actuaciones se prolongaron un poco más de un mes y el dúo cerró la 
temporada montevideana en el teatro 18 de Julio. El diario La Razón, en su edición del 
12 de febrero, destacaba que a diferencia de un criollismo vulgar que predominaba en 
los intérpretes locales, el dúo Gardel-Razzano respetaba sin deformar las letras de las 
canciones y avanzaban en la calidad interpretativa del canto, y los definía como “los 
creadores de este modernísimo género de los cantores criollos de teatro”. 

Los artistas aprovecharon para sacarse unas fotografías artísticas en la casa de 
fotografía El Indio, que era dirigida por José María Silva, quien entablaría una larga 
relación con Gardel. El fotógrafo ha señalado que Gardel, que en ese año era bastante 
gordito, tenía una condición natural para posar y era tremendamente fotogénico. Lo 
describe como reservado, de palabra medida, a diferencia de Razzano que casi siempre 


hablaba por los dos. 
El dúo en Chile 


Terminada la corta temporada en el teatro Empire de Buenos Aires, los cantores 
emprendieron una nueva gira en el exterior, esta vez en el vecino país trasandino. Las 
actuaciones en Valparaíso, Viña del Mar y Santiago no obtendrán una gran 
repercusión, pero igual serán incluidas en las crónicas de espectáculos. “La semana 
pasada —publicó la revista Hechos Mundiales, el 24 de octubre de 1917— actuó en este 
teatro [el Santiago], con buen éxito, la fina y elegante tonadillera señorita Roxane, a 
quien habíamos visto trabajar en el Santiago, en compañía con los Chimenti. [...] 
Completan estas veladas el dueto argentino Gardel-Razzano y el guitarrista José 
Ricardo. Los primeros cantan tonadas y estilos criollos con mucho sentimiento. El 


señor Ricardo, que es un excelente guitarrista, nos baila, para finalizar el espectáculo, 
un verdadero tango argentino, con la señorita Roxane” 


PAN 


Pero la respuesta del público fue muy tibia. Emilio Gandulfo, quien fuera el primer 
púgil campeón argentino de peso pluma y se había transformado en representante de 
boxeadores, se había hecho muy amigo de Gardel, que era muy aficcionado a este 
deporte. Lo encontró en Santiago actuando con Razzano y Ricardo y señaló que las 
cosas no le iban bien porque allí no se acostumbraba a oír cantar a los hombres. Lo 
hacían las mujeres en muy bella forma y por lo tanto el dúo no producía mucho 
impacto. A pesar de todo ganaron algunos pesos y Gardel aprovechó la presencia de su 
amigo para mandarle a doña Berta unos doscientos pesos, y Ricardo unos cincuenta a 
la suya que vivía en Flores con sus hijos. 

La gira será fructífera desde el punto de vista del aprendizaje de un nuevo 
repertorio, hasta entonces inexplorado por los artistas: el bambuco colombiano. El 
bambuco llegó a oídos del dúo durante su estadía en Chile, cuando este género se 
hallaba en boga entre los artistas locales. Unos años atrás la Liga Antioqueña había 
llegado de Colombia trayendo consigo sus canciones, y había sentado sus reales en el 
país trasandino hasta su disolución final. Los cantores —sobre todo Gardel-, siempre 
ávidos de probar nuevos estilos, aprendieron con facilidad algunos de sus temas, como 
Mis perros, Asómate a la ventana y Cuatro preguntas, y los incluyeron en su repertorio. A 
la hora de registrarlos, y a la mejor usanza de la época, el “Negro” Ricardo aparecerá 
como el autor de las canciones. 

El nuevo listado del dúo también incorporó £l chilenito, La yegúecita y Mi palomita, 
aprendidas durante la gira. Félix Scolatti Almeida, un músico de formación clásica y 
notable investigador de la música folclórica de Latinoamérica, acompañó a los cantores 
en la gira por Chile, ansioso de descubrir nuevos ritmos. Verá a los jóvenes escuchar 
con atención las canciones que entonaba la gente común por las calles y plazas, 
tratando después de escribirlas y memorizarlas. 


Volviendo a Uruguay de la mano del tango cantado 

El 27 de diciembre de 1917 inician otra temporada de verano en Montevideo en el 
Teatro 18 de Julio, junto con la tonadillera “La Goya”, la bailarina “La Gioconda” y un 
cuadro de comedias dirigido por Salvador Ferrer. Actuarían hasta el 21 de enero de 
1918: 

El 10 de enero, el empresario y amigo de Gardel Manuel Barca “Barquita” organiza 
un combate de box en el antiguo “Ieatro Casino” entre el campeón medio pesado 
uruguayo Ángel Rodríguez y el pesado argentino Miguel Ángel Firpo que hacía su 
segunda pelea como profesional. Gardel apostó 100 uruguayos oro a favor de su amigo 
Rodríguez, festejando su triunfo con un rápido K.O. a los dos minutos cuarenta y tres 
segundos del primer round. Gardel no conocía todavía bien a Firpo, del que más 
adelante sería gran amigo y compartiría las tertulias en el “Café de los Angelitos” en 
Buenos Aires. 

Acompañados por el negro Ricardo, el dúo se presentaría el 24 de enero en el Teatro 
Escudero y el 25 en el cine Ideal de la localidad de Minas, y en febrero en el Café de 
José Vazquez en Aiguá, Departamento de Maldonado, todos sitios del interior del 


Uruguay. 

Volverían a actuar en Montevideo durante el verano de 1919. Del 4 al 18 de febrero 
se presentarían en el “Teatro Catalunya compartiendo programa con sus amigos los 
parodistas italianos Negri-Appiani. Del 19 al 21, en el cine Uruguayo actuarían junto a 
proyecciones fílmicas como era costumbre en la época. El diario El Plata del 5 de 
febrero destaca su rotundo éxito señalando “Naturalmente, casi todos los intérpretes de 
los aires populares cantan mal. No ven el color, el carácter, la gracia ingenua, la frescura 
con que dicen los hombres que están el campo. Y cantar lo que ellos intentan sin ver 
antes la verdad simple que se oculta en el alma popular no es cantar. Por eso casi nadie 
canta y por eso cantan los Gardel-Razzano”. 

En 1921 volvería a actuar el dúo en el Teatro Artigas de Montevideo, junto con la 
tonadillera Paquita Escribano. Pero en estos años se consolidaba una importante 
novedad. En su repertorio de canciones criollas habían ido incorporando lentamente a 
los tangos. En 1917 habían grabado Mi noche triste el tango de Contursi y Castriota, y 
la canción El moro adaptada a este ritmo. En 1918 graban Flor de fango de Contursi y 
Gentile y en 1919 De vuelta al bulín de Contursi y Martino. En 1920 Carne de 
cabaretde Roldán y Lambertucci, /vette de Contursi y Martínez, Milonguita de Linning 
y Delfino, Pobre paica de Contursi y Cobián y Que querés con esa cara de Contursi y 
Arolas. Las interpretaciones de tango corrían exclusivamente a cargo de Gardel, 
coexistiendo así con las canciones criollas que seguían a cargo del dúo. El diario La 
Razón del 13 de enero además de destacar el gran éxito obtenido, señalaba que con la 
interpretación del tango Milonguita Gardel se había ganado una merecida ovación ya 
que hacía del tema una verdadera creación. 

Paulatinamente Gardel se iría sumando, dándole voz, al tango, una música de 
fusión, creación de la cultura rioplatense forjada por el espacio social generado entre las 
ciudades de Buenos Aires y Montevideo desde fines del siglo xix, espacio expandido 
fuertemente por la llegada de los emigrantes europeos. Por su tamaño, Buenos Aires era 
el centro de esta relación, pero el intercambio con Montevideo en materia tanguera se 
irá incrementando en ambas direcciones desde comienzos del siglo xx. 

Si bien inicialmente en Montevideo predominaron los guitarristas que ejecutaban 
milongas, el auge tanguero de Montevideo se fortaleció en 1910, con la llegada de 
muchos músicos argentinos que en su mayoría buscaban eludir el servicio militar 
obligatorio u otro tipo de presiones. Hacia fines de la década anterior ya se habían 
instalado allí el pianista Prudencio y el violinista Pedro Aragón, dando un impulso 
decisivo al desarrollo del tango. Con el tiempo llegarían Ricardo Brignolo, Federico 
Lafémina, Alberto Rodríguez y Rafael Tuegols. Enrique Delfino, Pascual Contursi y 
Eduardo Arolas también dejarían su particular huella. 

En esa época comenzaron a formarse los primeros conjuntos estables con músicos 
uruguayos. Entre ellos se destacan el gran bandoneonista Enrico Di Cicco (“Minoto”), 
los violinistas Juan José Castellanos, Vicente Conti, Luciano Arturaola, Juan Tróccoli, 
Ataliva Galup. Carlos Warren creó en 1915 una de las primeras orquestas y se 


formaron diversos tríos. El cuarteto de Alberto Alonso fue el primer conjunto que 
grabó, apenas un mes después de su estreno, el tango La Cumparsita, el tango más 
difundido de toda la historia, del músico uruguayo Gerardo Matos Rodríguez, quien la 
compuso a los dieciocho años. Fue en la sede de la Federación de Estudiantes del 
Uruguay, para una comparsa de Carnaval, con la idea de juntar algún dinero para la 
institución. Luego crearía Che papusa oí, Mocosita, Te fuiste, ja, ja, La muchacha del 
circo, entre Otros. 

Gardel y Razzano volverían en diciembre de ese año a actuar en el teatro Artigas, 
con la “Reina de la jota”, María Blasco. Luego lo harían en distintas salas hasta el día 
28. La última vez que el dúo se presente como tal en Montevideo será en 1923, desde 
el 23 de octubre al 12 de noviembre, intercalándose con la compañía de Matilde 
Rivera y Enrique de Rosas, en el mismo teatro donde habían conquistado la fama, el 
18 de Julio. Volverían a Buenos Aires para embarcarse con esta compañía en su primer 
viaje a España. En adelante, las presentaciones de Gardel serían como solista, y mucho 
más distanciadas. 


Montevideo en el corazón de Gardel 

Se fue construyendo así una profunda relación de Gardel con el Uruguay, 
particularmente con Montevideo. ¿Qué significaba esta ciudad en la vida de Gardel? 
En primer lugar un rincón de esparcimiento y veraneo. Venía a charlar con sus amigos, 
a tomar mate interminablemente, a las tertulias inestimables del café Al Tupí Nambá 
que quedaba enfrente al Teatro Solís y a compartir la vida de los “ranchos” costeros de 
Buceo o Malvín, asegura Roberto Fontaina, autor uruguayo y gran amigo de Gardel. 
“Era muy afecto a la existencia despreocupada y alegre de los inolvidables “ranchos” que 
estaban en la costa o en el Prado —continúa Fontaina—. Allí se mezclaba en fabulosas 
“canterolas” con mandolinos, acordeones y guitarras que en más de una oportunidad 
comenzaban al atardecer y terminaban cuando el viento de la aurora batía los médanos 
de Malvín o el Buceo”. Este parece ser un buen resumen del lugar que ocupaba 
Montevideo en el corazón del cantor. El carácter del habitante montevideano, mucho 
más tranquilo, sencillo y tolerante que el del porteño, seguramente ayudaban a Gardel 
a sentirse distendido, alejado de las presiones que el intenso ajetreo de la capital 
argentina imponía. 

En 1928 Gardel volvió a presentarse en el Solís, en esa ocasión entre el 27 de agosto 
y el 4 de setiembre, y al año siguiente, en el teatro 18 de Julio, durante la segunda 
quincena de septiembre, pasando luego por el cine Apolo, el Metropol y el teatro 
Artigas en los primeros días de octubre. Llegamos así a la década del treinta, y con ella, 
a las últimas presentaciones de Gardel en tierra uruguaya. 

Durante 1930 el cantor actuó en el teatro Artigas, como parte del fin de fiesta de la 
compañía de Morganti y Pomar. Un año después estará en el Rex Theatre y en el 
Artigas durante el mes de octubre, y en 1933 presentará las canciones de sus películas, 
en su querido teatro 18 de Julio, del 29 de septiembre al 8 de octubre. Será la última 
vez que actúe en un teatro montevideano. Los últimos tres días de esa temporada 


fueron agitados, pues además de las presentaciones en el teatro, Gardel actuará, el 5 de 
octubre, en una fiesta pivada en la residencia presidencial de Gabriel Terra; el 6, en CX 
16 Radio Carve, en la audición que iba de las cinco a las seis de la tarde, y al día 
siguiente, en el Hospital Fermín Ferreyra. 

De esa audición en la radio, el autor Roberto Fontaina recordaba: “En 1933 Radio 
Carve necesitaba una inyección de popularidad. Acudí a Gardel, el amigo, pidiéndole 
que cantara. Lo hizo casi gratuitamente. Fue la única vez que actuó en una radio 
uruguaya”. La presentación en Radio Carve fue recibida con mucho entusiasmo por el 
público montevideano, y una multitud se agolpó ante la puerta de la estación 
esperando la salida del cantor. Gardel, desbordado por el entusiasmo de sus seguidores, 
fue despojado de una serie de objetos personales que llevaba en los bolsillos, y cuando 
una joven estuvo a punto de apoderarse de su bufanda, el cantor se negó amablemente, 
señalando que era un regalo de su amigo Leguisamo y que no quería desprenderse de 
ella. 

A continuación, Gardel realizó una pequeña gira por el interior del país, entre el 23 
y el 28 de octubre, que incluía las localidades de Salto, Paysandú y Mercedes, para 
culminar en el Teatro Maccio de San José. El periplo sería cumplido a bordo de un 
tren, y al llegar a Paysandú el vagón que trasladaba al cantor fue retirado de la vía 
principal para que el artista pudiera descansar unas horas. Sin embargo, al despertar, 
una pequeña multitud se había congregado en los alrededores, esperando que Gardel 
apareciera. Cuando salió a la puerta, el griterío del público lo dejó encantado. 
Compartió allí una mateada en el puerto sobre el río Uruguay con sus amigos Juan 
Margariños Pittaluga, Santiago Arrieta y José Fonsalba. 

El 30 de octubre, luego de esta gira, Gardel comparece ante el escribano público 
Carlos Busch Bueno para firmar la escritura por la compra de tres solares de terrenos 
(1800 m2) en la calle Pablo Podestá 1421 de Carrasco, en la costa montevideana. 
Firmaron como testigos Pedro Bernat y su apoderado Armando Defino y abonaron 
8310 pesos uruguayos oro. Allí planeaba construir una casa de veraneo. Ahí mismo 
otorga poder a Ricardo Bonapelch para que proceda a construirla. 

¿Quien era este personaje muy especial que conquistaría la amistad de Gardel en sus 
incursiones por Montevideo?. Ricardo Bonapelch había nacido en 1900, hijo de un 
cantinero y poseedor de una enorme ambición por ascender y ganar dinero. En 1927, 
desempeñándose como chofer, tuvo ocasión de conocer a la hija menor de Ángel Salvo, 
un importante industrial del tejido y uno de los propietarios del famoso Palacio Salvo 
de Montevideo. Enamoró a la chica y la solicitó en matrimonio, y pese a las resistencias 
del padre logró sus objetivos. 

Tiempo después, sus ansias de heredar la fortuna de Ángel Salvo lo habrían 
inclinado a tomar una drástica decisión: contrata a Artigas Alejo Guichón Alonso en 
veinticuatro mil pesos oro para que lo mateara en un fingido accidente automovilístico. 
El atentado, perpetrado durante la noche del 19 de abril de 1933, fue exitoso, aunque 
no de forma inmediata, porque Salvo agonizaría durante veinte días. Bonapelch, ligado 


a Terra y otros hombres del poder, consiguió que Artigas Guichón quedara libre de 
culpa y cargo, y de hecho la causa fue caratulada como muerte por pulmonía. 

Así, a través de los contactos y el poder económico de su suegro, Bonapelch logró 
acercarse a Gardel, a quien admiraba e imitaba en todo, la vestimenta, su andar, la 
sonrisa, y por intermedio de costosos regalos y continuas lisonjas, se convirtió en uno 
de los habitués del círculo del cantor cuando este paraba en Montevideo. Gardel aceptó 
la amistad de Bonapelch de buen grado; su emulación no le molestaba, e incluso 
aceptó mostrarle parte de su guardarropa y sacarse fotos con él. 

El punto culminante de esta mímesis llegaría en 1933, en la velada que el presidente 
uruguayo, Gabriel Terra, organizó en su casa, a la que tanto Gardel como Bonapelch 
fueron invitados (Bonapelch conocía Terra de otros tiempos, cuando ambos jugaban a 
las bochas en un club de Montevideo). La jornada fue muy agradable, regada con 
champaña —cortesía de Bonapelch—, y a la hora de entonar algunas canciones Gardel 
aceptó hacer un dúo con Bonapelch, ocasión que el uruguayo no olvidaría en toda su 
vida (Di Paula, 1969). Su adoración por el astro no tenía límite, y se hizo cargo de la 
construcción de un chalé en el terreno comprado por Gardel. La casa tenía, entre otras 
cosas, una cancha de pelota al frontón, sabedor Bonapelch de la afición de Gardel por 
ese juego. Carlos y Bonapelch habrían visto el terreno el 22 de octubre, en compañía 
del empresario teatral Bergara y el periodista “Perico” Bernat, y tras revisar los 
preparativos para la construcción, el cantor posó el día 30 para unas fotos del diario £/ 
País en la playa La Mulata. Serían las últimas que se tomarían de él en Uruguay. 

Pero la política es un arma de doble filo y de características muy cambiantes, y ocho 
años después, cuando el gobierno de Terra caiga, el asesinato de Salvo volverá a las 
primeras planas de los diarios porque Artigas Guichon se presenta el 29 de agosto de 
1941, mal aconsejado judicialmente, y se incrimina en el asesinato arrastrando a 
Bonapelch. Finalmente, ambos fueron condenados y Ricardo Bonapelch, pese a los 
diversos pedidos de indulto, conmutación o reducción de penas, terminaría sus días en 
prisión, agobiado por un cáncer de páncreas, el 21 de agosto de 1955. La mansión 
construida para Gardel, una vez solucionados los embrollos legales tras la muerte del 
cantor, se transformaría en 1995 en el primer Centro Nacional de Rehabilitación para 
Discapacitados. 
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Arroz a la valenciana 


La muchacha llegó a la casa. Sintió el inconfundible olor que provenía de la cocina 
y que se desplegaba por las habitaciones: cebolla picada, ajos y morrones, caldo, pollo 
hervido. “Hoy debe de venir”, pensó, y no pudo evitar sentir un cosquilleo de alegría. 

Entró a la cocina. Sí, no había equivocación posible. Allí, en una enorme cacerola, 
bullía el arroz junto con los otros ingredientes. 

—¿Dónde está? 

—Hola, hija —saludó doña Amparo, fingiendo inocencia—. ¿Cómo te fue? 

—¡Mamá! 

—En la sala. 

Isabel se dirigió corriendo a la sala. Silencio. Todo estaba a oscuras. 

—¿Carlos? ¿Estás aquí? 

—¡Buhh! ¡Sorpresa! 

Siempre era así. Desde hacía un tiempo que Carlos Gardel había comenzado a ir a 
la casa de los Martínez. Todo comenzó una mañana de fines de 1920, frente al 
Mercado del Plata, a pocas cuadras de la vivienda. Gardel y Razzano se hallaban por 
entonces actuando con éxito en el teatro Esmeralda, luego de que el Oriental tuviera 
que someterse a una operación de garganta (empezarían allí los problemas que cinco 
años más tarde lo llevarían al retiro). 

En dicha ocasión, el cantor iba a bordo de un automóvil, “con Martino1, una 
especie de secretario que conocía a mi hermano”, recordaría la propia Isabel. El cantor, 
al ver a la muchacha, le preguntó a su acompañante: 

—Che, viejo, ¿esta papusa quién es? 

—Es mi parienta —contestó el otro, haciéndole un gesto a la joven para que se 
acerque—. No sabés, la madre hace un arroz a la valenciana riquísimo. 

—¿En serio? —preguntó Gardel, entre interesado y divertido—. Bueno, yo voy a venir 
a Comer... 

—¡No, usted no viene nada! —intervino Isabel, alarmada. 

No obstante esta primera oposición, el cantor sería invitado formalmente a comer 
con la familia. Los Martínez quedaron cautivados con un Gardel que se deshizo en 
simpatía, chistes y amabilidades. Como era previsible, Isabel, una adolescente por 
entonces, quedó encandilada. 

Nacida en el barrio de Constitución el 16 de marzo de 1907, con el nombre de 
Isabel Martínez del Valle, vivía con su madre, Amparo, y sus hermanos. Había cursado 
la escuela primaria en el colegio Santa Catalina de la Orden Don Bosco, ubicado a 


pocas cuadras del Parque Lezama. La elección del establecimiento, al igual que el 
domicilio, respondía a la cercanía de la estación de ferrocarril de Constitución, ya que 
el padre de Isabel se desempeñaba como jefe de una sección del Ferrocarril Sud. 


Cuando Isabel contaba apenas con seis años, el hombre falleció repentinamente, y la 
familia quedó en una situación precaria, así fue que debió trasladarse a un domicilio 
más céntrico (y más barato), sobre la calle Sarmiento. Para subsistir, doña Amparo puso 
en alquiler los cuartos de la casa que habitaban. 

Tras aquel primer encuentro, Carlos empezó a ir asiduamente. Solía llegar horas 
antes de la hora del almuerzo para no perderse detalle de la preparación del arroz a la 
valenciana que cocinaba doña Amparo con la receta original española (“me voy a 
convertir en un pensionista más”, le solía bromear). Luego, cuando la joven aparecía, y 
ante el silencio cómplice de la madre, se escondía en algún rincón de la casa para 
asustarla. 

Tras un breve período de visitas, el 10 de enero de 1921, la pareja formalizó su 
relación, aunque en una forma peculiar. Es que la relación entre Carlos e Isabel 
Martínez —quien años después adoptó el apellido materno, Del Valle— nunca sería del 
todo transparente ni oficial. Como resulta obvio, el hecho de involucrarse con una 
menor de edad podía traerle problemas al cantor, que justamente por esas fechas 
acababa de obtener un documento falso, pues en su mente ya estaba instalada la 
posibilidad de viajar a Europa. 

Isabel del Valle defendería la hipótesis del amor: “Carlos me llevaba veinte años 
justitos [en realidad no eran veinte, sino diecisiete], pero yo era ya una mujer en mi 
figura. [...] Me enamoré perdidamente de Carlos por la figura, por la ternura, por esa 
manera de ser... Y sé que él me amó mucho también, que fui el único amor de su vida, 
a pesar de todos los amoríos que se le adjudicaron” (Ardizzone, 1984). 

A pesar de las comprensibles reticencias de Gardel, poco a poco iría presentando a 
su novia a los conocidos más cercanos: Razzano, Leguisamo, Maschio... y doña Berta. 
Con ellos, la pareja salía a comer a diversos restaurantes, como La Emiliana, El 
Tropezón y Sonámbula. 

Los novios también solían ir a ver boxeo en el Luna Park, donde el cantor se divertía 
mucho, “pero más en los burros —aclara Isabel-. Ah, en eso se perdía... Salíamos a 
pasear y las vísperas de carreras lo primero que hacía era comprar la Verde. Y si yo le 
rezongaba porque a mí no me gustaba ir a Palermo, me contestaba siempre con lo 
mismo: —¿Qué querés, gorda? Si yo no vengo, no abre Palermo”. Había otro lugar a 
donde Gardel solía llevar a Isabel: a la plaza, donde en ocasiones los acompañaba 
Cristina, la esposa de Razzano, con sus hijas. Carlos acompañaba a la muchacha a 
todos los juegos, deleitándose con su inocencia. 

—Mirá —le decía a Cristina—, ¿no ves que es una nena? 

La relación, una vez formalizada, tendrá un devenir bastante particular. Pronto 
comenzaron a sucederse los rumores acerca de que Gardel mantenía otras relaciones 
aparte de la de Isabel. Al menos uno de esos romances iría más allá de una simple 
habladuría. Julio Pollero, pianista de tango, actuaba hacia 1922 en la Pensión Ritana, 
ubicada en Esmeralda y Córdoba; allí conoció a Gardel. Pollero contó luego que Carlos 
solía acudir a la pensión sin Razzano, pero acompañado por sus guitarristas y algunos 


amigos de ocasión. La noche transcurría entre cantos y risas hasta el amanecer. 
También el jockey lrineo Leguisamo recordaba haber frecuentado con Gardel dicha 
Casa. 

Así, mientras oficializaba su relación con Isabel, el cantor mantenía sus visitas a los 
cabarets regenteados por la Ritana. Las versiones indican que una ligazón sentimental 
unía a Carlos con la Madama Jeanne, propietaria, entre otras, de aquella “casa amiga” 
en la que Gardel y Razzano actuaron antes de presentarse por primera vez en el cabaret 
Armenonville, allá por diciembre de 1913. 

La ira de Isabel se desataría gracias a un animalito: una perra de raza pekinesa, para 
ser más exactos. Sucedió que la Ritana le había regalado el can a Gardel, y este, en un 
acto típico de su carácter, se lo regaló a su vez a Isabel. La joven, sin decirle nada al 
cantor, se dirigió al domicilio de aquella: 


La tal Ritana era francesa y lo denunciaba en su castellano entreverado. Me admitió que sí, 
que ella era la amante de Carlos [...]. Le dije que ella era nada más que una aventura en la 
vida de Carlos, que a quien él amaba era a mí, de manera que poco me importaba. Pero 
cuando Carlos fue a casa, le exigí que decidiese entre la Ritana y yo, que no le iba a tolerar 
ninguna infidelidad. Él admitió que había sido una aventura sin trascendencia, que me 
quería a mí, me juró como hacía siempre cuando me decía: “vos sabés, gorda, que este 
grone solo te quiere a vos y nunca te olvidará ni te cambiará por otra” (Ardizzone, 1984). 


Isabel finalmente aceptó las disculpas, pero exigió que se llevase la perrita. 

La atracción que las muchachas jóvenes ejercían sobre el cantor es innegable: se 
conocen anécdotas en épocas y lugares tan distantes como Córdoba en 1925 y 
Colombia en la gira de los años treinta. Es decir, una joven de familia, una chica “pura” 
que ejercía de algún modo, un contrapeso emocional a las relaciones ocasionales que el 
artista mantenía con otras mujeres. 

Esto no debe extrañar, ya que Gardel respondía a un tipo de conducta habitual en el 
hombre adulto de aquella época: por un lado, la compañera “oficial” y, por el otro, las 
mujeres para “divertirse”. Por ese entonces, Carlos tenía tres domicilios: uno en 
Rodríguez Peña 451, donde vivía con su madre; otro en Corrientes al 1700, con Isabel; 
y un tercero que utilizaba para sus “correrías” de soltero. Este último, al que 
genéricamente se le llama *bulín” o *cotorro”, era coherente con una práctica común 
entre los solteros (y, por supuesto, entre unos cuántos casados; de hecho, Razzano supo 
tener alguno). Su categoría variaba según la situación económica del usuario y el nivel 
de vínculo con la amante en cuestión. 

Esta dualidad, ni tan desmedida ni tan dramática, no implicaba que Gardel no 
quisiera a Isabel; todo lo contrario, todas las señales parecen indicar que el cariño entre 
ambos era genuino. Las cartas, los testimonios, los recuerdos de la propia mujer hablan 
a las claras de que ese amor existió (por lo menos al principio). Durante esa primera 
época de noviazgo, el cantor quizá incluso haya fantaseado con la idea del casamiento. 

Es probable que los viajes, en especial los que lo llevaron a tierra europea, le hicieran 
ver las cosas de otra manera. Las múltiples posibilidades —tanto artísticas como 


sentimentales— seguramente lo hicieron reflexionar en las dificultades que una decisión 
de ese tipo podía acarrearle. En ese momento no se le ocurrió que la falta de una 
resolución en ese sentido le traería muchos más problemas que los que había querido 
evitar. 
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La documentación 


El Francesito 

Como no podía ser de otra manera, al llegar a Buenos Aires, Berta y Carlos se 
habían integrado inicialmente con sus relaciones de origen tolosano, Anáis Beaux, 
quien le dio trabajo, y Odalie Ducasse de Capot, su vieja amiga proveniente de la 
misma ciudad. En este círculo íntimo se mantenía la utilización del idioma de origen, y 
Berta nunca dejó de identificarse como francesa, sobre todo en aquellas referencias 
identitarias que giraban en torno a la exaltación de los símbolos patrióticos nacionales: 
los festejos del 14 de julio, el canto de la Marsellesa y el uso de la bandera tricolor. 
Entre las pertenencias de Berta que han aparecido en los últimos tiempos, se encontró 
una bandera tricolor, que el periodista Guibourg recordaba que la mujer colocaba al 
frente de su pieza en cada aniversario de la Revolución Francesa. 

Berta y sus amigas hablaban una mezcla de francés y patoís, que era el dialecto 
regional de la zona del Midi donde estaba Toulouse. Este patois hacía recordar a los 
sonidos castellanos, lo que se fortalecía por el trato frecuente con los españoles 
ubicados detrás de los Pirineos. Por otra parte, había vivido en Venezuela en su 
adolescencia, lo que contribuía aún más a un creciente manejo del español. 

En cuanto a Carlos, Esteban Capot, el hijo de Odalie, recordaba que aprendió de 
inmediato el español, aunque hasta los once años mantuvo un ligero acento francés, 
que le valió, además de por su origen familiar, el mote de “el Francesito” con que fue 
conocido en su adolescencia. Capot señala que hablaron francés hasta que Carlos 
cumplió doce años, pero luego solamente castellano, al igual que con doña Berta. 

Es que dentro de las colectividades extranjeras, los franceses marchaban a la cabeza 
de la “argentinización”, y adoptaban rápidamente el idioma castellano no solo por la 
proximidad de ambos idiomas, sino también porque parte importante de la 
inmigración provenía del sur de Francia, donde el idioma tenía una implantación 
limitada o cuanto menos reciente. La escasez de escuelas francesas y la solidez de la 
oferta educativa argentina hicieron que la mayoría de los hijos de franceses hablasen 
solo en castellano, y que el lenguaje de la madre patria permaneciera como un atributo 
más restringido a los sectores altos de la comunidad. La percepción de los hijos de los 
franceses de sentirse puramente argentinos fue mayoritaria por la incorporación en la 
administración pública o en el sistema educativo, lo que les permitió ascender en la 
sociedad en relación a sus padres. 

Charles Romuald Gardes fue registrado en las escuelas donde cursó los estudios 
primarios con el nombre de Carlos Gardes. Se desconoce si tuvo en esa época algún 


documento de identidad, y es posible que no tuviera que exhibir ninguno, ya que en 
las condiciones de la época, dada la gran presencia de inmigrantes, bastaba con la 
documentación de su madre o con la mera declaración de nombre y edad. 

La información de origen policial por fuga del hogar que presentamos al describir su 
adolescencia ha dejado otro testimonio en relación a confirmar su origen francés y su 
edad. El 11 de septiembre de 1904 se produjo la detención de Carlos Gardes por la 
policía de la provincia de Buenos Aires, en la Oficina Central de Identificación de La 
Plata, bajo el Registro 1614. El muchacho fue apresado en Florencio Varela y 
registrado como “Carlos Gardez, de 14 años, de nacionalidad francesa, nacido en 
Tolosa”, la denominación de Toulouse en español y su firma ha sido confirmada por 
especialistas con los rasgos grafológicos que se mantuvieron a través de los años. Pero 
este material no hace mención a ningún documento de identidad. Lo importante es 
que el muchacho se autoidentifica como de nacionalidad francesa. 


Sin obligaciones militares en la Argentina 

En 1901 se había dictado la Ley 4031 de organización del Ejército Argentino, que, 
como parte de las medidas de prevención frente a la llegada masiva de extranjeros, 
establecía en su artículo tercero: “Nadie podrá ingresar en adelante al Ejército 
Nacional, en carácter permanente, si no es ciudadano argentino o naturalizado 
argentino”. Se quebraba así una tradición en la que ciudadanos de otros países habían 
prestado servicios relevantes en materia militar, incluso con importantes rangos dentro 
de los oficiales. La ley establecía que los ciudadanos argentinos debían enrolarse al 
cumplir los diecinueve, presentando los documentos legales que permitieran 
comprobar su edad. La ley 8129, de 1911, iría en la misma dirección pero reducía la 
edad de enrolamiento a los dieciocho años cumplidos y establecía la libreta como 
documento de identificación personal donde constaría el estado de cumplimiento de 
las obligaciones militares. 

En el caso de Gardel, era claro que no podía enrolarse, dado que no era de 
nacionalidad argentina ni por nacimiento ni por naturalización. Además, si hubiera 
querido hacerlo, tendría que haberse nacionalizado antes de diciembre de 1909, y 
resulta difícil creer que, en esos años, en que ni siquiera estaba en contacto con su 
madre, Gardel se propusiera iniciar un trámite tan complejo, y que lo hiciera en 
función de cumplir obligaciones militares que desde su instalación siempre fueron 
resistidas por los jóvenes argentinos, que en esa época hasta se trasladaban al Uruguay 
para evitarlas. Es claro que a esta edad Carlos reivindicaba su nacionalidad francesa, 
que además le era funcional en cuanto a su situación frente al Estado argentino. 

Lo mismo hacía su madre, según quedó claro en otro testimonio policial, de la 
División Investigaciones de la Policía Federal Argentina —Sección Superior de 
Personal-, una solicitud de paradero del 30 de enero de 1913, firmada por Berta 
Gardés [sic], “de su hijo francés de 22 años”, que figura en el prontuario C. I. (cédula 
de identidad) 383.017, número de expediente 55.223. La denuncia dice textualmente: 


En la Capital Federal, el día treinta del mes de enero del año 1913, siendo las diez horas, 


compareció a esta oficina una persona que previo juramento que prestó en forma al solo 
objeto de comprobar su identidad, dijo llamarse Berthe Camarés viuda de Gardés [sic]», de 
nacionalidad francesa, de profesión planchadora, de estado civil viuda, de 47 años de edad, 
domiciliada en la calle Corrientes 1553, e hizo la siguiente denuncia: Que se presentaba en 
esta oficina a fin de que se recomiende el actual paradero de su hijo Carlos Gardés [sic], el 
que es francés, de veintidós años, pelo castaño oscuro, ojos marrones, tiene una cicatriz 
debajo de la oreja derecha, es grueso y alto, viste de negro y como desde el domingo que 
fue a las carreras no ha vuelto al hogar, pide a esta oficina que se averigile si le ha acaecido 
algún accidente o si estuviese detenido. Que de lo ocurrido no dio cuenta a la Seccional. 
Con lo que terminó la presente y leída que fue se ratificó y firmó. Berthe Gardés [sic]. 


La cédula de identidad 

Ya en este período el muchacho necesitaba algún tipo de documentación para 
desplazarse. Algunos autores sostienen que una cédula de identidad le fue otorgada por 
mediación del caudillo de Avellaneda Alberto Barceló, e inclusive arriesgan la opinión 
de que se la expidieron para que votara en las elecciones. Otros agregan que fue 
decisiva la intervención del jefe de policía de la provincia de Buenos Aires, Cristino 
Benavides, pero señalan que la cédula estaba a nombre de Carlos Gardel, nacido en 
Avellaneda, provincia de Buenos Aires, el 11 de diciembre de 1890, y que fue 
confeccionada después de la Primera Guerra Mundial. 

La referencia más significativa de esa época es la de Esteban Capot, quien ha 
señalado: “Ya estaban unidos Carlos y Razzano en las reuniones políticas que realizaba 
el caudillo de Avellaneda a favor de sus campañas, casi siempre en teatros el dúo salía a 
cantar como atracción. [...] Y como atraían grandes cantidades de gentes, ganaban 
mucha plata y eran para Barceló y para los dirigentes del partido, los niños mimados. Y 
fue así como don Alberto, a pedido de Carlos, le hizo extender una cédula de identidad 
como nacido en Avellaneda. Documento que le servía para no tener obstáculo en sus 
giras y que le fuera extendida a nombre de Gardel, su apellido teatral” (Platea, 1960). 

Algún autor ha mencionado que en los viajes realizados a Brasil, en 1915, y Chile, 
en 1917, utilizó permisos especiales de la Policía Federal Argentina, evidenciando los 
problemas de documentación que empezaban a complicar las posibilidades de moverse 
en el escenario internacional. La situación de Gardel era similar a la de la mayoría de 
los extranjeros que llegaron a la Argentina y que utilizaron simplemente una cédula de 
identidad. Fueron muy pocos los que iniciaron trámites de nacionalización, dado que 
no se les exigía, y las políticas gubernamentales no impulsaban tales procesos. 

En este período, la carrera artística de Gardel estaba ligada a su permanente 
circulación en los centros tradicionales y comités políticos. Las giras al interior, donde 
era presentado como “cantor nacional”, reforzaron una creciente decisión del artista 
por ocultar su origen extranjero, en el contexto del criollismo nacionalista que 
predominaba en la clase alta y en sectores populares. La imagen de “criollo” que tanto 
le gustaba a Gardel subrayar, quizá sobreactuando al respecto en función de su 
verdadero origen fue una actitud muy común entre los hijos de inmigrantes, que así se 
diferenciaban de sus padres. Lo hicieron los hijos de los italianos avergonzados del 


“cocoliche” (mezcla vulgar de italiano y castellano) hablado por sus progenitores, lo 
hicieron los hijos de españoles huyendo del mote de “gallegos” que con cierta carga 
despectiva les aplicaba la sociedad porteña. 

Había que evitar también las desventajas que implicaba ser extranjero en la 
Argentina a comienzos del siglo xx, ya que como consecuencia de la reacción de los 
sectores dominantes frente a la actividad de dirigentes anarquistas y socialistas del 
movimiento obrero, el país impuso diversas medidas restrictivas a los extranjeros. 

En 1919, un acontecimiento social extremo sacudirá la ciudad de Buenos Aires. En 
el verano, dos mil quinientos obreros de la fábrica metalúrgica Vasena y Cía. se 
declararon en huelga en reclamo de mejores salarios y condiciones de trabajo. El 6 de 
enero se producen enfrentamientos entre obreros y esquiroles (rompehuelgas) 
protegidos por personal armado, la policía montada y los bomberos; cinco personas 
mueren y hay muchos heridos. Al día siguiente, la manifestación obrera que acompaña 
el entierro de las víctimas también es atacada, y la Federación Obrera de la República 
Argentina del V Congreso y la del IX Congreso declaran una huelga general y paralizan 
la ciudad. “Todo extranjero era un ácrata peligroso para los miembros de la Liga 
Patriótica, una organización paramilitar integrada por jóvenes de clase alta y matones 
patronales, que llevó a cabo razias antijudías y antiobreras... En aquellos mismos días, 
en Alemania estallaba la revolución espartaquista y en Buenos Aires se creía que en el 
barrio del Once se había constituido un sóviet maximalista conformado por rusos” 
(Abós, 2001: 83). Estos acontecimientos fueron conocidos como la Semana Trágica. 
Nunca se supo la cantidad exacta de muertos, que variaron de 65, según fuentes 
policiales, a 700, según los diarios vinculados a las organizaciones obreras, pero lo 
importante es que alrededor de 55.000 personas quedaron prontuariadas, acusadas de 
haber participado en los enfrentamientos. 

La vivencia de estos sucesos debió de ser, sin duda, muy importante para Gardel, 
entre otras cosas porque vivía muy cerca del Once y porque además estaba rodeado en 
su mayoría de extranjeros. Además, porque en los comités conservadores y los diversos 
círculos nacionalistas y criollistas que frecuentaba debió percibir la profunda xenofobia 
que imperaba en numerosos grupos de la sociedad argentina. 

Las políticas de trabar la nacionalización de los extranjeros tenían larga data, y era 
clara la decisión de mantenerlos al margen del acceso al poder político. Pese a los 
procedimientos aparentemente simples para naturalizarse argentinos, establecidos por 
la ley dictada en 1869, que consistían en una solicitud presentada ante un juez federal 
después de dos años de residencia en el país, la mayoría de los pedidos no seguían su 
curso. La traba era instrumentada por el Departamento de Policía de la Capital 
Federal, ante quien el juez ordenaba presentarse al solicitante para responder un largo 
cuestionario. Luego era citado numerosas veces, allí o en las comisarías, para nuevos 
interrogatorios, lo que convertía en casi imposible el trámite para los habitantes del 
interior del país. En 1895, solo el 0,35% de los extranjeros de la ciudad de Buenos 
Aires se había nacionalizado, y en 1909 eran apenas un 2%. El Censo Nacional de 


1914 señalaba que el porcentaje total de argentinos naturalizados, 2,25%, contrastaba 
fuertemente con el de los Estados Unidos, donde la cifra llegaba al 46%. 


Francia entra en guerra, y la situación legal se complica 

Un hecho inesperado para el artista vino a dificultar toda su situación. El inicio en 
1914 de la Segunda Guerra Mundial cerraría las puertas a las posibilidades latentes de 
“retomar” su nacionalidad francesa. Es que al respecto, el Código Civil de Napoleón 
estableció en 1803 el derecho de sangre o ¿us sanguinis que ponía fin al derecho de 
suelo o ¿us soli de la monarquía absolutista. Pasaron así a ser considerados franceses los 
hijos de padre francés, independientemente de su sexo (aunque las hijas perdían la 
nacionalidad en caso de casarse con alguien que no lo fuera). La ley de nacionalidad de 
1889 reintrodujo el ¿us soli porque Francia se había transformado en un país de 
inmigración y se mantuvieron los dos criterios para definir la nacionalidad. En cambio, 
los países nuevos, como la Argentina, adherían solamente al derecho de suelo por ser 
países receptores de población. 

En 1872 se crea en Francia el servicio militar obligatorio. Los emigrantes de primera 
generación que habían salido de su país antes del sorteo del ejército pasaban a engrosar 
la categoría de insumisos. La extensión de la nacionalidad a los hijos de europeos 
nacidos en la Argentina requería de un elemento administrativo crucial: la inscripción 
del nacimiento de los niños en los registros civiles de los consulados, de ahí la 
dificultad de aplicar las leyes francesas. 

Al declararse la guerra, la orden de movilización general fue dada en Francia el 1 de 
agosto de 1914 y transmitida al día siguiente a los consulados franceses en el exterior, 
los que enviaron las citaciones para el reclutamiento e iniciaron una intensa acción de 
propaganda en los periódicos de la comunidad. La convocatoria a filas, enmarcada en 
la controvertida ley de servicio militar de tres años, del 7 de agosto de 1913, estipulaba 
la incorporación de todos los hombres franceses aptos para el servicio de las armas de 
las clases 1887 a 1903 (Gardel era clase 1890). Según el artículo 83 de la ley, los que 
estaban en el extranjero debían presentarse antes de los seis meses en tiempo de paz y a 
los tres meses en tiempo de guerra. El anuncio de la movilización entusiasmó a una 
parte importante en la colectividad francesa. Durante los meses de agosto y septiembre 
de 1914 el traslado en barcos gozó de amplia difusión. Es obvio que Gardel y su madre 
siguieron muy atentamente estos acontecimientos. 

Además de no inscribirse en el consulado (los llamados “omitidos” en la jerga 
castrense), las formas de escape al ejército incluían otras tres situaciones: no haber 
recibido la convocatoria (falsos insumisos”), rechazar el llamado a la incorporación 
(Frefractarios”); y obtener la excepción del servicio por prórroga o deficiencia psicofísica. 
Distinta era la situación de quienes escapaban del ejército una vez incorporados, que 
eran los “desertores”. 

Los omitidos constituían, sin duda, el grupo más numeroso, tanto por propia 
voluntad de los convocados como por los errores de los sistemas de registro y el caos 
administrativo de los consulados, visible en todas las capitales latinoamericanas. Talvez 


por eso Gardel no figuraría inscripto, ya que no se había registrado nunca en el 
consulado y tampoco en este había un registro adecuado de los franceses residentes en 
la Argentina. El gobierno francés dispuso en 1915 que los omitidos que no se 
presentasen espontáneamente serían asimilados a los insumisos en tiempo de guerra. 
Eso colocaba a Gardel en una situación muy delicada y potencialmente peligrosa en 
caso de viajar a Francia. Las leyes francesas de amnistía de 1919 y de 1921 no pusieron 
fin a los riesgos derivados de la infracción militar. El consulado publicaba listas de los 
insumisos y los sancionaba dentro de la comunidad francesa. Los conflictos se 
prolongaron bastante más allá de la guerra, y el consulado francés en Buenos Aires 
mantuvo un activo rol contra los que no fueron a pelear. La aplicación intransigente de 
la ley militar francesa acentuó la integración de los migrantes a la comunidad 
argentina, como fue el caso de Gardel. 

Esta tesis ha sido criticada señalándose que Gardel podía evitar ser omitido porque, 
si bien en caso de guerra el hecho de residir en el extranjero no lo eximía de la 
obligación militar, podía haber alegado ser el único sostén de su madre soltera. Pero 
esto presupone que Gardel, o en realidad Gardes, tuviera normalizada su situación en 
Francia, lo que implicaba un trámite bastante arduo, y esto no era así. Lo primero que 
debía realizar era matricularse en el Consulado francés y, al llegar a la edad 
reglamentaria para alistarse en el servicio militar —si resultaba apto—, debía, para evitar 
el traslado a Francia, pedir una prórroga aduciendo una causa importante (en su caso, 
ser el único sostén económico del hogar materno). La prórroga luego debía ser 
renovada cada año o cada dos años, y en cada vencimiento el interesado debía realizar 
todo el trámite nuevamente, hasta que la persona en cuestión cumpliera la edad de 
pasar a la situación de reservista, y así quedara exento en forma definitiva (salvo en caso 
de guerra). 

Gardel no había realizado ninguno de esos trámites, y la guerra de 1914 empeoró 
definitivamente la situación, pues en ese caso —si hubiera legalizado su situación antes— 
habría tenido que presentarse ante las autoridades francesas para ser enlistado, bajo 
pena de ser declarado insumiso y quedar expuesto a duras sanciones. 

Más allá de la situación estrictamente legal de Gardel, debemos considerar cómo 
vivió el tema el artista, qué nivel de información manejaba —él y su entorno— y el 
hecho de que la guerra exacerbaba la pertenencia nacional. El camino de esconder su 
verdadero origen parecía el más razonable. 

Que Gardel se planteara cumplir sus obligaciones militares en Francia, luego de 
haber esquivado cuidadosamente el período bélico, es poco lógico, dado que nada lo 
unía a ese país, al que había dejado teniendo apenas dos años, y muy por el contrario, 
estaba profundamente integrado a la Argentina. Tampoco tiene asidero señalar que ello 
le habría valido el repudio de su familia francesa, dado que Gardel ni siquiera la 
conocía y recién tomaría contacto con ella en 1924, cuando viaje por primera vez a 
Toulouse. Además, la reproducción de los sentimientos asociados a la nacionalidad y la 
defensa de la patria de origen se hacían por vía paterna y, por el contrario, las madres, 


como Berta, jugaron un activo rol en la época para impedir que sus hijos se 
incorporaran al conflicto bélico. 


Nacionalidad y pasaporte argentinos 

En 1920, la carrera exitosa de Gardel y Razzano comenzaba a abrirles las puertas de 
escenarios internacionales, sobre todo en España y Francia, donde artistas argentinos 
triunfaban con la música criolla y el tango. Para Gardel ello implicaba disponer de un 
pasaporte, por lo que apelará a rebuscados mecanismos para obtenerlo. 

Además de las necesidades imperiosas en función de posibles viajes al exterior, es 
notorio que buscaba obtener la nacionalidad argentina, donde vivía y donde había 
desarrollado toda su carrera artística. Para hacerlo, debía presentar su documentación 
francesa, probar los años vividos en el país y demostrar buena conducta. Que Gardel 
tuvo en cuenta esta posibilidad lo prueba el hecho de que inició los trámites para 
procurarse una copia de su partida de nacimiento en Toulouse, que le fue extendida el 
22 de agosto de 1921. Dicha partida, expedida con el número 2471, dice: *Republique 
Francaise. Mairie de Toulouse. Le 11 Decembre 1890 est né a Toulouse (Haute-Garonne) 
Charles Romuald Gardes file de Marie Berthe Gardes, Reconiu le 22 decembre 1890 par le 
mere”. Esta partida quedó en poder de los familiares de Gardel en Toulouse y le fue 
entregada a su madre, quien la utilizaría en el futuro para los trámites sucesorios del 
cantor. Si Berta trajo consigo copia de la partida original de nacimiento en su viaje en 
1893, se desconoce. 

Quizá este intento se asociaba con la posibilidad de una amnistía generosa por parte 
del gobierno francés para los infractores, que hemos visto que no se produjo. Además, 
deben de haber pesado también los intentos del cantor de disimular su origen, porque 
con la partida de nacimiento francesa quedaba en evidencia que era hijo natural. Lo 
concreto es que ello implicaba una situación humillante, y ambos deseaban ocultarla. 

Que la situación legal con Francia fue decisiva lo señaló en su momento Adela 
Blasco de Defino, esposa del administrador de Gardel, Armando, quien remitió en 
noviembre de 1981 una nota a la señora Iris Marga, presidente de la Casa del Teatro de 
Buenos Aires. Entre otras cosas decía: 


La situación personal de Carlos, como nativo francés, colocado ante las dificultades que lo 
señalaban como desertor —y para peor en tiempos de guerra— y su vehemente deseo de 
obtener por derecho la calidad de ciudadano argentino, que ya le pertenecía por ejercicio y 
amor a nuestro país, explican la actitud asumida en la emergencia y todo el tejemaneje en 
torno a esta cuestión. Al respecto habíamos recibido aclaraciones de su propia y “venerada 


madre” (Ostuni, 1995: 119). 


La solución para eludir toda obligación militar y poder tramitar un pasaporte 
argentino era entonces conseguir un documento que no se apoyara en una partida de 
nacimiento. El camino escogido fue el de obtener una constancia uruguaya, 
aprovechando sus numerosas relaciones y dada la flexibilidad extrema de la legislación 
de ese país en este punto. 

Así, el 8 de octubre de 1920 se registró como uruguayo residente en la Argentina, 


en el Registro de Nacionalidad del Consulado de Uruguay en Buenos Aires. Su 
solicitud, que lleva el número de orden 10.052, en la parte donde debe acreditar su 
identidad, en lugar de presentar una partida de nacimiento uruguaya —que no poseía— 
se acogió a la Ley de Organización Consular de Uruguay del 21 de marzo de 1906, 
reglamentada el 17 de enero de 1917, que en su artículo 85 establecía: “los agentes 
consulares no rehusarán certificados de nacionalidad a los que, careciendo de los 
documentos mencionados en el artículo anterior, justifiquen ser ciudadanos de la 
República por medio de testigos fidedignos, nacionales si fuere posible”. Como vemos, 
era notable la laxitud probatoria de la información requerida, dado que por mera 
declaración de testigos se podía obtener un Certificado Justificativo válido por un año. 

Gardel dijo haber nacido en “Tacuarembó el 11 de diciembre de 1887 y ser hijo de 
Carlos y María Gardel, ambos uruguayos y fallecidos. Los testigos fueron Juan 
Lagisquet y José Razzano, oriundos de ese país. Obtuvo así la Matrícula Justificativa 
N.2 10.052 firmada por el cónsul uruguayo Bernardo Milas. Con dicha 
documentación, el cantor pudo tramitar la Cédula Policial Argentina N.* 383.017, el 4 
de noviembre de 1920. Le resultó fácil eludir la obligación, ante el Ministerio del 
Interior argentino, de presentar una partida de nacimiento inexistente que Carlos 
Gardel sustituyó por este certificado de uso interno, dentro del Consulado Uruguayo, 
sujeto además a verificación obligatoria de veracidad dentro de un año. Esta última 
cláusula limitante no figuraba impresa en el documento que portaba Gardel, por lo 
cual el detalle pasó inadvertido frente a las autoridades argentinas. 

Se ha señalado que fue vital la colaboración del comisario Eduardo de Santiago, por 
entonces jefe de Investigaciones de la Policía Federal Argentina, quien dirigió al artista 
“en la solución de la faz documental desde 1920 a 1930: registro de nacionalidad 
uruguaya, ciudadanía legal argentina, enrolamiento y pasaportes” (Silva Cabrera, 1967: 
180). De Santiago era un exiliado uruguayo cuyas vinculaciones políticas con el 
radicalismo le habían permitido acceder a ese cargo. La versión se fortalece si tenemos 
en cuenta que el testigo Juan Lagisquet era un uruguayo que había sido alto 
funcionario policial en Tacuarembó antes de radicarse definitivamente en Buenos Aires 
(además de amigo de Razzano). 

El Certificado Justificativo original expedido el 8 de octubre de 1920 por el 
Consulado General de la República Oriental del Uruguay en la Argentina fue remitido 
por Adela Blasco de Defino a la Casa del “Teatro, donde permanece. En la carta que lo 
acompañaba, señalaba: “Tengo en mi poder desde hace muchos años el documento 
original cuya entrega le hago en este acto; [...]. El documento es absolutamente falso y 
fue obtenido por Carlos por mediación de un amigo y de un funcionario consular 
uruguayo de entonces, con el único fin de poder tramitar posteriormente la ciudadanía 
argentina” (Ostuni, 1995: 119). 

La desprolijidad con que Gardel se “hace uruguayo” es notable. Aparece como hijo 
de un matrimonio cuyos dos miembros se apellidan Gardel, el día de su nacimiento es 
real, pero cambia el año, como una forma de despistar cualquier investigación al 


respecto, y logrando “tener” de esa manera, treinta y dos años de edad, con lo cual se 
protegía de cualquier reclamo francés de orden militar al superar los treinta. Además, 
1887 era el año de nacimiento de Razzano, por lo que en adelante los miembros del 
dúo tendrían la misma edad. 

Gardel solicitó a la Justicia Federal su carta de ciudadanía argentina, mediante un 
acta de presentación que dice: 


En Buenos Aires, a los 7 días del mes de marzo de 1923 ante el señor Juez Federal de la 
Capital compareció don Carlos Gardel, natural de Uruguay, de 35 años, de estado soltero, 
de profesión artista, domiciliado en la calle Rodríguez Peña N.* 451 y expuso: Que 
deseando obtener carta de ciudadanía argentina y encontrándose en las condiciones que 
determina la ley, solicita del Juzgado se sirva acordársela, previa declaración jurada de los 
testigos don Ramón T. Urruchúa y don Luis A. Brenna, quienes presentes en este acto 
manifiestan que no le comprenden las generales de la ley y que les consta por conocimiento 
personal que el recurrente es mayor de diez y ocho años y que tiene 15 años de residencia 
inmediata y continua en el país, agregando por último que lo consideran como persona 
honrada y de buena costumbre. 


Pudo obtener así la libreta de enrolamiento argentina, expedida el 9 de mayo de 
1923, con la matrícula 1717. Solo que ahora, en otra desprolijidad documental, la 
madre de Gardel aparecía con su verdadero nombre, Berta. Con este documento 
Gardel obtendría el pasaporte. Así, el 30 de junio Gardel logra firmar contrato para 
viajar a España, lo que se concretaría el 15 de noviembre. 

El 21 de junio de 1927 Gardel volvió a empadronarse y se le extendió una nueva 
libreta de enrolamiento, matrícula individual 236.001 y, como antes, entre ambas 
libretas los datos también difieren. En la primera, Gardel medía 1,64 m, mientras que 
en 1927 había crecido a 1,70 m, lo cual resulta sugestivo, dado que entre un trámite y 
otro el cantor pasó de los 33 a los 37. 

En esta verdadera saga documental, aún habrá más. En 1931, Gardel tramita en 
París la Carta Valable, un requisito exigido a los artistas extranjeros para su actuación 
en Francia. En la solicitud que debía completar, afirma que es hijo de Carlos Gardel, 
oriundo de Salto (Uruguay) y de María Martínez, nacida en Mendoza (Argentina). 
Finalmente, en 1932 tramita en Niza un nuevo pasaporte, que le es extendido el 13 de 
diciembre de ese año, y que será el que llevaba el cantor el día de su muerte. 

Como vemos, según estos documentos, Gardel ha tenido tres madres diferentes, dos 
uruguayas y una argentina, y dos padres de nombre Carlos, uno oriundo de Salto y 
otro de Tacuarembó. Es evidente la falsedad del proceso, que nació de un acto 
fraudulento y desprolijo. Además, se advierte cómo Gardel procuraba cubrir el fraude 
original con nueva información falsa. Como parte de este deliberado caos documental, 
señalemos finalmente que toda la documentación figuraba a nombre de un inexistente 
Carlos Gardel, su nombre artístico. Esta confusión sería aclarada por él mismo en su 
testamento ológrafo, redactado el 7 de noviembre de 1933: 


Primero, soy francés, nacido en Toulouse el día 11 de diciembre de 1890, y soy hijo de 


Berthe Gardes; segundo, hago constar expresamente que mi verdadero nombre y apellido 
son Carlos Romualdo Gardes, pero con motivo de mi profesión de artista, he adoptado y 
usado siempre el apellido Gardel”, y con este apellido soy conocido en todas partes. 


Confusiones periodísticas sobre el nacimiento de Gardel 

A partir de este proceso fraudulento, las respuestas verbales que Gardel daba a los 
periodistas sobre su origen eran deliberadamente confusas. Esas declaraciones o 
comentarios a sus amistades, en las que el cantor respondía con contradicciones 
flagrantes, evasivas o directamente desviándose hacia el sentido artístico de su 
pertenencia, sirvieron de base a las fantasías más disparatadas, tanto respecto de su 
lugar de origen como en relación con el año de su nacimiento. 

Hay numerosas referencias de las pistas falsas que emitía sobre el año de su 
nacimiento, por lo que diferentes testigos de época le atribuyen distintas edades. En 
muchos casos se asociaban a 1887, pues era obvio que Gardel mantenía una postura 
coherente relacionada con la documentación con la que se movía por el mundo, pero 
en otros casos declaraba edades aún mayores, remontando los cálculos a 1883 o 1885, 
o mucho menores, 1897. 

Ninguna de esas informaciones tiene relevancia, dado que son evidentes cortinas de 
humo para velar la verdad sobre su nacimiento en Francia. Se declaró así nacido en 
Buenos Aires, rioplatense, nacido en Tacuarembó, y los periodistas señalaban que era 
francés, uruguayo, de Buenos Aires. También ocultaba con celo ser hijo de madre 
soltera y planchadora. 

Las fantasías nacidas a partir de esas pistas falsas sembradas involuntariamente por 
Gardel serían la base material de la “leyenda uruguaya” sobre su nacimiento, uno de los 
mitos creados alrededor de su figura. Jamás imaginaría el cantor las consecuencias 
polémicas de estos actos, cuando desde cierta forma particular de apropiarse de los 
mitos se construyeran los castillos de arena en que se han basado estériles polémicas 
que canalizaron tantas energías, cuando hubieran podido ser aplicadas de forma más 
creativa. Pero queremos llamar la atención sobre un detalle que este debate casi 
ingenuo sobre el lugar de nacimiento de Gardel ha dejado en un segundo plano: el 
hecho real de que este inmigrante francés adoptó voluntariamente la nacionalidad 
argentina, lo que es coherente con su vida personal y artística. Fue parte del caudaloso 
proceso migratorio que buscó construir y afirmar una nueva identidad nacional. En su 
caso, lo inició con la música “criolla”, que suponía más ligada a una tradición local, 
aunque terminó dando forma definitiva al tango cantado, el aporte más perdurable de 
la identidad musical rioplatense frente al mundo. 
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Días de radio 


Los hombres se sentaron frente al escritorio. Tras un breve intercambio de palabras 
amables, el empresario sentado en el sillón principal comenzó: 

—José, estamos interesados en que Carlos cante para nosotros. 

—Cómo no —respondió el interpelado—. Me parece una buena idea. Eso sí, tenemos 
que hablar de números. .. 

—Claro, claro. ¿En qué cantidad habían pensado? 

El hombre se tomó su tiempo. Aspiró una honda calada a su cigarrillo y luego tiró a 
boca de jarro: 

—Quinientos pesos. 

—¿Quinientos pesos? ¿Por mes? 

—¡No! —apuntó Razzano, soltando una densa nube de humo-—. Por audición, y no 
más de seis canciones. 

Los empresarios se miraron atónitos. Sin embargo, y tras un breve cabildeo, 
aceptaron. José Razzano había obtenido el primer contrato radiofónico para Carlos 
Gardel, por el cual se estipulaba una serie de audiciones para Radio Brusa. 

Corría el invierno de 1928. A esa altura, las radios argentinas estaban controladas 
casi en su totalidad por cuatro grupos financieros: el de Gache y Devoto, dueños de 
LOW Radio Grand Splendid, Radio Mayo y Radio Rivadavia; Jaime Yankelevich 
dirigía Radio Nacional, Bernotti, La Nación y Cultura y Porteña; Teodoro Prieto hacía 
otro tanto con su radio homónima, además de Radio Argentina y Radio Fénix, y la 
Sociedad Anónima Radio Buenos Aires tenía bajo control a La Razón y Brusa. 
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Lejos había quedado aquella intervención informal de hacía cuatro años, cuando a 
expensas de Gache y el ingeniero Devoto, Gardel y Razzano —aún funcionando como 
dúo por entonces— hicieron su primera incursión radial para los micrófonos de la 
Splendid, ubicada en Santa Fe 1876. Los oyentes que sintonizaron la emisora aquella 
noche pudieron emocionarse con la voz de Gardel al entonar Príncipe, el tango de 
Anselmo Aieta, Rafael Tuegols y Francisco García Jiménez: 


Príncipe fui, tuve un hogar y un amor, 
llegué a gustar la dulce paz del querer; 
y pudo más que la maldad y el dolor 
la voluntad de un corazón de mujer... 


Cuatro días después, Gardel volvió a los estudios, esta vez sin Razzano, pero 
acompañado por la orquesta de Francisco Canaro para interpretar Como agoniza la flor 
y La garconiere, entre otras canciones. 

Lejos estaba ya aquel 27 de agosto de 1920, ocasión en que, gracias al empeño del 
doctor Enrique “Telémaco Susini y sus ayudantes, Buenos Aires escuchó por primera 
vez una transmisión radial. El lugar elegido fue el Teatro Coliseo, donde se presentaba 
la ópera Parsifal, de Richard Wagner, interpretada por la compañía lírica del Teatro 
Municipal de Río de Janeiro y la orquesta del teatro Costanzi, de Roma. Quedó 
inaugurada así la primera emisora, Radio Argentina, que sería pionera en Sudamérica y 
el mundo. 

Durante los siguientes años aparecieron amplificadores y bocinas en forma 
comercial, con lo que la audiencia comenzó a crecer rápidamente. Asimismo surgieron, 
empujadas por las firmas del mercado radioeléctrico que veían a la radio como un 
medio para acrecentar sus ventas, las primeras radios de carácter comercial: Cultura, 
Sud América y Brusa. 

Las nuevas emisoras, cada una con sus particularidades, comenzaron a pensar en la 
producción de programas específicos que se sumaran a la reproducción de los 
conciertos y óperas que venían haciendo. Surgen así las audiciones, números 
preparados en exclusividad para ser interpretados desde los estudios de la radio 
(también por entonces se crean los reclames, galicismo que denominaba a los avisos 
publicitarios y que servían para financiar la emisión de los programas). 

En este contexto, la pelea de box del 14 de septiembre de 1923 entre Luis Ángel 
Firpo y el campeón del mundo, el norteamericano Jack Dempsey, definió mucho más 
que el título. El combate, llevado a cabo en la tierra del campeón, se retransmitía a la 
Argentina con unos minutos de demora. La radio, por entonces, carecía de altavoces, y 
la única manera de escucharla era a través de unos auriculares. Así, los vecinos se 
congregaban alrededor de la única radio del barrio (pese a la expansión, aún eran pocos 
los aparatos que circulaban entre la población), frente a la cual se ubicaba su 
propietario con los auriculares puestos, retransmitiendo como podía lo que escuchaba. 
La pelea, polémica y breve, fue estirada varias horas por los locutores encargados de 
cubrirla (para poder introducir reclames), y tuvo tanta repercusión que la filmación 


sería exhibida en los cines durante años. Finalmente Firpo perdió, pero lo más 
importante es que dicha transmisión trajo consigo no solo el enriquecimiento del 
“diccionario” popular —palabras como speaker, push-pull o superheterodino comenzaron 
a escucharse en boca de todos, sino en especial, el boom de la venta de receptores a 
galena, y el verdadero comienzo de la masividad de la radiofonía en la Argentina. 

Con la incorporación de nuevos oyentes, comenzaron también a ganar espacio en el 
aire las orquestas de tango y baile, los dúos criollos y solistas, así como toda una serie 
de personajes ligados al amplio mundo de la música criolla y el entretenimiento 
popular. 

Sin embargo, y pese al evidente crecimiento de las radios, el nivel de precariedad de 
estas era aún muy grande, y no todos los artistas podían arreglar tan buenos acuerdos 
como aquel que Razzano gestionara para Gardel. La cancionista Rosita Quiroga, quien 
debutara en 1924 para Radio LOY —propiedad de Jaime Yankelevich—, recordaba que 
todavía en 1928 los contratos radiofónicos eran bastante precarios, si no nulos. 
Yankelevich, por ejemplo, no les pagaba con dinero, sino “con camas de bronce y latas 
de aceite “Cubillas” (un aceite de oliva importado). Y en cuanto a las características 
técnicas, la emisora contaba con un solo estudio que carecía de micrófonos. Para lograr 
salir al aire existía un teléfono que el artista tenía que tomar entre sus manos y cantarle 
a la bocina del aparato. Además, los artistas tenían que presentar sus propias canciones, 
y hasta dar la hora (el cantor Charlo, por ejemplo, quien se iniciaría en dicha radio 
hacia 1928, envolvía una sartén con una toalla y la golpeaba como si fuera una 
campana y decía “son las diez de la noche”). 

La astucia de Razzano y el talento de Gardel supieron conseguir otras condiciones. 
Es así que tras aquel exitoso debut por los micrófonos de Brusa, Carlos se 
transformaría en un número repetido de la radiofonía argentina, intercalándose entre 
Prieto, Argentina, Fénix, Buenos Aires, Nacional, Sociedad Cerealistas de Rosario y 
tantas otras. 
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Gardel en España: el espaldarazo internacional 


Primer viaje 


Desembarcando 

En 1923, el dúo Gardel-Razzano ya era considerado el número uno de la Argentina; 
los cantores se incluían entre los artistas mejor pagos, y sus discos eran un éxito de 
ventas. En los primeros meses de ese año fueron tentados a realizar una gira por 
España, junto a la compañía teatral encabezada por Enrique de Rosas y su mujer, 
Matilde Rivera, contratados por el empresario Francisco Delgado para actuar en los 
“fin de fiesta” de los espectáculos y en los números camperos que contenían las obras 
que se representaban. Así, el 30 de junio firmaron contrato. 

A fines de octubre, el dúo y la compañía se presentaron en Montevideo durante casi 
tres semanas. En esos días, los cantores concurrieron al estudio de fotografía de José 
Silva —con quien se venían fotografiando desde hacía varios años— y, ataviados como 
gauchos, encargaron una serie de fotos “bien camperas”. La idea era llevar unas cuántas 
copias para repartir en la estadía en España, ya que era un mecanismo de difusión 
esencial en la época. En esa ocasión, Silva había elegido un fondo de cortinas color 
crema, y Carlos, no muy convencido, pues tenía la idea de utilizar algún paisaje 
campero para reforzar la “estética criolla”, optó por no decir nada. Luego de las tomas, 
Razzano y Gardel se miraron y, antes de retirarse, le recordaron al fotógrafo lo del 
paisaje. Al día siguiente, con las fotografías ya reveladas, Silva agregó al fondo unos 
árboles pintados. El resultado, a todas luces artificial, era no obstante bastante efectivo. 
“Gardel hacía todo creíble: sus poses, su sonrisa, aquella mirada” (Butazzoni, 1998), 
justificaba el fotógrafo. 

El 15 de noviembre, acompañados por los guitarristas José Ricardo y Guillermo 
Barbieri; el representante artístico en Europa, Luis Gaspar Pierotti, y Mariano Alcalde 
en calidad de valet, partieron de Buenos Aires rumbo a España, en el buque alemán 
Antonio Delfino. Eduardo Bonessi, encargado de la enseñanza y profilaxis vocal de 
Gardel, los acompañaba. 

En Montevideo se incorporarían los miembros de la compañía teatral. El 
corresponsal Serrano Clavero, de El Diario Español, viajaba también en el barco y 
quedó admirado de los trajes gauchescos que llevaban, con cinturones adornados con 
monedas de plata y oro; prendas que acompañarían a Gardel en sus presentaciones por 
Europa y los Estados Unidos, como imagen sui géneris de un criollismo for export, un 
aspecto exótico que inicialmente facilitó la recepción de un público ávido por la 


novedad que llegaba desde las lejanas y ubérrimas pampas argentinas. 


El 25 de noviembre, el barco atravesó la línea del Ecuador y fue el momento de 
celebrar la tradicional ceremonia de arrojar botellas al mar con mensajes y homenajear 
al rey Neptuno. En esas fiestas Gardel fue bautizado “Sábalo”, en obvia referencia al 
pez de río de boca grande, célebre por su voraz apetito, mientras que Razzano se ganó 
el apelativo de *Bagre”, seguramente en alusión a su rostro, de gesto más inexpresivo. 
El médico Enrique Finochietto —quien también viajaba en el barco y mantendrá su 
vínculo con los cantores en Madrid— organizó una cena y mandó imprimir un menú, 
fechado “en el Ecuador [sic], el 29 de noviembre de 1923”, cuya página central se 
titulaba “El sóviet de los tragones”. A continuación había una poesía, que sería 
“improvisada y recitada por el vate español Sr. Serrano Clavero”, con unas cuartetas 
satíricas sobre Gardel: “He visto al joven Gardel / tragando como un lebrel / cuanto 
llegaba a su mano, / mientras gozaba Razzano / viéndolo gozar a él” (Flash, 1981). 

En los primeros días de diciembre, el vapor recaló en el puerto de Vigo. El cónsul 
argentino Agustín Ramón, hombre de teatro, los llevó a la mejor taberna del puerto 
gallego, donde a pedido de Gardel les habían preparado diez platos distintos a base de 
pescado. España atravesaba una etapa de prosperidad económica general que hizo 
crecer a las principales ciudades españolas, expandiendo las actividades vinculadas al 
mundo del espectáculo. 

Una vez instalados en Madrid, la presencia del dúo será difundida oralmente por 
quienes ya los conocían de Buenos Aires o por quienes habían recibido comentarios de 
la calidad del conjunto, en particular de Gardel. El autor teatral Jacinto Benavente, que 
los había escuchado en 1922, al encontrar a Carlos en una de sus visitas al saloncito del 
Teatro de la Comedia, donde concurría a diario a jugar ajedrez, abrazó al cantor y dijo 
a quienes los rodeaban: “¡Este es el hombre que me ha hecho pasar mis mejores ratos 
en la Argentina, oyendo sus canciones!”. 

En esta primera estadía en España, los artistas mantuvieron los hábitos noctámbulos 
que los llevaban a cenar a las tres de la mañana. Frecuentaron los cafés de la Puerta del 
Sol, donde conocieron al escritor Valle Inclán y a actores como Guerrero o Díaz de 
Mendoza. 

Otro de los que se hallaban presentes era el torero Ignacio Sánchez Mejías. En su 
cerrado andaluz, el torero miró a Gardel un rato largo, y luego dijo: 

—¡Mi mare!... ¡Si me habrá hablao la argentinita de ti! ¡Bendigo a Dio que te trajo a 
mi tierra y m'evita er viaje que iba a jacé pa” conocerte!, 

Gardel, halagado, entonó una pequeña canción. Al finalizar, Sánchez Mejías se 
levantó para felicitarlo y agregó: 

—¡Osú! Encarnación no desajeraba, ¡no! Esto es gloria de cante jondo, tamién. 
Carlos no echa er jipío pa” lucimiento na más, sino que se lo clava a uno en er arma... 

El dúo había llevado, como siempre, un repertorio mixto compuesto de canciones 
criollas y algunos tangos, interpretados como solos por Gardel. Seguían así los senderos 
iniciados desde las primeras décadas del siglo veinte por distintos artistas rioplatenses. 
Así, por esos años llegan a España los hermanos Antonio y Celestino Petray — 


destacados cantautores de la troupe de los Podestá—, junto con Alfredo Gobbi, para 
representar la primera obra de carácter criollo, Juan Moreira, y actúan durante cuarenta 
y cinco días en el teatro La Gran Vía, de Barcelona, y luego en el París, de Madrid. Se 
difunden así la vidalita y la milonga gauchescas y, más adelante, la milonga suburbana 
y el tango argentino. Los registros iniciales con tangos se grababan en cilindros de dos 
minutos de duración y se podían escuchar exclusivamente en los fonógrafos de Edison. 
La Morocha, interpretada por Flora de Gobbi, y El Porteñito, por Fígoli y Alfredo 
Gobbi, circularon de esta forma. El primer tango argentino registrado en España fue E/ 
choclo, en 1909. Al año siguiente aparecieron “tangos argentinos” compuestos por 
autores españoles. 

El tango estaba de moda en París en 1912 e ingresó a través de Barcelona, donde, en 
la ancha avenida del Paralelo, sus numerosos teatros, cabarets y lugares danzantes le 
dieron rápida cabida. En el famoso cabaret Maison Dorée se organizaban los célebres 
tés danzantes para bailar con esa sensual música. En 1914 llegó de Francia, huyendo de 
la Guerra Mundial, el bailarín argentino Bernabé Simarra, e instaló una academia de 
baile con gran repercusión. 

Este nuevo género encontró un refugio esencial en el Barrio Chino de Barcelona, 
aledaño al puerto y muy cercano al centro histórico y geográfico, donde convivían 
obreros con elementos marginales, y los burgueses que concurrían a los teatros y 
cabarets, donde el tango y la prostitución se daban la mano. El Barrio Xinés de chino 
solo tenía el nombre, que le fue dado por un periodista catalán en los años veinte 
después de haber visto una película sobre el Chinatown de San Francisco. 

Otros tangos se habían introducido de la mano del cuplé y de la zarzuela. En 1912 
desembarcó Linda Thelma, que a estos géneros les sumaba tangos primitivos y 
picarescos. El proceso se fortaleció con la llegada a España, en 1922, de la compañía 
teatral de Enrique Muiño y Elías Alippi donde cantaban en escena Vicente Climent, 
quien en Madrid interpretó La copa del olvido, y Celia Louzan, con Mi noche triste, 
acompañados por el pianista Roberto Emilio Goyeneche. 

También en ese año llegó a Madrid la compañía de Catalina Bárcena y Manuel 
Collado, para representar El cabaret de los pájaros en el teatro Eslava. Como fin de fiesta 
actuaba el cantor y cómico Francisco “Pancho” Spaventa. Vestido de gaucho en los días 
festivos y con frac, en los laborables, el cómico obtuvo un gran éxito con su 
espectáculo, en el que intercalaba chistes y tangos, interpretados en forma muy distinta 
a cómo se cantaban en Buenos Aires. Francisco Canaro, que lo vio en España, ha 
señalado en forma bastante despectiva: “Pancho Spaventa tenía una manera muy rara y 
muy personal de interpretar los tangos, que desdibujaba los rasgos típicos de nuestra 
canción porteña, pero él reforzaba sus actuaciones contando cuentos con cierta gracia”; 
mas a los españoles les encantaba. El comediógrafo español Gregorio Martínez Sierra 
presentó su compañía en el “Teatro Novedades de Barcelona ese mismo año, y las 
actuaciones de Spaventa en los entreactos le permitieron repetir el éxito de Madrid. 
Spaventa consolidó su éxito tras realizar diversas grabaciones discográficas para el sello 


La Voz de su Amo, que se difundieron por toda España. 

Sin embargo, las opiniones de los críticos españoles sobre las letras de tango eran 
profundamente mordaces. En Barcelona, Cabañas Guevara recordaba que “El Paralelo, 
que había bailado con obsesión el tango, no lo cantó, lo rió”, haciendo alusión a las 
parodias que se montaban en los cabarets y pequeños teatros que se extendían sobre la 
avenida. En este oficio se destacó el periodista Rafael Moragas, quien escribió un 
opúsculo titulado Sea usted argentino en quince lecciones, con el seudónimo de Teodoro 
Coll, alias Avenida de Mayo. Cada lección constituía una parodia de un tango de 
moda. En distintos locales del Paralelo se escenificaban los tangos más dramáticos y, 
entre ellos, justificadamente, se llevó las palmas la sanguinolenta letra de A /a luz del 
candil: €Y allí comisario, si usted no se asombra, / yo encontré dos vainas para mi 
facón! / Las pruebas de la infamia / las traigo en mi maleta: / ¡las trenzas de mi china / 
y el corazón de él!”. 

Atraídos por la creciente repercusión del tango en la península, en 1923 llegó el 
conjunto Los de la raza, dirigido por Alfredo y Julio Navarrine. Todos estos artistas 
fueron creando las condiciones para que la sociedad española absorbiera el tango. Pero 
para que el tango cantado triunfara, debían sumarse poesías de mejor calidad y un 
nivel interpretativo que en esa época solo Gardel comenzaba a desarrollar. Fue un 
proceso paulatino que el dúo iniciaría en la capital española. 


El debut en Madrid 

El 10 de diciembre de 1923, Gardel y Razzano debutaron en el teatro Apolo, 
conocido como “la catedral del género chico”; un espacio central en el mundo del 
espectáculo madrileño, siempre abierto. Ir a la cuarta función (la cuarta de Apolo”) 
era un clásico en la noche madrileña, donde reinaba el sainete. 

La compañía teatral Rivera-De Rosas representó la obra de Florencio Sánchez 
Barranca abajo, y como fin de fiesta el dúo interpretó su repertorio de música criolla y 
algunos tangos cantados por Gardel; entre ellos, Mano a mano, de Celedonio Flores. 
Los comentarios en los diarios madrileños fueron, según Razzano, “reticentes” en 
relación con la compañía teatral, pero unánimemente favorables respecto de la 
actuación del dúo. Así, el diario £l Liberal del 16 de diciembre comentaba: “Gardel- 
Razzano no defraudaron la expectación que se había despertado al anuncio de su 
actuación, son dos... ¿cómo los llamaríamos?... “Cantaores” de aires populares, que 
dicen bien las letrillas de su pintoresco repertorio y que tocan la guitarra con verdadero 
arte. El teatro estuvo lleno, y puede asegurarse que lo estará todos los días mientras 
actúen estos artistas”. 

En los días siguientes, la compañía pondría en escena otras obras, siempre con el 
número de cierre a cargo del dúo. Entre los numerosos espectadores figuraba la infanta 
Isabel de Borbón —que había visitado la Argentina con motivo de los festejos por el 
Centenario de la Independencia, en algunas ocasiones acompañada por la reina 
Victoria Eugenia, y en otras por las jóvenes infantas de la casa real. Luego de las 
funciones invitaba a los cantores a su palco para que las niñas admiraran los trajes 


gauchescos del dúo. En cada presentación, las letras de los tangos impresas en volantes 
se repartían entre los asistentes, entre otras cosas, para aclarar el significado de algunas 
palabras tomadas del lunfardo. Gardel estaba, como siempre, rodeado de mujeres, 
sobre las que ejercía un gran atractivo. La famosa cantante y actriz Imperio Argentina 
también conoció a Gardel en 1923, en Madrid, ya que concurrió a verlo al Apolo. Al 
terminar la función, lo esperó con su padre para saludarlo, y él los recibió con gran 
afecto, recordando viejos tiempos de Buenos Aires. 

El 7 de enero, con Acidalia, de Darío Nicodemi, culminó la temporada en el Apolo 
totalizando unas cuarenta representaciones. Al día siguiente, la compañía en pleno 
debutaría en el Teatro Price, poniendo en escena la obra Madre tierra, de Alejandro 
Berruti. Pero Gardel y Razzano se desvincularon de la empresa, con la idea de visitar 
Francia. La principal razón de esta separación estaba ligada al hecho de que el dúo 
cobraba un alto estipendio por sus presentaciones, llevándose casi la misma suma que 
el resto de la compañía. Además, el primer contacto directo con parte del público 
español se había cumplido con éxito, lo que ya era muy importante en la estrategia de 
difusión para la venta de los discos, la principal fuente de ingresos del dúo. 


El reencuentro con la familia francesa 

La relación de Gardel y su madre con los miembros de la familia en Francia se 
fortaleció cuando Berta y Charlotte (esposa de su hermano Jean) comenzaron a 
mantener una relación epistolar más intensa desde que el matrimonio regresó a 
Toulouse, hacia fines de 1917, tras pasar una temporada en el norte de África. Cuando 
las circunstancias económicas lo permitieron, Berta empezó a viajar periódicamente 
para ver a su familia. Lo hacía en el buque Massilia, para establecerse tres o cuatro 
meses en su ciudad natal, en compañía de su madre, Héléne, y de su hermano, Jean. 
Viajaba como pasajera en segunda clase, pero la oficialidad del barco, prevenida de que 
se trataba de la madre de Gardel, tenía con ella consideraciones especiales. En los 
comienzos de 1924 se encontraba instalada en su ciudad natal, y Gardel ansiaba verla, 
al mismo tiempo que conocer finalmente a su familia de origen. 

Permanecieron cuatro días en Toulouse, disfrutando del afecto familiar, y luego 
partieron en el Express du Midi a París, la mítica capital europea, centro de la cultura 
occidental y paso obligado de los argentinos de clase alta y los artistas que buscaban 
una consagración internacional. Gardel, dada la gran confianza que se tenía en el 
manejo del idioma por haberlo escuchado de chico, lo fue recuperando rápidamente y 
ofició de cicerone. Concurrieron a las grandes tiendas de las Galerías Lafayette, donde 
ambos gastaron una buena parte de los honorarios ganados en España en regalos para 
los amigos. Razzano le compró a Gardel un paraguas con empuñadura de oro, que el 
cantor perdió en Buenos Aires en su primera visita al Café de los Angelitos. Volvieron a 
Toulouse a visitar otra vez a la familia y después de otros cuatro días se embarcaron en 
el vapor Giulio Cesare a la Argentina, donde arribaron el 13 de febrero de 1924. El 27 
de febrero, en el buque Massilia, lo haría su madre. 


Segundo viaje 


La importancia de Barcelona en la consolidación del artista 

El 17 de octubre de 1925, Gardel —ya sin Razzano, retirado del canto y ocupado 
exclusivamente de la representación artística del cantor en la Argentina— viajó de nuevo 
a España acompañado por su guitarrista, José Ricardo. Embarcaron en el transatlántico 
Principessa Mafalda con los miembros de la compañía Rivera-De Rosas, que 
presentaría La mala reputación, de González Castillo y Mazzanti, en el Teatro Goya de 
Barcelona, el jueves 5 de noviembre. Gardel debutó cinco días más tarde haciendo el 
fin de fiesta, y los diarios locales comenzaron a hablar de sus éxitos con los tangos: 
Dónde estás corazón, Esta noche me emborracho, Entrá nomás, Nunca más, Fea y Buenos 
Aires. Actuaría en este teatro hasta el 23 de diciembre. Las casas de discos 
promocionaban sus grabaciones comparándolas con las del tenor aragonés Miguel 
Fleta, y el cantor aprovechó sus intervenciones en la radio catalana para anticipar los 
temas que interpretaría en el teatro, los contenidos de los discos que llegaban desde la 
Argentina y los que pensaba grabar en Barcelona. 

Como hemos visto, los tangos gozaban ya de una importante aceptación en esta 
ciudad. La alta burguesía local miraba permanentemente a París, por lo cual, si en esa 
ciudad el tango triunfaba, tenía el pasaporte asegurado a Barcelona. Gardel fue el 
centro de las atenciones de ese medio, y la primera de las numerosas y refinadas 
recepciones que lo tendrá como atracción de moda será una velada musical en el 
palacio de Isabel Llorach, presidenta del Conferentia Club. Allí paseó su estampa 
porteña vestido de elegante frac. En las torres de Sarriá y de la Bonanova se sucedían 
las fiestas en su honor, de riguroso esmoquin, donde corría el champán francés y la 
cocaína, bautizada plis o prissé. El Círculo Militar y el Círculo Ecuestre en la Plaza de 
Cataluña también se disputarían la presencia del cantor. 

Como bien describió Hans Christian Andersen en 1862, Barcelona era “la París de 
España”, y Gardel quedó encantado con la ciudad. Esta había tenido un temprano 
desarrollo industrial en el siglo xix, que consolidó una burguesía industrial y comercial 
significativa, así como un combativo proletariado fabril. Se transformó rápidamente en 
un centro cultural importante, con museos, librerías, bibliotecas y una avanzada 
arquitectura que la haría famosa, con teatros de excelente acústica, adonde los mejores 
artesanos europeos acudían para embellecer los parques y edificios con sofisticados 
herrajes y bellos vitraux. 

Además, su ubicación era privilegiada. Lindante por el sudeste con el mar 
Mediterráneo, asentada en una llanura y rodeada por los ríos Besós y Llobregat y un 
semicírculo de montañas, tenía su punto de referencia en el cerro Tibidabo. Las 
recorridas por las ramblas del Mediterráneo y la caminata hacia el cerro Montjuic, 
cumpliendo con el tradicional footing, formarían parte de las actividades de Gardel 
durante su estadía. 

La definida personalidad de los catalanes se reflejaba en su fuerte vocación 
autonomista, y entre 1913 y 1923 tuvieron un estatus de semiautonomía, hasta que en 
1931 proclamaron la República Catalana. Barcelona tenía una activa vida nocturna, 
con teatros y numerosos sitios donde se bailaba, cantaba y, por supuesto, se comía 


bien, un tema decisivo para nuestro artista. 

Socialmente, Gardel se rodeó de otros artistas, como el tenor Miguel Fleta y el 
dramaturgo y pintor Santiago Rusiñol, quienes se convirtieron en sus acompañantes 
más permanentes. Los anuncios de la prensa que promocionaban sus discos y la venta 
masiva de sus grabaciones mostraban a las claras la penetración que había logrado en 
vastos sectores de la sociedad española. Se alojó en el Hotel Ritz y solía comer en el 
restaurante El Canario de la Garriga, aunque también frecuentaba el restaurante La 
Barceloneta, en el Paseo Nacional, sitio obligado de todos los tangueros argentinos que 
llegaban a Barcelona. Enrique Cadícamo recordaba que en una pared de ese lugar se 
exhibía una foto dedicada por Gardel, con la siguiente frase: “Al personal de la 
Barceloneta. Un estómago agradecido. Barcelona, 1925”. Quizá fue la noche en que 
varios pintores y escritores lo homenajearon con una cena, ocasión en que el artista 
cantó sus tangos por espacio de más de dos horas. 

Esta casa de comidas era famosa porque en sus fondos tenía un vivero alimentado 
con agua de mar, con langostas vivas provenientes de las costas de África. Los 
parroquianos podían elegir las que más les gustaran, y un joven con una caña las 
separaba para que el chef las preparara al coñac o a la mayonesa. El propietario del 
salón, Andrés Mestre Damaison, en 1975 recordaba aún la visita de Gardel: “Me 
parece verlo entrando por esa puerta. Andaba pausadamente, algo inclinado sobre la 
izquierda, con aire no de cansado, sino de un filósofo que ha recibido muchas lecciones 
de la vida”. Cobijados por la amable Lola Damaison, artistas de la talla de María 
Barrientos, Picasso, Gaudí y García Lorca solían asistir a su local. 


El mismo día que Gardel llegó a Barcelona, Planes, un artista que frecuentaba el restorán, 
lo trajo aquí y se lo presentó a mi madre —continúa Andrés Damaison—. Esta le confesó 
que nunca había escuchado un tango, a lo que Gardel, con esa media sonrisa tan suya, se 
ofreció: “Si me permite, señora, voy a cantar para usted”. Y nos regaló siete u ocho tangos. 
Entre aquellos creo recordar El bulín de la calle Ayacucho, Pedime lo que quieras, Corazón de 
arrabal, y uno cuya letra decía “Serás la madre de mi hijo pero mi mujer jamás” (Siete Días, 


1975). 


Entre las especialidades de la casa, Gardel sentía fascinación por la butifarra con 
judías blancas (a las que él, a usanza argentina, llamaba porotos), así como el arroz de 
pescado, los callos y la crema catalana. 

Entre el 26 de diciembre y el 9 de enero de 1926, Gardel, siempre acompañado por 
la guitarra de José Ricardo, graba para el sello Odeón de España veintiún temas en 
treinta matrices, ante un micrófono en lugar de la tradicional bocina, usando por 
primera vez el sistema eléctrico. Esto constituía un salto cualitativo en su carrera 
artística, dada la gran diferencia que representaba con el método de grabación acústico 
empleado hasta entonces en Buenos Aires. 

El hecho de que las grabaciones fueran casi exclusivamente de tangos evidencia que 
la demanda local exigía ya, de forma definida, ese género. La mayoría correspondían a 
autores argentinos, pero cabe destacar que Gardel también incluyó temas de autores 


locales, que impactaron fuertemente en los medios españoles. Así, de Teodoro Diez 
Cepeda, conocido como “Amadeo Rey”, tomó el tango Dolor. Otro tango, Corazón de 
arrabal, pertenecía al músico barcelonés Manuel Jovés, quien había emigrado a la 
Argentina en 1908 con un sólido prestigio como creador de música española. Con el 
autor y director teatral y cinematográfico Manuel Romero, generó una serie de tangos 
que serían decisivos en el repertorio gardeliano: Buenos Aires, Patotero sentimental y 
Nubes de humo, entre los más destacados. 

El éxito de las presentaciones de Gardel en la ciudad será de tal magnitud que los 
diez días de contrato iniciales se extenderán a casi dos meses. Se iniciaba así una 
relación de entrañable cariño del artista con Barcelona, que se profundizaría durante 
los próximos años y perduraría después de su muerte. Gardel lo relató de esta manera, 
en una entrevista realizada luego de su retorno a Buenos Aires: 

—¿A usted ya lo conocían? —preguntó el periodista. 

—Personalmente no —respondió Gardel—. Estuve alguna vez en España, aunque en 
gira de paseo. Pero me conocían por los discos. 

—¿Tiene aceptación la música criolla en Barcelona? 

—Una aceptación loca... 

Como se advierte, Gardel negaba en esta entrevista su anterior gira con Razzano, 
prolegómeno de las diferencias crecientes con su ex compañero artístico, pero todavía 
su socio en términos administrativos. 


Debut en Madrid como solista 

Ante el éxito cosechado en la ciudad catalana, el empresario Pepe Campúa contrató 
a Gardel para actuar en el teatro Romea de Madrid, un coqueto teatro apodado “la 
bombonera”, ubicado en la calle Carretas a pocos metros de la Puerta del Sol. Gardel 
relató así ese momento: 


—¿Y de Barcelona? 

—Pasé a Madrid. [...] Tenía un miedo bárbaro... 

—¿Por qué? 

—Porque atravesábamos la “cuesta de enero”4 Durante aquellos días Madrid es un 
cementerio. No se ve un alma por las calles, y las mejores compañías tienen que cerrar sus 
puertas por falta de público... El empresario me convenció, y como no tenía otra cosa que 
hacer, agarré viaje. Iba por diez días y trabajé un mes, día y noche. ¿Para qué le digo más? 
Aquello fue el acabose. Estaba terminando la temporada en Madrid cuando recibí un 
telegrama anunciándome que Razzano estaba enfermo, no era cosa grave, pero por las 
dudas había que liar los bártulos. No obstante, no pude omitir una temporada en Vitoria 
que tenía comprometida. Fui a estrenar el teatro principal de la villa, un teatro coloso para 
el pueblo, con dos mil plateas... 

—¿Y? 

—Fui por cinco funciones y tuve que hacer diez. Y aunque tenía contrato hasta junio para 
seguir en Zaragoza y Valencia, tuve que rescindirlo y venirme. Y, asimismo, tuve que 
rescindir un contrato en el Maravillas, un lindo teatro madrileño, cuya reapertura debía 
hacer (Crítica, 1926). 


Más allá del tono triunfalista de estas declaraciones, que deben tomarse con cautela, 
dada la tendencia de Gardel a exagerar sus éxitos, la mención de que rescindió 
contratos parece ocultar que en realidad no tuvo demasiadas ofertas y que no logró la 
misma repercusión en Madrid que en Barcelona. Para colmo, el cantor, que tenía 
normalmente una buena salud, se vio afectado por los constantes cambios climáticos y 
debió guardar cama. Su guitarrista, el Negro Ricardo, lo asistió aplicándole ventosas y 
cebándole mate hasta su recuperación. 


Una breve incursión por el País Vasco 

Como vemos en la entrevista, el artista hace referencia a su actuación en Vitoria, la 
capital alavesa en el País Vasco, situada al sur de Bilbao. Allí debutó el 13 de febrero de 
1926, en el Teatro Príncipe. Esta sala había abierto sus puertas al público como 
cinematógrafo el 25 de diciembre de 1925, pero recién en febrero del año siguiente 
terminó de construir su escenario. Para inaugurarlo, se organizó un espectáculo de 
varietés, en el que además de Gardel participaron Pilar Calvo, anunciada como 
“notable bailarina”, y la “bellísima cupletista” Salud Ruiz. 

Por ese entonces, el cantor era desconocido en el País Vasco, y el diario local La 
Libertad del 11 de febrero daba cuenta de ello: “Carlos Gardel, notable artista 
argentino que debutará el sábado en el Teatro Príncipe. Ignoramos sus méritos 
artísticos, pero plumas autorizadas han escrito de él grandes elogios. Si es así, lo 
aplaudiremos”. Cuatro días después, el mismo periódico apuntaba: “Titulase Gardel 
estilista de las canciones populares argentinas y verdadero intérprete de los tangos 
porteños, y su debut ha constituido un éxito, ya confirmado recientemente en el teatro 
Romea de Madrid”. También aparecían avisos de los “Almacenes y Bazar Medía en 
Plaza Nueva, 26, Vitoria”, donde se publicitaban los tangos de Gardel entre los discos 
de actualidad. 

Esta segunda gira por España contribuyó a fortalecer la creciente presencia del tango 
en ese país. El año anterior, Enrique Delfino había actuado en el teatro Maravillas de 
Madrid, con buen suceso, y Pancho Spaventa mantenía su espacio exitoso. Spaventa 
había adecuado sus actuaciones al ambiente festivo con que inicialmente se consideraba 
al tango argentino, lo que además lo favorecía por dos razones: por un lado, por ser él 
mismo un cómico, y por otro, porque sus malas condiciones como cantante no le 
permitían afrontar con seriedad el desafío que implicaba cantar tangos. También las 
orquestas, como la de Eduardo Bianco y Bachicha, se habían adaptado a las 
modalidades europeas de interpretación del género, restándole la calidad y autenticidad 
rioplatenses. La presencia de Gardel, cuya capacidad como cantante era 
profundamente apreciada por los mejores intérpretes de ópera y zarzuela de España, 
abrió un espacio de gran respeto artístico que dejaría sus huellas hasta nuestros días. 

Finalizada esta primera experiencia internacional como solista, Gardel embarcó para 
Buenos Aires en el Reina Victoria Eugenia y arribó a la ciudad el 23 de marzo de 1926. 
El primer espaldarazo internacional como cantor solista estaba logrado, y ello 
repercutiría en el crecimiento de su difusión en la Argentina y el Uruguay. 
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Gardel en España: La consagración 


Tercer viaje 

Procedente de España, Gardel arribó a Buenos Aires en abril de 1926. Allí declaró a 
la prensa que, apenas cumpliera los compromisos en esa ciudad y en Montevideo, 
proyectaba realizar una nueva gira por San Sebastián, Bilbao y Valencia, y a 
continuación, una visita de dos o tres meses a París (en ese momento aún creía que 
Razzano le acompañaría, o por lo menos así lo declaraba en las entrevistas). El éxito del 
cantor en estas tierras lo obligó a postergar sus planes. Así, los siguientes diecisiete 
meses permaneció en la Argentina, grabando intensamente, y recién volvió a España en 


1927: 


Consagración definitiva en Barcelona 

Para este tercer viaje, que haría en compañía de sus guitarristas José Ricardo y 
Guillermo Barbieri, Gardel utilizó el Conte Verde de la Italian Lloyd Sabaudo. El 
buque zarpó el miércoles 26 de octubre de 1927. En el barco también viajaba 
Edmundo Guibourg, con su esposa y su hijo de siete años, y este luego recordará que, 
al hacer escala en Río de Janeiro, decidieron ir a pasear por el bosque de Tijuca, pero el 
taxi que los llevaba reventó un neumático, y nadie se detenía a socorrerlos por temor a 
que fueran asaltantes; finalmente, un automovilista los recogió y llegaron justo a 
tiempo para reembarcar. En esa ciudad se sumaron al contingente los náufragos del 
buque Principessa Mafalda, en el que Gardel había hecho su viaje anterior a España. 

Una vez en Barcelona, el grupo se dirigió a la enfermería del estadio Monumental 
para ver al torero Juan Belmonte, que había sido herido y deliraba de fiebre, pero que 
pronto se recuperaría e integraría nuevamente el cortejo de amigos que Gardel 
frecuentaba. 

En pocos días más comenzaron a trabajar intensamente para difundir la presencia 
del cantor. 

El sábado 12 de noviembre hicieron una actuación en Radio Catalana, y al día 
siguiente el diario La Vanguardia lo comentaba de esta manera: “Todo simpatía, 
cordialidad y gentileza, Carlitos Gardel cumple su palabra. Ayer sábado, en la emisión 
de la noche, deleitó al público radioescucha con los temas últimamente incorporados a 
su repertorio, el estreno de los cuales ha reservado a España, y en cada uno de los 
cuales halló motivos para acrecentar su bien cimentada fama y el número nutrido y 
entusiasta de sus admiradores”. 


El domingo 13 de noviembre debutó en el Principal Palace, un moderno y amplio 
cine ubicado al pie de las Ramblas. Según Guibourg: “Tuvo un éxito extraordinario... 
de locura... Arrastró enseguida a la gente. Fue un éxito tan grande que terminó 
recorriendo España, incluida Madrid”. El 22 de noviembre, La Vanguardia señalaba: 
“Diariamente acuden al Principal Palace un público numerosísimo, que aplaude 
largamente a Gardel, obligándolo a cantar hasta doce o catorce canciones”. Sus 
actuaciones continuaron hasta el 25 de noviembre, con una función especial en su 
honor. El programa de ese viernes a la noche, seguramente habrá traído a Gardel 
recuerdos nostálgicos de su juventud, porque antes de su actuación se proyectó la 
película Gigantes y cabezudos, basada en la zarzuela en la que había intervenido como 
comparsa siendo un adolescente. Actuaron, además, el ventrílocuo Agudiez, el 
transformista Manolo Rodrigo y la Trouppe América, que interpretó el Gran Pericón 
Nacional. Estas actuaciones eran acompañadas por una insistente publicidad de 
difusión de sus discos. Grandes avisos con la leyenda: “Carlitos Gardel, el único, el 
incomparable creador del tango argentino graba exclusivamente en discos Odeón”, 
aparecían en los medios de prensa más importantes. 


La época de Barcelona fue encantadora... —dirá Guibourg—. Recuerdo que cuando Gardel 
terminaba de cantar íbamos a comer, era muy glotón, a eso de las dos de la mañana, 
porque el teatro terminaba muy tarde. Pero a las cuatro salíamos a hacer footing... Una vez 
habíamos pasado por la zona de tabernas del barrio chino y lugares como Casajuana, cerca 
del puerto, donde a esa hora usted pide una manzanilla y le traen dos, para que los 
borrachos vean cuatro... Era el momento en que Gardel solía decir “bueno, vamos a 
dormir, vamos a dormir”. Pero en esa ocasión, de repente dijo “vengan conmigo”. Serían 
las cuatro y media de la mañana. Nos llevó a una casa de la calle Conde del Asalto, que 
tenía unos ventanales cerrados con postigos, Gardel golpeó con los nudillos, de adentro 
preguntaron quién era, contestó y entramos. Nos sirvieron un puchero cocido a la 
española... y hacía dos horas que habíamos comido... En fin, era la costumbre de algunos 
trasnochadores... Después lo repetimos varias veces, siempre puchero cocido con 
garbanzos... Comíamos admirablemente bien (Moncalvillo,1981: 113). 


La irrupción de Gardel trajo aparejado el eclipsamiento de Pancho Spaventa. El 
periodista Braulio Solsona —que acompañaba como violinista a Gardel en sus 
grabaciones— fue terminante: “Francisco Spaventa, cupletista con repertorio de tangos, 
había sorprendido la buena fe del público. Decía que cantaba tango y lo que cantaba 
eran cuplets [sic]... Vino Carlos Gardel, y supimos lo que eran los tangos argentinos”. 
Spaventa había reforzado su espectáculo trayendo de Buenos Aires a su hermano Carlos 
y a un tal Scalón como cantores, a Luis Visca como pianista y a Ángel Mafha como 
bandoneonista; de esa manera consiguió proseguir con sus actuaciones. Por todo ello, 
podría creerse que esta rivalidad desencadenaría algún tipo de enfrentamiento entre los 
artistas, pero, por el contrario, se estableció entre ellos una sólida amistad, a partir de la 
pasión que compartían por contar chistes, en lo que ambos se destacaban. 

El propio Spaventa, en una entrevista otorgada en 1939 a la revista Guión en 
Buenos Aires, señalaba: 


En esa ciudad [Barcelona] actuaba Gardel en el teatro Principal Palace, y yo, en el Goya, y 
a raíz de nuestro trabajo se formó entre el público dos bandos; uno favorable a él, que se 
presentaba caracterizado de gaucho y acompañado por sus guitarristas, y otro, a mí, que lo 
hacía de frac y con piano de cola en el escenario. Amigos comunes nos visitaban 
alternativamente y, con el ánimo de congraciarse ya sea con uno u otro, le decían a él: 
“Estás mejor tú, pues para cantar estilos y vidalitas debe el artista vestir de gaucho”, y los 
mismos venían a mí y: “Un artista que se precie, siempre debe usar frac”, me expresaban, y 
otras cosas por el estilo, pues suponían que cultivando el mismo género forzosamente 
debíamos ser rivales, separados quizá por un odio mortal. 


A continuación, relata las actividades físicas que realizaban por iniciativa de su 
amigo. Después de la hora de gimnasia de rutina, y luego de prolongados baños 
calientes, se iban a caminar. Bordeaban la ciudad y ascendían al monte Tibidabo, 
descansando un rato en la cima y descendiendo para la hora del almuerzo. Al atardecer 
solían ir al cine y a la noche, olvidándose temporalmente de cuidar la línea, Gardel 
sugería que fueran “a verlo a Piñero”, un amigo argentino radicado en Barcelona desde 
hacía años, especialista en pucheros... 


Un gran éxito en Madrid 

Mientras el artista actuaba en Barcelona, por otro lado, negociaba su presentación 
en Madrid. El 20 de noviembre acordó con un empresario madrileño actuar allí 
durante treinta días por el precio global de quince mil pesetas. 

El 27 de noviembre de 1927, Gardel se desplazó a Madrid para actuar en el teatro 
Romea del 5 al 29 de diciembre, con un notable éxito que tuvo amplia repercusión en 
la prensa local. Allí se encontró con su amigo Francisco Canaro, quien además de 
músico y compositor era un notable empresario. Esta habilidad se evidenciaba no solo 
a través de la orquesta que dirigía, sino también por los conjuntos que organizaba. Sus 
hermanos Rafael y Juan estaban a cargo de uno de ellos, y después de actuar en varias 
capitales europeas, se presentaban en el dancing madrileño Maipú Pigall, un local de 
buena categoría. 

En Buenos Aires, Canaro había recibido insistentes pedidos de sus hermanos para 
que consiguiera cantores y los enviara a sumarse a su orquesta. De un concurso de 
tangos organizado por la casa Max Gliicksmann y dirigido por él, seleccionó a los 
integrantes del dúo Agustín Irusta-Roberto Fugazot y con ellos viajó a París, donde ya 
se encontraba el pianista Lucio Demare. Fue así como se le ocurrió organizar un trío, el 
Irusta-Fugazot-Demare, con un ecléctico repertorio de canciones folclóricas, tangos, 
estilos y valses. El flamante trío viajó a Madrid y fue contratado por el empresario del 
teatro Maravilla. Luego de una activa campaña de prensa y difusión, la repercusión fue 
instantánea y arrastró hasta al mismo rey Alfonso XIIL, seguido por vastos sectores de la 
nobleza. Iniciaron de esta manera un camino de éxitos que se extenderían hasta 1936, 
año en que debieron salir de España por el estallido de la Guerra Civil. El trío fue 
realmente una creación barcelonesa. Actuaban acompañados por una orquesta, pero la 
forma de interpretar los tangos —una parte menor de su repertorio— guardaba escasa 


relación con los avances de la música rioplatense. Así, cuando en 1936 intenten 
trasladar su espectáculo a Buenos Aires, su fracaso será rotundo. 
Canaro recuerda así aquella estadía en Madrid: 


Compartimos con Gardel muchas noches de jubilosa camaradería; siempre andábamos 
juntos. Una noche me dijo: “Mirá, Cana, te voy a llevar a comer unos cochinillos de 
rechupete, que no has probado en tu vida”. Y me invitó una noche a Casa Botín, famoso 
restaurante genuinamente madrileño de la Plaza del Herrador. Él fue acompañado de la 
aplaudida cupletista española Teresita Zazá (que había actuado en Buenos Aires), mujer 
simpatiquísima, muy amiga y admiradora de Gardel. [...] 

Así pasamos con Carlitos muchos días y noches en Madrid... Una noche, de tradición 
hogareña, el 21 de diciembre de 1927, invité a Gardel a cenar en el Mesón del Sevillano 
para despedir juntos el año... Éramos unos cuántos: mi esposa, Gardel, mis hermanos, 
Irusta, Fugazot, Demare y uno que otro amigo muy allegado a nosotros. Esa noche nevaba 
copiosamente... Después de la comida cantó Carlitos con toda su alma las mejores 
canciones y tangos en homenaje a la patria amada. Lo mismo hicieron Irusta, Fugazot y 
Demare. Fue una noche inolvidable entre risas y lágrimas en la evocación de inefables 
“saudades”. 


De vuelta en la capital catalana 

Tras el debut en Madrid, Gardel retornó para actuar en el teatro Barcelona, del 15 
de enero al 1 de febrero de 1928. Según el diario El Diluvio, del 18 de enero, el 
público catalán “acude al lugar para oír a Gardel cómo desgrana con su voz suave, en 
las que pone el alma, canciones hondas, melodiosas, que dicen de amores y añoranzas 
nimbadas por el sentimiento”. Indicaba también que se presentaba a diario, en las 
secciones de la tarde y la noche. En esta nueva estancia en Barcelona, el cantor 
aprovechó para grabar en Odeón treinta temas —entre ellos, veintiséis tangos—, siempre 
acompañado por sus guitarristas, los días 9, 10 y 14 de enero. 

También incorpora algunos tangos compuestos por autores españoles, como La 
cieguita, el de mayor impacto, cuya letra pertenecía al dramaturgo y autor español 
Ramón Bertrán Reyna (Ramuncho”) y la música, al pianista y compositor Patricio 
Muñoz Aceña (“Keppler Lais”), quienes habían conocido a Gardel en Madrid. La letra 
se inscribía en la visión que los españoles tenían del tango, plagado de cursilería: YA 
pesar del mucho tiempo desde entonces transcurrido / aún mi pecho conmovido se 
recuerda con dolor / de aquel día que paseando vi en un banco a la cieguita // Ay 
cieguita / ya no te podré olvidar / pues me acuerdo de mi hijita / que también era 
cieguita / y no podía jugar”. 

Otro destacado músico y compositor catalán, Martín Montserrat Guillemat 
(ESerramont”), había musicalizado como tango una letra compuesta por Enrique Nieto 
De Molina, autor de textos de cuplés, operetas y zarzuelas. La canción era un homenaje 
al vuelo del avión Plus Ultra que, con tripulación española, atravesó por primera vez el 
Atlántico, en 1926. Carlos Gardel le grabó el tango La gloria del águila, y en agosto de 
1975 el catalán recordará: 


En 1927 trabajaba yo de pianista en el cine Principal Palace de Barcelona, acompañando 
atracciones y amenizando el cine mudo. Vino a actuar Carlitos con sus guitarristas Ricardo 
y Barbieri, y me pidieron si les podía enseñar los tangos que recibían de la Argentina, pues 
supongo que no sabían música, cosa que hice durante el tiempo que estuvieron. Un día los 
tres me dijeron: “Usted toca un tango que no conocemos”, y les dije que era mío. Gardel 
me pidió la letra y yo le dije que no lo cantase pues ya hacía un año que el raid había 
pasado (el del Plus Ultra). Dijo: “No importa, lo haré solo en disco”. En verdad, nunca 
pensé que lo había hecho, hasta que me vinieron a comprar los sellos de Odeón. Lo cantó 
tan bien, como hacía todo, pero se ve que los guitarristas olvidaron la introducción y la 
cambiaron, cuando precisamente era lo más musical del tango (Del Greco, 1993). 


Además de los tangos que llevaba de Buenos Aires y los que le llegaban, Gardel 
incorporó otros dos por pedido de Agustín Irusta, integrante del trío Irusta-Fugazot- 
Demare. Fue en una peña criolla, donde le solicitó que le grabara Reproche y Dandy. 
También sus guitarristas Ricardo y Barbieri compusieron, basado en la letra de José 
Rial, el tango Resignate hermano, tema que se sumó a las grabaciones de este período en 
Barcelona. 


Gira al País Vasco y presentación en Santander 

En Madrid, Gardel había convenido con el empresario que manejaba el teatro 
Campos Elíseos de Bilbao su actuación en dicha sala. En una nota fechada el 29 de 
diciembre de 1927, con membrete del Palace Hotel de Madrid dirigida al artista, este 
señalaba: 


Después de la visita de su representante actual, señor Ernesto Jiménez Ruiz, y habiéndose 
puesto de acuerdo sobre su futura actuación en el teatro del cual soy empresario, tengo a 
bien comunicarle que acepto su propuesta bajo las siguientes condiciones: 

Carlitos Gardel y sus guitarristas actuarán en el teatro campos elíseos de Bilbao desde el día 
15 de Febrero hasta el 21 del mismo mes, ambos inclusive del año 1928. Percibirán por su 
trabajo como fin de fiesta en el espectáculo de cine que especialmente prepararé el 
cincuenta por ciento de los ingresos una vez deducidos los impuestos corrientes que son en 
total el quince por ciento. 


Sobre esta base, daba comienzo una pequeña gira, que arrancaba, del 8 al 13 de 
febrero, en el teatro Campos Elíseos; continuaba, del 16 al 21, en el teatro Príncipe de 
San Sebastián, y concluía, el 23 y 24 de febrero, en el Gran Cinema de Santander. 

En el Campos Elíseos, “la bombonera” de Bertendona, Gardel y sus guitarristas 
realizaron trece presentaciones durante seis días. La primera vez, a continuación de Los 
millones de Paulina, con la actuación de Bebé Daniels . El jueves 9 de febrero, en la 
primera plana del diario £l Liberal de Bilbao, bajo el título: “Campos Elíseos. Carlos 
Gardel”, aparecía el siguiente comentario: 


Como nosotros no tenemos suficiente confianza con el famoso cantador de tangos, no lo 
llamaremos Carlitos, sino Carlos. Pues bien, Carlos debutó ayer en compañía de sus 
y 
guitarristas y ante un numeroso público cantó esas canciones argentinas sentimentales y 
lánguidas, que reflejan siempre alguna desgracia de familia. Mucho nos hemos burlado los 
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españoles del tinte sombrío y trágico del “cante hondo”, pero el caso es que, comparado 


con los tangos argentinos, el flamenco resulta más alegre que un gato en el tejado. ¡Señores, 
cuántas penas y cuántas desventuras les pasan a los compadritos! Por lo visto, el Atlántico 
no es suficientemente grande para evitar que vuelen sobre sus aguas estas mariposas 
musicales. Carlos Gardel pone en sus canciones todo el sentimiento, toda la emoción y 
toda la melancolía que la literatura especial del tango requiere y si no lloramos a moco 
tendido fue por no dar un espectáculo en el Teatro (Mastrovito, 2003). 


Por cierto, estos comentarios ratifican la muy mala opinión que tenían los españoles 
de las letras argentinas, y ello hace más meritoria aún la actuación de Gardel. 

En distintos negocios que vendían gramófonos, se ofrecían los discos de “Carlitos 
Gardel, creador del tango argentino”. Se sumaban así a los éxitos discográficos que 
obtenían la Orquesta Argentina de Manuel Pizarro, la Orquesta Típica Víctor y 
Francisco Spaventa. 

Después de estas presentaciones los artistas se dirigieron a San Sebastián (Donosita, 
en vasco), capital guipuzcoana, siempre dentro del País Vasco, a ciento veinte 
kilómetros de Bilbao. En la bella ciudad marítima, actuarían en el Teatro del Príncipe, 
el 15 de febrero de 1928. La prensa local había generado una gran expectativa. En La 
Voz de Guipúzcoa, por ejemplo, se señalaba: 


Mañana miércoles es el debut de Carlitos Gardel. Mañana será su presentación ante 
nuestro público y en el teatro del Príncipe, el célebre intérprete de canciones argentinas 
Carlitos Gardel. Hemos dicho célebre pero más acertados estaríamos en la apreciación si en 
vez de ello lo llamáramos inimitable. Porque en esta modalidad de tangos, Carlitos Gardel 
viene procedente del teatro Campos Elíseos, de Bilbao, donde está actuando a teatro lleno, 
con un éxito extraordinario. Gardel trae consigo varios guitarristas que lo acompañan en 
sus canciones. Todos ellos son muy notables. 


Luego del estreno, el mismo medio comentaba: “El espectáculo Gardel es de un 
interés grandísimo. Así lo entendió el público congregado en el teatro, que ovacionó al 
extraordinario intérprete de las canciones argentinas. El éxito de Carlitos Gardel fue 
entusiasta. No pudo ser más afortunado el debut. Satisfecho de él pueden hallarse el 
artista y la empresa”. “También indicaba que esa noche Gardel actuaría después del 
estreno de La rue de la Paix. El Pueblo Vasco, por su parte, en su edición del 17 de 
febrero agregaba: 


El triunfo resonante que el día de su presentación obtuvo el genial cantor de las canciones 
argentinas Carlos Gardel, se confirmó ayer de manera rotunda. Al igual que el día anterior, 
Carlitos Gardel fue ovacionado con verdadero calor y entusiasmo. Y es que nos hallamos 
ante un artista que, en su género, es inimitable. Carlitos Gardel, lo mismo en la función de 
la tarde, la del homenaje a Blasco [Eusebio Blasco, autor teatral], que la de la noche, 
deleitó al público con un selecto repertorio de tangos y canciones argentinas muy finas. 
Carlitos Gardel es una atracción tan notable que será vista por todos, y por muchos, más 
de una vez. 


Ese viernes se anunciaban dos funciones; en primer lugar, proyectaban la comedia 
de la Paramount Merton en Cinelandia, con Viola Dana, y a continuación actuaban los 


artistas argentinos. 

El domingo 19 de febrero, después del estreno de la película Bautismo de fuego 
habría tres funciones: a las cinco, a las siete y a las diez y cuarto, como cierre de las 
presentaciones en esta ciudad. Venía ahora el último punto de la gira, la ciudad de 
Santander, en Cantabria, donde Gardel actuaría como fin de fiesta después de la 
proyección del filme Frivolidad, y al día siguiente tras Chiquilín, de Jackie Coogan. 
Anuncios similares a los anteriores aparecerán en los diarios £l Faro, El Cantábrico y El 
Diario Montañés; en este último caso con una foto de Gardel con su famoso “gacho” 
(sombrero) y una amplia sonrisa. El precio de la butaca era de una peseta, un valor 
popular para la época. 

Lo relevante es que Gardel había tenido un notable éxito en tres regiones de España 
marcadamente disímiles en materia de idioma y cultura, lo que revela cómo su calidad 
musical rompía barreras que pocos artistas lograron derribar con tanta facilidad. 


G Visca, Barca!” 

Gardel había entablado una gran relación de amistad con los jugadores del club de 
fútbol Barcelona, particularmente con la figura máxima del equipo, Josep Samitier, 
considerado por muchos el mejor jugador de Europa de su tiempo. Por eso no podía 
faltar a la primera final de la Liga Española de Fútbol. 

La “barra” que frecuentaba Gardel en Barcelona incluía varias personalidades de la 
cultura —periodistas, artistas, escritores, personajes de la farándula, futbolistas—, y uno 
de ellos, el poeta Rafael Alberti, oriundo del puerto de Santa María, tenía en esa época 
veinticinco años y ha recordado así aquel evento deportivo: “Fue en Santander: 20 de 
mayo de 1928. Allí fui con Cossio a presenciarlo. Un partido brutal, el Cantábrico al 
fondo, entre vascos y catalanes. Se jugaba al fútbol, pero también al nacionalismo. [...] 
Platko, un gigantesco guardameta húngaro, defendía como un toro el arco catalán”. 
Según Alberti, la actuación de Platko fue heroica; lo lesionaron, debió abandonar el 
juego, pero regresó a la cancha “vendada la cabeza, fuerte y hermoso, decidido a dejarse 
matar”. Como una reivindicación novelesca, al final “lo acompañó la victoria”. El 
equipo azulgrana se impuso 3 a 1, y Platko fue internado con una lesión en la cabeza 
que requirió una sutura, y otra en el hombro. Gardel luego lo visitó en el hospital. 

Por la noche se reunió un grupo de catalanes, que entonaron Los segadores y 
enarbolaron banderines separatistas. Gardel se unió también, entonando algunas de sus 
canciones más exitosas. Alberti y Cossio, fascinados con el talento del cantor, lo 
invitaron a una excursión por Palencia. “Nuestro recorrido por las calles de la ciudad 
fue estrepitoso —recordaría Alberti—. Los nombres de los propietarios de las tiendas nos 
fascinaron, nombres rudos, primitivos, del martirologio romano y visigótico. Leíamos 
con delectación, sin poder reprimir la carcajada: Pasamanería de Hubilibrordo 
González, Café de Genciano Gómez, Almacén de Eutimio Bustamante, y este sobre 
todos: Repuestos de Cojoncio Pérez. Un viaje feliz, inolvidable... Meses después, ya en 
Madrid, recibí una tarjeta de Gardel fechada en Buenos Aires. Me enviaba, con un 
gran abrazo, sus mejores recuerdos para Cojoncio Pérez. Como a mí, era lo que más le 


había impresionado en Palencia” (Alberti, 1988:294-95). 


De regreso en Buenos Aires 

Con un balance extraordinario de la gira, el cantor regresó a Buenos Aires el 14 de 
junio de 1928, a bordo del Conte Rosso. Al día siguiente de su arribo, el diario Crítica 
publicó un reportaje al cantor, en donde hacía un repaso de esa temporada en Europa: 


—He hecho una gira de siete meses, pero hubiera podido permanecer siete años; tal es el 
favor que me dispensa el público de los escenarios europeos. He venido porque he sentido 
una gran necesidad de volver a los míos, a nuestra Buenos Aires que tanto extrañamos 
estando lejos de ella. 

—¿Qué tal plazas las españolas? 

—Maravillosas. Toda España, y en especial Madrid, Barcelona, Santander, San Sebastián, 
Bilbao me han brindado un aplauso rotundo. Sobre todo en Barcelona, puede decirse que 
uno se encuentra en su casa. Con compañeros tan gentiles y distinguidos como Samitier, el 
gran delantero que en breve conocerán en nuestro país, no es posible tener ni siquiera un 
momento de añoranza. Samitier y Piera, son, no solo dos perfectos caballeros, sino 
también dos colosos del football; el día del partido contra el Real Sociedad por la final de 
España, lastimado en la cabeza y con todo el cuerpo golpeado, realizó el mejor partido de 
que quede memoria. 


[;34) 

—¿Y ese espléndido automóvil que ha traído? 

—Es un Graham Paige, modelo 1928, del cual todavía creo que no hay aquí. Me lo 
regalaron los catalanes. ¡Figúrese si no es cosa de guardar tan lindo recuerdo de ellos! ¿Sabe 
una cosa, amigo cronista?, que Samitier se pasa el día cantando Dandy No te engañes 
corazón y Adiós muchachos. Y lo hace bastante bien. 


Gardel mencionaba que el automóvil Graham Paige había sido un regalo de sus 
admiradores catalanes, pero esta afirmación en realidad era parte de su “sanata” 
habitual, tendiente a fortalecer su imagen exitosa. Luis Mandarino, cantor y gran 
amigo del artista, señaló que Gardel había comprado su famoso coche al futbolista 
Samitier, la figura que representaba a esa marca en Barcelona. Aunque podría creerse 
innecesaria, esta actitud evidencia su constante esfuerzo por afianzarse en el medio 
artístico y periodístico local, cuya hostilidad crecerá en forma proporcional a sus 
triunfos internacionales. 


Cuarto viaje 


Un escenario familiar 

Luego de otra exitosa temporada en la Argentina, en 1929 Gardel viajó a España 
para actuar nuevamente en Barcelona. Ahí el tango mantenía su vigencia en gran 
medida producto de la influencia de tres publicaciones: £l Tango de Moda, Tangomanía 
y Tango Popular. La primera tuvo mayor alcance, porque además de letras y partituras 
incluía reportajes y noticias de la actualidad tanguera local. Sostenida gracias a la 
acción de Diego Jiménez de Lelang, director y soporte financiero de la revista, y de 
Rossend Llurba, se presentaba como un “Semanario popular hispanoamericano” — 
aunque pocas veces escribían argentinos— y lo editaba Editorial Garrofé. Llurba era 


autor teatral de un considerable éxito, que puso de moda al tango Barrio Chino, y que, 
además de dedicarse a catalanizar el cuplé y luego el tango, operó como representante 
de los empresarios teatrales de Buenos Aires en España, y viceversa. 

En un artículo de la publicación anunciaba la llegada del artista: 


Carlitos Gardel ha sido, y continúa siendo, la primera figura de la canción popular 
americana. El cantor de los cantores, por derecho propio. Nadie como él tan solicitado, tan 
escuchado y tan venerado por las multitudes de ambos continentes. El pasado 12 de 
septiembre, Gardel embarcó de nuevo desde Buenos Aires hacia Europa, donde debutó en 
la sala Playel de París, la mejor para audiciones y conciertos con que cuenta la capital 
francesa. Ahora reaparece en España y, por ende, en esta Barcelona de nuestros amores, 
donde el tango ha tomado carta de naturaleza, desterrando las arbitrariedades del jazz y las 
dislocaciones del charleston, que amenazaban convertirnos en una tribu de negros (Llurba, 


1928). 


Gardel se presentó desde el 23 de abril en el teatro Principal Palace, durante quince 
días. Alternaba esas actuaciones con otras en el Excelsior, donde vestía elegante 
esmoquin. En esta gira estrenó Llévatelo todo, Haragán y Aquel tapado de armiño, que 
habían tenido gran éxito en Buenos Aires. Un cronista hizo un colorido relato del 
momento inmediatamente posterior al final de un espectáculo: 


Gardel, terminado su trabajo, se queda breves instantes dialogando con nosotros en el 
escenario, hasta que, de nuevo, el telón se levanta y nos muestra la sala vacía y oscura. Aún 
se siente flotar en el ambiente el tableteo de los aplausos y aún parece, allá, entre tinieblas, 
columbrarse la mirada fija y trémula de dos ojos de mujer. Pero ya no queda de la gloria de 
la jornada, una gloria que se repetirá mañana y siempre, más que la alegría, la simpática 
jocunda alegría que nos muestra en la intimidad el rostro de Carlos Gardel (E! Tango de 


Moda, 1929). 


Pese al éxito, el incesante arribo de artistas rioplatenses generaría en parte de la 
prensa catalana una suerte de reacción contra la *tangomanía”, como se llamaba a este 
boom. Enterado, Gardel justificaba dicha reacción, aduciendo que “Durante más de un 
año, Barcelona ha sido víctima de un verdadero asalto a base del tango. Fue un 
verdadero abuso y, además, una cosa indelicada. El público barcelonés, que es muy 
bueno y muy inteligente, ha demostrado, a este propósito, tener mucha paciencia... Y 
lo más triste del caso es que con la, llamémosle tangomanía, se ha mezclado una serie 
de cosas lamentables, que nada tienen que ver con la música. La culpa ha sido de los 
desaprensivos, que se han aprovechado con exceso... No es de extrañar, pues, la 
reacción de que hablábamos”. 


Por cuarta vez en Madrid 

En Madrid, el conjunto debutó en el teatro Avenida el 14 de mayo, con tanto éxito 
que debieron agregar varias canciones al programa original. Sin embargo, el segundo 
día les depararía una sorpresa. Muchas personas que quedaron sin entrada habían 
aceptado seguir de pie el espectáculo, pero cuando el cantor comenzó a entonar los 


versos de Esta noche me emborracho, el tango de Discépolo, la voz de Gardel comenzó a 
fallar. 

—Sigan... sigan ustedes... -susurró Gardel a uno de sus guitarristas— ¡No puedo! 

Los guitarristas, intentando disimular el contratiempo, interpretaron una serie de 
canciones instrumentales: La cumparsita, Tu olvido y 9 de Julio. Al finalizar esta última 
se dio por terminada la función, sin explicaciones. Los especialistas diagnosticaron una 
afonía que, estimaban, duraría una o dos semanas. Pasaron los días, hasta que una 
tarde Gardel convocó a su séquito, haciéndolos sentar alrededor suyo. Luego, sin 
mediar advertencia, se puso de pie y comenzó a cantar los versos de Esta noche me 
emborracho, precisamente el tango que había dejado inconcluso aquella noche. 

Los guitarristas se levantaron para abrazarlo y felicitarlo. Uno de ellos, exaltado, no 
paraba de repetir: 

—¡Carlitos!... ¡Al fin Carlitos!... 

En los libros de contabilidad del representante de Gardel, el empresario Pierotti, se 
registra que por su actuación en el teatro Palace de Barcelona los artistas percibieron 
1100 pesetas diarias. De estas, Ricardo cobraba 130,50; Aguilar y Barbieri, 72,50 cada 
uno; Pierotti, 145; y Gardel, 679,50. Del 16 al 26 de mayo fueron contratados por el 
Teatro Avenida de Madrid y percibieron 939 pesetas diarias. 

El famoso periodista uruguayo Diego Lucero ha relatado un episodio vinculado al 
retorno del cantor, que evidencia la profunda inserción que tenía el artista a nivel 
popular en ambas orillas del Río de la Plata. En Brasil se había producido un brote de 
fiebre amarilla, y los barcos que llegaban de Europa, luego de tocar puerto brasileño, 
debían cumplir una cuarentena de seis días en Montevideo antes de ser autorizados a 
entrar en el puerto de Buenos Aires para el desembarco de los pasajeros. Cuando el 
cantor se enteró de que tenía que permanecer en el barco Conte Verde en el que había 
retornado de España, con Buenos Aires a la vista, empezó a desesperarse. Habló con un 
conocido, el Pata Catre, que trabajaba en los barcos: 


—Che, reo —le dijo al Pata—, ¿y con esto no se puede hacer un arranyamento? 

—Y... si se anima... un derrepente se puede hacer algo... 

—¿Que si me animo? —agregó Gardel; capá que me tiro y me voy a nado... 

Entonces el Pata empezó a hacer un laburito en fino. El guarda, el que cuidaba la puerta, 
era uno de los nuestros. “Por Carlito, yo pierdo el empleo”. Ese ya estaba. Después había 
que alejar a los ortivas que rondaban la puerta que daba a la escala real del barco. Todo 
arreglado. Un colaborador se encargaba de hacerles un convite en el bar de la Primera.Y 
quedaba un rabo por desollar. El que parecía más difícil. Cada barco en cuarentena tenía, 
al pie de la escala, un remolcador para servicio urgente. Lindos fachas aquellos muchachos 
del remolcador que se llamaba Emperor. El Pata bajó a hablar con el patrón de a bordo. Y 
con los tripulantes. “¡Es Gardel! —decían con emoción—. Por Carlitos, ¡cualquier cosa!”. 


De esta manera, acompañado por un corredor de autos, el gordo Bettinelli, 
descendieron por la escala real del barco y se escondieron en la camareta del Emperor, 
que se despegó del Conte Verde y atracó en el muelle de Montevideo. Gardel, antes de 
pasar a tierra firme, quiso darles una propina a los tripulantes, pero “lo atajaron. Lo 


atajaron con esa nobleza de los trabajadores, lo mismo los de tierra que los de mar, para 
jugarse la parada por quien lo merece. Ellos corrieron riesgo de castigos severos por 
hacerle el gusto a quien tantas veces nos llenó de gusto el alma y de gozo el corazón. Ni 
un mango quisieron aceptar los laburantes del Emperor. Un apretón de manos de El 
Mago, la mejor paga para aquellos hombres rudos que lo admiraban”. 

Gardel y Bettinelli se embarcaron esa noche en el Vapor de la Carrera y 
sorpresivamente llegaron a Buenos Aires al otro día. Nadie se explicaba cómo habían 
podido violar la severidad de la cuarentena, dado que por un tiempo mantuvieron el 
secreto para no comprometer a quienes los habían ayudado. “En una faena de 
contrabando humano organizada para que El Morocho del Abasto pudiera llegar 
cuanto antes a “su Buenos Aires querido”, a pararse junto al buzón que entonces había 
en Corrientes y Esmeralda, con su gacho gris, con su pinta entradora, con su mirada de 
engrupe, estampa viva del hombre que allí “está solo y espera'[...]”(Lucero, 1995). 
Quinto viaje 

Los éxitos en territorio argentino continuaron: a esa altura, Gardel ya era el 
indiscutido número uno de la canción popular. Tras una larga temporada en tierra 
gala, en 1932, Carlos viajó una vez más rumbo a Barcelona, donde había acordado 
grabar unos discos. Fue acompañado por el violinista catalán Braulio Solsona —también 
periodista—, el pianista Juan Cruz Mateo, que viajó con él, y el guitarrista Rafael Yorio, 
cuyo seudónimo artístico era Rafael Iriarte, y su apodo, “Ratita”. Fueron nueve tangos, 
de los cuales el más conocido era Otario que andás penando. 

Rafael Yorio había nacido en Buenos Aires el 10 de mayo de 1890 y conocía al 
cantor desde 1907. Gardel grabaría varias de sus composiciones, como Trago amargo, 
El tatuaje, Justicia criolla y De puro guapo. Rememorando esa época, Yorio señaló: 


Había nacido para cantar... Y lo hacía a toda hora... a las diez de la mañana debíamos 
presentarnos en el estudio de grabación y a la ida iba cantando. Después de muchos 
ensayos y de haber grabado, abandonábamos los estudios a las dos o tres de la tarde, para 
retornar a las diez de la noche. Durante todos esos viajes de ida y vuelta, y pese a los 
fatigosos ensayos y grabaciones, Gardel seguía cantando... Y cuando en reunión de amigos 
nos sorprendía la madrugada, accediendo al pedido de todos, Gardel cantaba como si 
recién comenzara... Sentía hondamente el canto y el tango y durante toda su existencia 
estuvo en él un constante afán de superación. 


Luego de destacar el papel de Juan Cruz Mateo, que llevaba al pentagrama las 
composiciones creadas y tarareadas por Gardel, Yorio añadió: “Próximos a retornar a 
Buenos Aires, Pettorossi me pidió que los acompañara en el viaje, durante el cual 
ensayaríamos para presentarnos en esta. Yo dije que sí, pero Gardel, con su sonrisa 
inconfundible, exclamó: “Yo te juno a vos, Ratita... Y porque te juno te digo que no te 
saco el pasaje hasta que no te vea en el barco”. ¡Si me conocería Gardel! El día de la 
partida, el despertador no sonó, y yo seguí profundamente dormido” (NVoticias Gráficas, 
1955). 


Entre los temas grabados allí por Gardel, hubo uno de procedencia local. De 


Modesto Romero, un madrileño, autor de numerosos temas, el artista grabó el tango 
¡Por favor, déjame!, cuya letra pertenece a Rafael Ibáñez. Fue grabado el 23 de julio y se 
puede decir —simbólicamente— que fue el último homenaje que el cantor brindó a la 
España que tan bien lo había recibido y donde generó las condiciones para su 
definitivo lanzamiento internacional. Aquí, en particular en Barcelona, Gardel le dio 
estructura definitiva al gran intérprete, con una presencia artística que dejaba huellas 
imperecederas en el público que pudo verlo, y que consolidaba a través de la radio y las 
grabaciones, ahora sí, de otra calidad técnica. No volvería a encontrarse con ese 
público, y sus discos fueron inspiración, durante décadas, para músicos y cantores que 
captaron la calidad de su mensaje. 

Así, Joan Manuel Serrat señala: “De Gardel es poco lo que puedo decir porque soy 
un absoluto enamorado, para mí lo hace todo bien... Hay un fragmento de Cuesta 
abajo cantado por Gardel que yo creo que es lo más perfecto que pueda escucharse, no 
se puede cantar mejor que eso. Soy incapaz de separar las cosas como lo harían los 
críticos: para mí Gardel era el sentimiento, la voz, la interpretación, la emoción” (La 
Maga, 1995). 

Había empezado la primera de sus despedidas de los grandes escenarios donde 
construyó su triunfo y su leyenda. 
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Los cortos del treinta 


Desde sus comienzos, el cine argentino quiso tener voz. Los primeros ensayos de 
sonorización ya se habían hecho hacia principios de siglo, realizando para la ocasión 
películas breves que coincidieran con la duración de los discos (de dos a cuatro 
minutos aproximadamente). Para tal fin, se escenificaban canciones y situaciones de 
sainetes, zarzuelas u óperas y luego se acompañaban con los discos del artista 
respectivo. 

La primera película sonora del país —de escaso éxito— fue Mosaico criollo, corto de 
dieciséis minutos dirigido por Roberto Guidi, que incluía dos canciones interpretadas 
por Anita Palmero y el trío Vázquez Vigo. 

Mientras tanto, Warner Bros. desarrollaba en los Estados Unidos el sistema 
vithaphone, que consistía en la reproducción sonora mediante discos que se 
sincronizaban con la proyección de los filmes. Ello permitió el estreno, en 1927, de 
Don Juan y El cantor de jazz (esta última haría saltar a la fama a Al Jolson, el “negro 
blanco”). 

La divina dama —con Corinne Grifhth y Victor Varconi, dirigidos por Frank 
Lloyd—, estrenada en el Grand Splendid el 12 de junio de 1929, avivó el interés por el 
cine sonoro entre el público porteño. En noviembre de 1930, se estrena en el cine 
Callao Flor de fango, una producción austro-alemana de la Strauss Film. Si bien los 
diálogos de la película aún conservaban la estructura del cine silente, en off podía 
escucharse la voz de la cancionista Ada Falcón interpretando el tango Juventud. Por 
entonces se filmaba La vía de oro, dirigida por Edmo Cominetti. El empresario español 
Carlos Zapater sugirió al productor Arturo S. Mom sonorizarla con el vitaphone, 
ofreciéndole a Gardel su participación en off; pero este no aceptó y sugirió a su colega 
Charlo. 

La Corporación Argentina de Films comenzó a importar la tecnología de banda de 
sonido incorporada —el llamado sistema movietone—, que al sumar la pista sonora a la 
película evitaba los inconvenientes de sincronización. En el documental ¡Yrigoyen! 
(estrenado en el Apolo), José Bóhr y Sofía Bozán serán los primeros artistas del music- 
hall argentino que estrenen el movietone. 

El mismo equipamiento será empleado por la empresa Cinematográfica Valle, 
propiedad de Federico Valle. Don Federico, como solían llamarlo, era de origen 
italiano y había llegado a la Argentina en 1911. Contando con una gran experiencia 
como operador en Europa, en Buenos Aires se inició con un laboratorio de subtitulado 
de películas extranjeras, y fundó más tarde la Cinematográfica Valle, con la que 


produciría una gran cantidad de documentales y películas de ficción. 

También Eduardo Morera tenía un gran entusiasmo por el cine. Ya había 
participado como actor en algunas películas Bajo la mirada de Dios (1926) y La 
borrachera del tango (1928), entre otras, y comenzó a mostrar interés por la dirección. 
Para tal fin, se reunió con José Vázquez Vigo, el propio Valle, Francisco Canaro... y 
Carlos Gardel. El propósito de tal convocatoria era el de formar una sociedad para la 
producción de cortometrajes. Morera pensaba que, con los éxitos de las canciones 
populares, se podía hacer una serie de cortos de complemento (los cuales solían pasarse 
antes de la película central y se pagaban aparte). Para tal fin, la idea era filmar algunas 
canciones interpretadas por Gardel y la orquesta de Canaro. Asimismo, se pensó en las 
figuras de las cancionistas Ada Falcón y Anita Palmero, e incluso se jugó con la idea de 
grabar alguna escena gaucha con la participación de José Razzano. 

—Pero, ¿a ustedes les parece que yo puedo estar, che? —dudó Gardel-. La idea me 
gusta, pero estoy un poco gordo, me parece... 

—No te preocupes por eso, Carlos —intervino Razzano, también presente—. Lo 
importante aquí es que te escuchen cantar. Es una buena oportunidad. 

La conversación continuó durante algunos minutos. Finalmente Gardel, aún con 
alguna reticencia, aceptó. 

Se organizó la producción. Para ello, se convocó al camarógrafo Antonio Merayo, 
quien trabajaba en los cortos Film Revista Valle como asistente del documentalista 
Francisco Mayrhoffer (quien, curiosamente, había sido el fotógrafo de Flor de durazno). 
El equipo técnico se completó con los sonidistas Ricardo Raffo y Roberto Schmidt. El 
plan era completar quince películas en un set dispuesto para tal fin en la calle México, 
entre Piedras y Tacuarí. Se filmarían en horario nocturno, entre el 23 de octubre y el 3 
de noviembre. 

Más que un set construido para tal fin, el lugar era un galpón de chapas de cinc, que 
su propietario usaba como depósito y laboratorio para películas de 16 milímetros. 
Contaba con algunas habitaciones, las cuales se utilizarían para las sesiones de 
maquillaje y como utilería durante el rodaje, mientras que el fondo era el espacio 
donde instalarían la cámara (una Lee De Forest que llevaba acoplada una caja con 
lámpara especial para imprimir el sonido sobre la misma película). 

A pesar de que se habían recubierto las chapas con material aislante y trapos de piso, 
debieron levantar una cabina de vidrio para aislar la cámara con su correspondiente 
flexible y motor, y aun así hubo que colocarle un almohadón encima, pues el ruido que 
producía al encenderse impedía escuchar la voz del cantor. Asimismo, su gran tamaño 
y peso hacía que los travellings (desplazamientos de la cámara) no fueran técnicamente 
posibles, por lo que deberían cambiar de objetivos cada vez que lo precisaban, correr la 
cabina completa o, peor aún, a los actores y el decorado. En cuanto a las luces, no 
había lámparas chicas, y al no tener decorados, los juegos de contraluz se veían muy 
limitados, por lo que la única solución era inundar el set de luz, lo que provocaba un 
calor extraordinario (de ahí también la decisión de filmar de noche, para aminorar un 


poco la temperatura). 

A Gardel la idea de transpirar en exceso no le gustaba en lo absoluto. Cada noche, 
mientras esperaba que pusieran las luces, se iba al patio, donde se quedaba en camiseta. 
Los técnicos y músicos se acercaban a conversar alrededor del infaltable mate, y Gardel 
los entretenía contando chistes, hablando de su futuro viaje a Europa o relatando su 
entusiasmo por el cine, al cual decía que iba a dedicarse a su regreso. A la hora de 
filmar, se ponía la camisa y el saco, se dejaba maquillar pacientemente el rostro, y luego 
de pasarse la mano por el pelo engominado, decía: “Bueno muchachos, vamos para el 
“baño turco”. 

Los cortos se realizaban por partes. En primer lugar, se hacía una toma de la canción 
en cuestión que incluía a todo el conjunto, y luego se realizaba una segunda versión, en 
la cual se trabajaba sobre un plano medio centrado en la imagen de Gardel. Más tarde, 
en el laboratorio se hacía el montaje, basándose en un criterio bastante mecánico y 
primario: en las introducciones, se mostraba el plano americano, y en la parte cantada, 
el plano medio, siempre con Carlos como eje. No había movimientos de cámara ni 
efectos, excepto por un breve fundido a negro como cierre de cada corto. 

Desde el punto de vista de la historia, cada sketch contaba con una breve 
introducción, en la que el cantor y el compositor del tema charlaban brevemente sobre 
la canción en cuestión: en Mano a mano, por ejemplo, aparece Celedonio Flores, en £l 
carretero, el viejo Arturo de Navas, y en Rosas de otoño el encuentro es con Francisco 
Canaro, en un curioso diálogo talvez influenciado por las conversaciones que ambos 
artistas mantenían alrededor de la fantasía de crear una empresa argentina de 
producciones cinematográficas: 

—Hola, Carlos. 

—Como siempre, hermano. Defendiendo nuestro idioma, nuestras costumbres y 
nuestras canciones con la ayuda del filme sonoro argentino. 

—Yo por mi parte te acompañaré con mi orquesta, y haré lo imposible para que 
nuestras canciones sigan triunfando en el mundo entero. 

—Muy bien, viejo. ¿Largamos esta carrera? 

—Largamos ¡Que suene la campana! 

—Listo el pollo nomás. 

El único corto de características diferentes sería Viejo smoking, basado en el guión de 
Enrique Maroni. En él trabajaban, además de Carlos, Inés Murray y César Fiaschi. La 
escena comienza con una toma de una habitación ambientada en forma realista, en 
donde vemos a Gardel sentado a una mesa, fumando y jugando al solitario. En 
contraplano, ingresa Manuela (Murray), quien tras pedir permiso abre la puerta. La 
muchacha es enviada por la dueña del conventillo, quien reclama el pago de lo 
adeudado: 

—Y bueno, ¿qué querés que haga? —replica el personaje de Gardel Ya he agotado 
todos los recursos. Sin empleo, sin amigos y sin nada que empeñar. 

—Es que yo no veo más que dos caminos. 


—Decime uno. 

—O paga y se queda, o no paga y se va. 

—¡Siempre la misma milonga! 

—Es que aquí se debe el alquiler. Se debe el teléfono. Me deben a mí, que no me 
puedo hacer la permanente. 

Acto seguido ingresa un amigo (Fiaschi) quien, contradiciendo el tinte dramático de 
Gardel, no deja de sonreír ante la situación: 

—Pero che, no acertamos ni una. ¿Y a mí que me dejaron cesante? Y eso que yo 
también fui revolucionario. 

Silbando el tango El ciruja, accidentalmente encuentra el esmoquin en el ropero. 

—Che, ¿y esto? ¿Por qué no vendés el esmoquin? 

—No, che. Eso no. No, viejo. ¿Vos sabés el cariño que tengo por esta prenda? 

—Después lo sacamos. 

—No podría separarme de él. En la historia de mis mejores aventuras de amor, él fue 
el testigo fiel. ¡Cuánta pebeta linda se afirmó en ese brazo, en las vueltas de un tango! 
¡Cómo sintió ese esmoquin el latir de mi corazón, apresurado por las emociones del 
primer beso! Separarme de él sería como si me arrancasen un pedazo de vida. 

—¡Pero, che! 

—No, querido. Nunca me separaré de él. 

A continuación, con la prenda entre sus manos, Gardel recita mirando a cámara: 
Viejo esmoquin de los tiempos / en que yo también tallaba, / ¡Cuánta papusa garaba / 
en tus solapas lloró! / Solapas que con su brillo, / parece que encandilaban / y que, en 
donde iba, sentaban / mi fama... de gigoló”. 

Luego llegó el momento de interpretar el tango. La intención era que Gardel lo 
cantara sobre ese mismo escenario, pero esta vez, a diferencia de los otros temas, sin la 
presencia de la orquesta. Como aún la posibilidad de grabar el sonido aparte y luego 
realizar la compaginación pertinente no era posible, la orquesta debía ponerse detrás de 
la cámara, rodeándola. Para tal fin, Canaro, encargado de dirigir la agrupación, 
acomodó a sus músicos según la estridencia del instrumento y su cualidad acústica. 
Morera, por su parte, explicó a Gardel los gestos que debía hacer en determinados 
momentos de la canción —tomar un pañuelo, apretar un puño, etcétera—. El cantor, 
siempre profesional, se prestó sin pestañear. 

Tras un período de edición y compaginación, a principios de mayo las “películas de 
Carlitos” (así se presentaban en los periódicos) aparecen por fin anunciadas: 


Carlitos Gardel en su primer filme sonoro: Viejo smoking, Padrino pelao y El carretero 
(tangos teatralizados). 


Así, los cortos se estrenaron el 3 de mayo de 1931 en el cine Astral, como 
complemento del filme Ángeles del infierno, de Artistas Unidos. El 18 de mayo, además 
del Astral, se las presenta en el Gran Cine Florida junto con la actuación del ilusionista 
Fú Manchú y las películas Náufragos del amor y Los pequeros. Los encuadres de 


canciones continuarían alternándose en cartel durante todo el año y los subsiguientes 
(especialmente después de que Gardel filmara en París). 

Sin embargo, hubo otro hecho que le daría mayor brillo al asunto. La televisión 
experimental internacional había comenzado hacia 1926, gracias al invento de John L. 
Baird. Tres años más tarde, los Bell Telephone Laboratories demuestran la perfección 
del nuevo sistema en una transmisión entre Nueva York y Washington. Con Peter 
Goldmark y la Columbia Broadcasting System (CBS), la televisión experimental 
descubre la imagen con ilusión de movimiento, sonido y color. 

En 1931 comenzaron las primeras transmisiones de televisión argentina, las 
llamadas “Siluetas animadas”, con Viejo smoking, proyectada desde el estudio de 
Splendid. La imagen, sonora y acromática, era captada hasta en las provincias del 
nordeste argentino, como lo relataría la Radio Revista unos meses después: 


El día 8 de agosto se trasmitió un pedazo de película de un medio busto del conocido 
cantor Sr. Carlos Gardel, pero más bien como experimento de laboratorio y sin pensar que 
esta transmisión fuese recibida por ningún aficionado. Con sorpresa recibimos el siguiente 
telegrama del señor Juan Zualet, de Curuzú Cuatiá, Corrientes, dirigido a la estación LR4, 
Radio Splendid: “Felicitaciones por transmisión televisión sin interferencias. Vista en esta 
hasta el fin. Felicito al señor Gómez. (Fdo.): Juan Zualet”. 
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El asalto de París 


Los precursores 

En la década del veinte, París era la capital mundial de la cultura y del espectáculo. 
Era natural que el máximo intérprete del tango cantado desembarcara finalmente en 
una ciudad que había hecho del tango y del jazz sus músicas populares predilectas. En 
relación al primero, varias décadas de artistas argentinos precursores habían logrado 
instalarlo, sobre todo como música y como baile. 

Al parecer, las primeras partituras de tangos, La Morocha, de Enrique Saborido y El 
choclo, de Ángel Villoldo, fueron introducidas en Europa por los tripulantes de la 
fragata-escuela argentina Sarmiento, en el puerto de Marsella, al sur de Francia. De 
Marsella bien pudo haber pasado a París, como elemento complementario del 
escenario prostibulario. Allí también, al igual que Buenos Aires, los barrios como 
Montmartre tenían una historia de inmigrantes, hombres solos, prostitutas y bohemia 
que los hacían particularmente aptos para la adopción de una danza que se 
caracterizaba por la sensualidad y el contacto físico estrecho entre hombre y mujer. 
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En la difusión organizada y continua del tango, los Gobbi tuvieron un papel 
central. La pareja había triunfado a comienzos del siglo xx en Madrid con la obra de 
teatro gauchesco Juan Moreira, pero fracasaron en París. Volvieron unos años después, 
en 1909, junto con Ángel Villoldo, contratados por la casa Gath 82 Chaves de Buenos 
Aires, para realizar grabaciones, dado que en la Argentina escaseaban las matrices. Los 
Gobbi trabajaron en París durante cinco años grabando canciones como solistas, a dúo, 
y también escenas de repertorio. Con Villoldo formaron un trío, que ejecutaba violín, 
canto y guitarra, y realizaba giras por diversos países de Europa. 

Una gran estrella de las variedades parisienses, la Mistinguett, fue la primera en 
llevar al escenario el tango bailado en 1908. Aún era una expresión reducida de una 
danza exótica, similar a los bailes rusos que se introducían en una París ansiosa de 
sensaciones. El fenómeno tanguero se extendió rápidamente de la mano de jóvenes 
argentinos de clase alta que viajaban a la capital mundial de la cultura para explorar 
nuevos horizontes, al tiempo que encontraban rápido acceso al mundo del espectáculo 
y la frivolidad que París ofrecía. 

El tango de estos jóvenes, aprendido en los arrabales porteños, fue trasladado a los 
sectores aristocráticos de la capital francesa. Ricardo Gúiraldes —autor de Don Segundo 
Sombra— y Alberto López Buchardo —escritor y pianista— impulsaron en los salones de 
la elite el tango bailado. Tanto la danza como la música se expandieron con tan notable 
velocidad, que los periodistas franceses comenzaron a hablar de la *tangomanía”. 

Esta situación fue rápidamente advertida por la colonia de músicos y bailarines 
rioplatenses, y en 1913 llegó a París la primera orquesta de origen argentino, La Murga 
Argentina, compuesta por el pianista Celestino Ferrer, el bandoneonista Vicente 
Loduca y el violinista Eduardo Monelos, acompañados por el célebre bailarín Casimiro 
Aín, “El Vasquito” y su esposa. Luego harían su aparición el pianista y compositor 
Carlos Flores y el músico polifacético Enrique Saborido, a los que se sumarían el 
bailarín Bernabé Simarra, “el Indio”, y sus colegas Francisco Ducasse y Juan Carlos 
Herrera. Con las academias de enseñanza de la danza, ese año el tango alcanzó su 
máxima difusión. Una estimación realizada por Herrera para el diario Crítica del 17 de 
septiembre de 1913 señala que en ese momento en París había más de cien argentinos 
dando lecciones de tango. 

El contacto físico directo en esta danza constituía un enorme cambio en relación 
con el vals y la polca vigentes durante la era victoriana, por lo que esa extrema 
sensualidad del tango debió ser disimulada, y para ello se instrumentó una coreografía 
que difería profundamente del estilo desarrollado en la Argentina. 

Sería a partir de su adopción en Francia que el tango se abriría paso en la clase alta 
argentina, difundido aquí como un baile menos codificado que el francés, aunque con 
una carga sensual mucho más diluida que la usual en los prostíbulos. Por cierto, la gran 
demanda del mercado parisino incentivó a que cada profesor, rioplatense o francés, 
desarrollara su propio estilo, tratando de imponerlo como “el verdadero”. Ello dio lugar 
a una abigarrada variedad de pasos —-muchos de los cuales perduran hasta nuestros días, 


en particular en las compañías de espectáculos—, con complejos movimientos que poco 
tenían que ver con el baile originario. 

El conflicto bélico iniciado en julio de 1914 provocó el éxodo de los artistas 
argentinos de París. En esos días se decretó la prohibición de los bailes públicos, y los 
establecimientos debían cerrar sus puertas a las diez de la noche. No obstante, el tango 
se mantuvo en los dancings clandestinos, adoptado ya definitivamente por ciertos 
sectores de la sociedad francesa. La culminación de la guerra provocó el retorno de los 
argentinos, que partían a compartir la explosión festiva generada en la París de 
posguerra, donde el tango ocupaba otra vez un sitio preferencial. 

No solo se desplazarían argentinos adinerados, sino también una legión de 
aspirantes a “gigoló”, bailarines, poetas o simplemente aventureros. El centro de la 
noche en París era el barrio de Montmartre, donde había surgido el cabaret moderno 
en 1881 con la inauguración del Chat Noir, y, posteriormente, music-halls y numerosos 
cafés musicales. Después de la guerra se sumaron los dancings, que a diferencia de los 
cabarets, permitieron a los sectores populares sumarse a la ejecución de la danza en 
espacios permanentes. 


Manuel Pizarro y otras orquestas 

Fue vital para revigorizar la música tanguera el ofrecimiento que la Société Lombart 
—a través de Francisco Canaro— le hizo en 1919 al bandoneonista Manuel Pizarro para 
actuar en Marsella. 

Pizarro, oriundo del Abasto, llevaba consigo el esquema de la llamada orquesta o 
sexteto “típico” —dos bandoneones, dos violines, un piano y un contrabajo— que por 
entonces dominaba la forma de interpretación en el Río de la Plata. Poco después 
debutaba en el cabaret Princessa con muy buenos resultados, formando una orquesta 
de doce músicos. Para ello llamó a Genaro, que estaba en Marsella, y juntos 
seleccionaron otros músicos. En dos meses organizaron la Orquesta Argentina Genaro- 
Pizarro y debutaron vestidos de gauchos, como lo establecía la ley que protegía de la 
desocupación de posguerra a los músicos franceses de la competencia extranjera, 
exigiendo que fueran artistas no disponibles en el medio local. Entusiasmado, el 
empresario modificó el nombre al cabaret para que tuviera una consonancia más 
argentina, llamándolo El Garrón, por la denominación lunfarda de “garroneros” a 
quienes acudían a pedir favores de distinto tipo. 

El día del debut estaban presentes, además de una verdadera multitud de bulliciosos 
argentinos, Chevallier, Lucienne Boyer, Rodolfo Valentino, Mae Murray, Pola Negri, la 
Mistinguette y el boxeador Joe Carpentier. Noche tras noche, el conjunto consolidó su 
éxito como uno de los elegidos del jet set parisino; incluso en una de aquellas ocasiones 
Pizarro le pidió a Rodolfo Valentino que saliera a bailar, con el fin de que otras parejas 
lo imitaran. Valentino bailaba en forma muy extraña el tango, pero su estilo le 
permitiría más adelante abrirse camino en el cine americano también ávido de 
exotismo. 

El éxito del conjunto de Pizarro le garantizó una permanencia en el cabaret de ocho 


años consecutivos, período en que alternará sus presentaciones en otros sitios. Con el 
tiempo, Pizarro convocó a sus tres hermanos, entre otros músicos, y su prestigio lo 
llevó a tocar en El Empire, en 1927, y en el Lido, al año siguiente; luego abriría su 
propio cabaret, el Chez Pizarro. 

El tango deja de ser una música asociada a la elite para popularizarse a gran 
velocidad. En las plazas y calles de París se lo bailaba en los días de fiesta. La 
municipalidad contrató a la orquesta de Pizarro para diversos recitales, al igual que la 
empresa cinematográfica Pathé-Nathan, dueña de una gran cantidad de cines en los 
barrios de París, para acompañar la presentación de las películas. 

Pero a todo este despliegue tanguero de casi tres décadas le faltaba una gran voz. 
Manuel Pizarro y su hermano Domingo habían cantado tangos con su orquesta y, de 
hecho, este último fue pionero en París, adelantándose incluso a lo que ocurría en 
Buenos Aires, donde las orquestas típicas no tenían un cantor. Los hispanohablantes 
disfrutaban de las letras a pesar de las limitaciones de los intérpretes, pero para el 
público local la barrera idiomática era decisiva. Solo las canciones criollas y el tango 
cantado en un nivel interpretativo superior podrían paliar ese obstáculo. Esa 
combinación se daría con la llegada de Carlos Gardel. 


Gardel negocia su primer contrato 

Desde París comenzaron a desarrollarse gestiones para llevar a Gardel a esta ciudad. 
Así, el 19 de noviembre de 1927 Horacio Pettorossi le mandó al cantor una carta 
señalando que estaba haciendo gestiones ante los empresarios de los cabarets Florida y 
Palermo, donde él trabajaba, y que estos le ofrecían un contrato por un año. Pero 
Gardel esperó negociaciones más formales llevadas adelante por su representante 
Pierotti, quien gestionaba ante el empresario Paul Santolini (Santo) la contratación del 
artista, y en función de aquellas el 17 de abril de 1928 el cantor viajó desde España a 
París. Gardel firmó su primer contrato en esta ciudad el 18 de mayo. En él se establecía 
que actuaría desde principios de octubre de 1928 y que recibiría el cincuenta por 
ciento de las ganancias, con un piso de 3200 francos diarios. También que el 
empresario se hacía cargo del pago de seis pasajes de ida y vuelta Buenos Aires-París. Se 
fijaba una duración de tres meses, renovables por otros tres, en las mismas condiciones. 


Rumbo a Francia 

Instalado en Buenos Aires desde junio de 1928, Gardel se dedicó a preparar con sus 
músicos el repertorio que llevaría a París, incorporando al destacado guitarrista y 
compositor uruguayo José Aguilar. El 12 de septiembre el buque Conte Verde partió 
de la Dársena Norte, a las doce de la noche. Viajaban —en primera clase— Gardel y 
Pierottiz además, en otras secciones, los guitarristas Ricardo, Barbieri y Aguilar; junto 
con el chofer del cantor, Antonio Sumaje; más el joven Rafael Ricardo, hermano del 
Negro, de dieciséis años. Gardel se hizo cargo de los gastos del muchacho, y cuando el 
guitarrista preguntó cómo los justificaría, este respondió: “Necesitamos alguien que nos 
cebe mate”. Mientras el buque se alejaba del puerto, los miembros del grupo 
permanecieron en silencio en la cubierta. Luego de un rato, Gardel suspiró 


profundamente y dijo: 

—Bueno, muchachos... Ya estamos en marcha... ¡Vamos a tomar una copa! 

Los músicos se quedaron hasta la madrugada conversando, y al día siguiente Gardel 
fue el primero en levantarse para hacer ejercicio físico. Cuando los demás se dirigieron 
a su camarote, que por viajar en primera era muy espacioso, Carlos ya se había bañado, 
y mientras se vestía los alertó: 

—¡Ya verán como se morfa!... Es que realmente es “debute” este barco... A no lastrar 
mucho, muchachos... si no, el esmoquin se lo van a tener que poner con calzador. Yo sé 
por qué se los digo... Vienen unos platos tentadores que hacen echar panza en unos 
elias, 

Inicialmente, los pasajeros del buque mantuvieron cierta distancia con los 
guitarristas, pero Gardel les pedía que tuvieran paciencia, que rápidamente el clima se 
distendería. En un par de días hubo vientos, amenaza de temporal y mar de fondo, y la 
inquietud creó enseguida una situación de mayor camaradería. Al cruzar la línea del 
Ecuador, se celebró la acostumbrada fiesta, y Gardel cantó con sus guitarristas ante un 
numeroso público. Primero, Mano a mano y, luego, Añoranzas, con música de Aguilar. 
Cuando terminó de cantar y estallaron los aplausos, señaló al autor de la composición 
y ante la emoción de este le dijo: “Parate, pues... Es a vos a quien aplauden”. 

Llegados a Barcelona el 24, desembarcaron el Graham Paige del cantor y luego de 
tres días de estadía, salieron rumbo a Niza, a las cinco de la tarde. Bajo la conducción 
de Sumaje siguieron viaje por tierra tomando la carretera para Francia, y por La 
Junquera cruzaron los Pirineos llegando a Toulouse, donde vivían los tíos de Gardel. 
Pararon en el Plaza Hotel y concertaron la visita para el otro día. 


Presentación en el teatro Fémina 

En Niza se hospedaron en un hotel. Ese día 26, el cantor atendió algunos 
compromisos, y al siguiente tomaron el tren a París. En la estación Saint Lazare los 
esperaban algunos amigos y representantes del cabaret Florida. Gardel se instaló 
inicialmente en el Hotel Reynita en Montmartre, y sus guitarristas, en el Olimpic, en 
Rue Fontaine 19. Una vez alojados, se dirigieron al bar Palermo y allí descubrieron que 
Manuel Pizarro y su orquesta actuaban en el lugar. 

Entretanto, el domingo 30 de septiembre se realizaría una función de beneficencia 
destinada a recaudar fondos para las víctimas del huracán que había devastado la isla 
francesa de Guadalupe en el Caribe, y que contaría con la presencia de M. Léon 
Perrier, ministro de las Colonias. El empresario Santolini tenía preparado para este 
evento un lanzamiento público del conjunto de gran repercusión y mandó imprimir 
afiches donde el nombre de Gardel aparecía en grandes letras, como “la célebre vedette 
sud-américaine, le créateur de tous les tangos a la mode”. 

El día del espectáculo, realizado en el teatro Fémina, ubicado en los Campos Elíseos 
frente al Rond Point, al bajar del coche, la guardia municipal formada ante el teatro 
rindió honores a Gardel. Los acompañantes del cantor se abatataron frente a semejante 
despliegue, pero el artista con su conocido humor pasó muy solemne frente a los 


guardias. 

Edmundo Guibourg se acercó al camarín a visitar al cantor. Gardel, que en ese 
momento se arreglaba las espuelas y retocaba los últimos detalles de la indumentaria, le 
dijo: 

—Llegás justo, te estaba esperando... Me dicen que hay un galerudo en los pasillos y 
debe de ser algún empresario de Londres, porque me han anunciado que hay uno que 
me quiere contratar. Cocinámelo. 

Guibourg aceptó el encargo y salió. Poco después volvió con el misterioso caballero. 

—¿Qué hacés? —le espetó Gardel, contrariado. 

—Esperá Carlos... El señor es el Ministro de Colonias, presidente de este festival, y 
no quiere abrir el espectáculo sin saludarte... 


A Gardel recién le tocó salir a escena a las dos de la mañana, porque el programa era 
extenso. Pero, sin embargo, nadie se había movido de su asiento cuando apareció, porque 
constituía la atracción principal. Los aplausos fueron delirantes, y el éxito, enorme. Se le 
pedía que bisara algunos tangos o que cantara varios entonces de moda en Buenos Aires. 
“¡Leguisamo solo!”, pedían algunos. Y otros, desde el rincón opuesto de la gran sala: “¿La 
cieguita!” La ovación que recibió el artista fue tal que le dijo a su chofer: 

—Pero, ¡che...! ¿Estamos en París o en Buenos Aires? 


El impacto periodístico fue igual de importante. El diario Le Figaro destacó las 
“modulaciones e inflexiones de su voz y el juego de su semblante, singularmente 
móvil... Se tiene la impresión de que ejerce una suerte de encanto magnético sobre el 
público”. La principal revista francesa de teatro, La Rampe, señaló que el arte del cantor 
era “tan simple, directo y profundo que sorprende antes de encantar, y luego uno 
queda cautivado por el gran talento de este artista incomparable. Sí, un artista, un 
verdadero artista, en el sentido más profundo de esa trillada palabra”. 

Los ensayos para las presentaciones eran diarios y se prolongaban varias horas, ya 
que Gardel tenía un extraordinario sentido de sus responsabilidades. Cada número era 
probado una y otra vez, tratando de obtener de la música o la letra los mejores 
resultados. 


El Florida 

Había llegado el momento de debutar en el cabaret Florida, tal como lo estipulaba 
el contrato firmado. Este estaba situado en los altos de la Rue Clichy 20, sobre el 
frívolo teatro Apollo. Había sido completamente remodelado por Santolini, que 
pensaba transformarlo en una sala de prestigio internacional. El salón principal medía 
entre dieciocho y veinte metros por cuarenta y cinco, y en sus paredes había motivos 
criollos realizados por el pintor argentino Tito Saubidet. En una cabecera se extendía el 
coqueto escenario, y a las grandes arañas y espejos se sumaban, de acuerdo con los 
cánones de la época, una fuente con cisnes y chorros intermitentes de agua atravesados 
por los colores que emitían distintos reflectores. Frente al escenario había unas pocas 
filas de mesas para quienes habían reservado una cena, y a los costados del gran espacio 
central destinado a pista de baile se desparramaban las restantes mesas, donde solo se 


consumían bebidas. 

Era un local de categoría para el género, con mujeres contratadas para acompañar el 
baile. El espectáculo se iniciaba con la actuación del sexteto que conducía el violinista 
Carlos Spaggiari; Carlos Zinelli entonaba unos pocos estribillos y luego sacaba a bailar 
a una dama para iniciar el baile. 

Al filo de la medianoche, concluida la cena y cuando ya se había bailado lo 
suficiente, se presentaba Gardel con sus guitarristas. En la segunda sección se repetían 
las tres actuaciones, y el espectáculo finalizaba alrededor de las tres de la mañana. Jean 
Binnet, un famoso locutor, animaba las veladas en un español bastante fluido, 
constituyendo una sorpresa para los artistas argentinos, dado que en Buenos Aires no 
se estilaba (allí las piezas eran anunciadas en una pizarra o tablita, donde se inscribía el 
título). 

La noche del debut, el 2 de octubre de 1928, Enrique Cadícamo, recién llegado a 
París, se encontró con Alfredo Barbieri y, después de cenar, marcharon juntos al 
Florida. Encontraron a Gardel haciendo sus acostumbradas flexiones. Al verlos, el 
cantante abandonó su gimnasia para saludarlos. Barbieri se asomó fuera del camarín 
llamando a una tal madame Rouquin, encargada de los camarines e improvisada “valet 
de chambre” de Gardel. De inmediato apareció una mujer vieja, silenciosa y de fuerte 
contextura, que comenzó con una áspera toalla turca a secarle el abundante sudor que 
cubría su cuerpo. La Rouquin había sido rebautizada por Gardel con el gracioso y 
lunfardo apodo de “la nami del taquero”. Cuando esta terminó con su tarea, le colocó 
una lujosa bata de seda “Tutankamón” para que no tomara frío y salió del camarín sin 
saludar. Gardel decía que la Rouquin figuraba en el inventario del cabaret Florida. 

El espectáculo daba comienzo siguiendo la estrategia escénica definida por Gardel: 
anunciada la presentación del cantor, aparecían solo los tres guitarristas vestidos con 
sus prendas seudo gauchescas para acentuar la expectativa del público o, en palabras del 
cantor, “para calentar el ambiente”. El trío ejecutaba, en el siguiente orden, el tango Re 
fa si, la zamba Las madreselvas, el tango La cumparsita y el foxtrot Manos brujas. 
Cuando las notas de Manos brujas aún resonaban, Gardel entraba a escena con un traje 
de gaucho aún más vistoso y, retomando las notas finales, lo interpretaba nuevamente 
desde el comienzo: “Amor, amor / cariño cruel / después que fiel / yo te adoré. / Amor, 
amor / desdén fatal / para mi mal / eso causó tu ingrato amor”. Luego seguían los 
tangos Siga el corso, Cariñito y El carretero, que fue un gran éxito desde el comienzo y 
debió repetir ante el pedido del público. Terminaba con los tangos Francia y Adiós 
muchachos. 

Entre los argentinos presentes, se encontraban Pascual Contursi, Eduardo Bianco 
“Bachicha”, los hermanos Juan y Domingo Torterolo, Arturo de Vedia, Vicente 
Madero, Ezequiel Luro, Nicolás del Campo, Carlos Lenzi, Macoco Álzaga Unzué y 
Héctor Behety. A partir del debut de Gardel, el Florida trabajó tres meses a sala llena y, 
excepto los lunes, todos los días abría sus puertas a partir de las diez de la noche. 

Las repercusiones del éxito fueron inmediatas, y Gardel ocupó un espacio 


considerable en la noche parisina. Después de terminar sus funciones en el Florida y al 
recorrer distintos restaurantes para cenar, era frecuente que se viera obligado a 
interpretar algunas canciones ante los pedidos del público. 

Una parte del éxito de Gardel radicó en conformar un repertorio internacional, de 
modo de captar no solo el interés del público sudamericano que visitaba París. En este 
sentido, fue relevante la incorporación de algunas canciones en francés. Santolini se lo 
aconsejó con insistencia, y los hechos, una vez más, le dieron la razón. Sin embargo, 
hay coincidencia en que su máximo éxito no fue ni un tango ni una canción francesa: 
El carretero se llevó todas las palmas, seguramente por la especial interpretación de 
Gardel, que silbaba remedando el estímulo a los animales que tiraban de la carreta, y la 
sencillez de la melodía, que en parte se tarareaba. La canción pertenecía al uruguayo 
Arturo de Nava, uno de los primeros cantores criollos y viejo amigo de Gardel. 

También logró un gran éxito con el tango Adiós muchachos, de Julio Sanders y César 
Felipe Vedan, quienes fueron a verlo al Florida, donde Gardel los recibió alborozado: 
“¡Qué tangazo, muchachos...! ¡Qué pegada la de ustedes...!”. 


El asalto de París 

Gardel se sintió muy cómodo en París. “El chambergo inclinado a la izquierda y el 
ala caída sobre los ojos, en ese ángulo preciso que él aseguraba al tacto, con dos dedos; 
la manera porteña y el aplomo desenfadado de su paso, todo eso que se transformó en 
su estilo y que le dio un aire compadrón de gran señor, todo eso no desentonaba en el 
París de aquellos días, como no desentonaría hoy. Hoy y ayer —decía Cadícamo-—, entre 
esa actitud porteña y la costumbre de París no hay ningún choque. El parisiense que 
pasa por la acera de enfrente —cuando se trata de hombres jóvenes, sobre todo— puede 
parecer un porteño a nuestros ojos. Explicación esta que serviría para entender la fácil 
transfusión de la sangre francesa de Charles Gardés [sic] a la porteñizada sangre de 
Carlos Gardel. Y que justificaría también esa vocación parisiense que no fracasa en 
ningún porteño” (Cadícamo, 1988). 

Gardel disfrutaba enormemente recorrer esas calles. Las intensas caminatas lo 
familiarizaban con los bellos espacios de la ciudad y al mismo tiempo contribuían a su 
permanente obsesión por mejorar el físico. “¿Qué habrán pensado los muchachos del 
Abasto al saber que me traje el Graham Paige con chofer y todo? ¡Y si supieran que lo 
tengo para dar biógrafo! Porque yo, Tanito, soy más feliz caminando... y de paso el 
ejercicio me permite conservarme en línea...”, le decía a su amigo Luis Mandarino 
(Mandarino, s/f£). 

Se reunía Gardel con un grupo de amigos, entre los que estaban Gerardo Matos 
Rodríguez, Guibourg, el dibujante Arteche, Alejandro Sirio y Enrique Villarreal, 
tratando de esquivar a los argentinos que buscaban al cantor después de sus actuaciones 
para llevarlo a cantar a sus fiestas de trasnoche. Cuando el artista veía alguno, se 
retiraba y volvían a encontrarse en Montmartre, en un café de las calles Rochefoucauld 
y Pigalle. Junto a Guibourg tuvieron una reunión con Jacinto Benavente, el 
dramaturgo español Premio Nobel de Literatura, quien los citó para conversar sobre el 


lunfardo, que lo tenía verdaderamente intrigado. Allí les señaló que muchas palabras 
provenían del argot español o gitano: 

—Por ejemplo, ustedes le llaman *gayola” a la prisión, y la gayola es lo más español 
que hay, porque es el encierro del toro antes de salir a la corrida. En esa gayola el toro 
está encerrado entre rejas, en plena oscuridad. El “afano”, otra, es el robo según los 
gitanos. El conversar con la novia, el “chamuyar”, es gitano. “Guita” es gitano. 
¿Vosotros habéis inventado el lenguaje al revés? —continuó, ante la mirada divertida del 
Carlos—. Lo que llamáis el *vesre” ya está en Lope de Vega... 

Gardel quedó encantado y al final, muerto de risa, concluyó: 

—Yo creí que era un cantor y resulta que soy un filólogo... ¡Qué fenómeno! 

La noche de Gardel solía culminar en el cabaret Garrón, donde después de la cena 
corría el champán, y muchas veces se cruzaba al Bar Costa acompañado por Pizarro y 
Cadícamo, a consumir pocillos de moca con copitas de licor Richard, cuya alta 
graduación servía de antídoto contra el sueño y permitía a Gardel alargar la velada con 
sus recuerdos y sus chistes. Eran frecuentes las cenas en el restaurante Le Capitol, de la 
Rue Notre Dame de la Dorette 58, a la hora clásica de le soupé (el puchero de la 
madrugada) con Cadícamo, Edmundo Guibourg, Pablo Suero, de La Razón, y los 
hermanos Keller Sarmiento, vinculados a la tarea cultural del Consulado argentino en 
París, ocasión en que el cantor afrontaba los gastos de todos los comensales. Gardel 
también visitaba regularmente la agencia del diario La Nación, donde utilizaba el 
reciente servicio telefónico —que constituía toda una novedad en materia de 
comunicaciones— para hablar con Razzano en Buenos Aires. 

Su éxito se multiplicaba, y su figura se hacía cada vez más popular. César Vedani 
realizó una vívida descripción de la actuación del cantor en el teatro Apollo al 
celebrarse la Fiesta de las Artes, un espectáculo que anualmente atraía a los artistas más 
relevantes de París: 


La sala impresionaba. En ese momento estaba actuando una famosa jazz estadounidense, y 
el público la acompañaba al ritmo ¡golpeando las cucharillas de las tazas de café!... Gardel, 
ya vestido, se acercó tras de mí y echó un vistazo. Lo oí murmurar: “Bueno, bueno... Están 
para la jarana. [...] Bueno, pibe... Vamos a ver qué pasa...”. Y bajó con sus guitarristas. [...] 
De otras galerías más altas del teatro arrojaban sobre la sala globos luminosos. Sonaban las 
matracas... Y vi que en medio de un indescriptible rumoreo entraba al cuadro de luz 
escénica el anunciador, cuya voz potente apenas se sobreponía al estrépito: “Madames, 
Messieurs... Le chanteur argentin Charles Gardel!”. El rumoreo no cedió. Se ubicaron el 
cantor y sus acompañantes. Sonaron las guitarras. Empezó a cantar Gardel sobre aquel 
fondo confuso de murmullos y ruidos. Y a la primera estrofa se apagaron los ruidos. Y 
enseguida se acabaron los murmullos. Lo escucharon en un silencio más impresionante que 
el bullicio de antes. Lo ovacionaron al terminar. Y cantó otra vez y sucedió lo mismo. Y 
otra vez más... ¡dueño y señor del gentío cautivado! Yo estaba aferrado a la baranda de la 
galería, viendo el milagro, con mi corazón lleno de júbilo, con mi cara llena de lágrimas... 
(García Jiménez, 1951:272-3) 


Por cierto, una de las actividades que más contribuyó a integrarlo a la ciudad fue 


poder seguir disfrutando de su gran pasión, el turf, gracias a la presencia en París de los 
hermanos Torterolo: Juan, Gabriel y Domingo, tres jockeys argentinos que conducían 
destacados caballos franceses. Gardel concurría al hipódromo de Champs Elysées y en 
1928 lo hizo acompañado de Manuel Pizarro, Luis Pierotti y Gabriel Torterolo para 
ver correr a su hermano Domingo conduciendo a Chubasco. Iban al paddock, donde 
habitualmente se encontraban con el Aga Khan, propietario de los caballos árabes que 
competían en los Gran Prix de Francia. 


Nuevas grabaciones 

Los discos de Gardel tenían una buena difusión en Francia. En París, el cantor ya 
había convenido con la empresa Odeón aprovechar sus excelentes instalaciones para 
agregar nuevos títulos. 

El 11 de octubre comenzaría a realizar sus primeras grabaciones, que culminarían 
hacia fines de diciembre y totalizaban treinta y seis temas, de los cuales treinta eran 
tangos. 

La revista La Rampe de enero de 1929 anunció los discos de */étonnante vedette 
d'Odéon... dont le triomphe chaque soir a Florida est indescriptible”. El sello discográfico 
Odeón promovía los discos de Gardel de distintas maneras, y una era con una mesa 
dispuesta en la amplia vereda del local de la empresa en la Avenue de la Ópera, donde 
el cantor autografiaba los marbetes de los discos con tinta blanca. 

En ese ínterin, Gardel se mudó a un departamento en la Rue Spontini 51, un bello 
edificio de siete pisos, en un elegante barrio parisino, mientras que sus guitarristas 
permanecieron en el Hotel Olimpic. Desbordante de felicidad, le escribió a Razzano: 
“La venta de mis discos en París es fantástica. En tres meses se han vendido 70.000; 
están asustados y no dan abasto. Una revista famosa llamada La Rampe, que sale en 
estos días, en lujosa edición de fin de año llevará en la tapa mi fotografía en colores. 
También verás que los catálogos de discos de París —que te mando- llevan mi foto en la 
tapa. Es bueno caer parado”. 


En el escenario de la Ópera 

El 5 de febrero de 1929 Gardel recibió otra buena noticia: estaba invitado a 
participar en el Bal des Petits Lits Blancs, uno de los acontecimientos sociales más 
significativos del año en beneficio de las organizaciones protectoras de niños. Era un 
espectáculo excepcional que reunía a los artistas más afamados en el teatro de la Ópera 
de París. El de ese año, según Le Figaro del 6 de febrero, reunió a la elite de París y las 
mayores celebridades mundiales presentes en la ciudad. 

Los artistas hacían su aparición en el “Puente de plata”, una especie de pasarela 
sobre el centro del gran auditorio, de modo que desde todos los puntos de la sala se 
pudiera seguir su actuación. 

Antes de que Gardel saliera a cantar, se le aproximó un secretario del presidente de 
la República Francesa, que asistía al festival, para hacer llegar al cantor argentino su 
deseo de que incluyera entre sus canciones £l carretero, de Navas. Gardel respondió que 
lo haría con muchísimo gusto, y fue el primero de sus números aquella noche. 


El artista de variedades francés Saint-Granier presentaba los diversos números: la 
Mistinguett, Maurice Chevalier, Raimú, Lucien Boyer, Lis Coty, Henri Garat, así 
como la orquesta de Osvaldo Fresedo, que había llegado a París poco después que 
Gardel. 

En el Puente de plata, la enorme concurrencia que llenaba la sala estalló en aplausos, 
en vivas a la Argentina y en exclamaciones: “Les gauches argentins! ¡Les gauches 
argentins!”. En realidad no vestían estrictamente de gauchos. Vestían bombacha, bota 
corta, blusa y pañuelo en la espalda. Gardel se presentó todo de negro, con un pañuelo 
rojo. Los guitarristas, de gris, con un pañuelo blanco. El éxito de Gardel fue decisivo, y 
debió bisar varios números, porque el público de pie insistía en que siguiera cantando. 

Esta actuación consagratoria fue el broche de oro a la gran difusión de sus discos y 
sus exitosas actuaciones a sala llena en el Florida. El empresario Santolini, 
entusiasmado, le pidió que firmara otro contrato por noventa días más, pero Carlos se 
negó, ya que tenía ofertas alternativas. 


Otros éxitos 

La gran repercusión artística de Gardel en París necesariamente debía trasladarse a la 
Riviera francesa, donde las clases altas europeas encontraban la belleza natural de su 
costa y los mejores espectáculos artísticos, y así fue contratado para cantar en el Casino 
de Cannes, del 8 al 19 de febrero de 1929, por 4000 francos diarios. 

Además, Manuel Pizarro señaló que el cantor se presentó en Montecarlo durante 
diez días, en un cabaret de su propiedad. “Cuando llegó el momento de pagarle, me 
preguntó si estaba loco. ¡Cómo pensás que te voy a cobrar a vos —me dijo— después de 
la mano que me diste para que pudiera debutar en París!”” (Del Greco, 1990:300). 

Entre el 22 de febrero y el 7 de marzo retornó a París para iniciar una actuación de 
dos semanas en el Empire, por 3200 francos diarios, y allí, a diferencia de Cannes, 
donde actuaba de esmoquin, se vio obligado a retomar las prendas gauchescas. 
Verdadero templo del music-hall de París, en la quincena que actuó Gardel también lo 
hicieron Little Esther, $una Josephine Baker en miniatura”, los acróbatas del patín Earl 
e Inez Van Horn y un chimpancé, Djibo, que era un consumado trapecista. Los 
comentarios periodísticos fueron otra vez muy favorables. Le Figaro el 26 de febrero 
señaló: “el célebre cantor de tangos... sobresale al expresar... toda la melancolía de la 
pampa”. Jacques Chabannes, de La Rampe, el 15 de marzo planteaba: “[Gardel] nos 
lleva por el camino de Buenos Aires”. 

Gardel, entusiasmado, le escribía a Razzano: “Soy la vedette, el que lleva la gente, y 
hago una revolución, pues me piden hasta los bises. Me consideran los diarios y el 
público un artista extraordinario”. Como siempre, se asombraba de su repercusión, 
porque normalmente el éxito superaba todas sus expectativas, y en su estilo zumbón lo 
expresaba. Daniel López Barreto, un músico que lo visitó en París por esa época, 
recuerda haber escuchado decir al cantor, después de interpretar dos o tres tangos con 
la sala repleta de público que lo aplaudía a rabiar, y mientras saludaba con una 
inclinación de cabeza: 


—Pero qué saben estos franchutes de tango. 

Barbieri, que también escuchó, lo advirtió: 

—Cállese, don Carlos, que lo pueden oír. 

Gardel se dio vuelta y con una sonrisa contestó: 

—Si no me entienden, y además lo digo a la sordina... 

En una carta que Gardel remitió a Razzano, el cantor realizaba un balance de su 
situación en París: 


Mi viejo y querido Pepe. Ayer estuve dos horas, entre copas, charlas y jaranas, en El Garrón 
de la Rue Fontaine. Es un bodegón como los del Once, ni más ni menos. Pero en estos días 
se llena de franchutes, de americanos, hasta de japoneses, con un cargamento 
impresionante de plata. La fiebre del tango los lleva hasta allí. Yo me acordaba de aquel 
debut del dúo Gardel-Razzano en el viejo Armenonville... ¿Te acordás del julepe que tenía? 
Ahora aquí, convertido de repente en un señor, me doy cuenta de que, con todas las 
fulerías que pasamos, en el viejo Armenonville estábamos entre gente igual a nosotros 
mismos. Aquí, en cambio, el gotán es una moda pasajera y caprichosa como todas. 
Enterate: para cantar tangos, hay que vestirse de gaucho... Estoy actuando en el famoso 
teatro Empire. El empresario, hombre que es un verdadero lince para los negocios, me 
trabaja de fino. Como mi contrato con él termina dentro de pocos meses, ha empezado a 
mandarme regalos, a tratarme como si yo fuera el maharajá de la India. Quiere que el 
contrato se estire unos meses más. Yo le dije va muerto. [...] En cuanto a plata... todo lo 
que diga es poco. ¡Qué lejos están aquellos doscientos pesos por noche que solían pagarnos 
en Buenos Aires años atrás! Habrá más que suficiente para varias boleteadas en San Isidro, 
a manos de nuestro querido Leguisamo. Pero sobre todo, y eso lo sabés igual que yo, 
hermano, para que la vieja pueda darse todos los gustos, todos los lujos que le han faltado 
siempre. (Del Greco, 1990:223). 


En el teatro Paramount, el cantor realizó una espectacular presentación acompañado 
de veinte bandoneones y el 1 de marzo de 1929 concurrió de nuevo con sus guitarristas 
a la casa Odeón, donde grabaron nueve tangos y un vals. El 8 de marzo, los artistas 
reaparecieron en el cabaret Florida, hasta el 5 de abril, cerrando de esta manera un 
ciclo de actuaciones que habían consagrado a Gardel como una de las principales 
estrellas del espectáculo de París. 

Adulado por el éxito, el cantor disfrutaba, como lo había hecho en Barcelona, de la 
belleza de la ciudad, sus amigos, sus nuevos amoríos. La acelerada consolidación 
internacional, frente a su difícil inserción en Buenos Aires, lo hacía soñar con adquirir 
una casa en París, similar a las fastuosas residencias que los aristócratas argentinos 
disfrutaban allí. “Compraré un chateau colosal en el Bosque de Vincennes, con 3000 
metros de jardín y plantas: se parece al de Unzué en la Avenida Alvear. Una gran 
ocasión de tener casa en París para que puedan venir los amigos a recrearse”, le escribía 
a Razzano. 

Posiblemente ese sueño estaba lejos de las posibilidades del cantor a pesar de las 
verdaderas fortunas que cobraba por sus actuaciones y por las ventas de los discos, dado 
lo que despilfarraba en el rumboso estilo de vida que llevaba, el “mangazo” frecuente de 
decenas de argentinos e incluso franceses que pululaban a su alrededor, su generosidad 


habitual hacia sus colaboradores y hasta el costo de los frecuentes viajes de su madre a 
Toulouse. Había que sumar, además, la verdadera sangría de esos fondos en Buenos 
Aires, extraídos por su socio Razzano. 

En esa época, Gardel también viajó a Londres, invitado por un tenista inglés amigo 
del periodista Antonio Botta, quien había seguido en Suiza sus campeonatos. Partieron 
hacia una residencia del más alto nivel, en la cual un mayordomo los acompañó hasta 
lujosas habitaciones. 

—La señora ama de casa los recibirá a la hora de la cena —anunció—. Deben 
presentarse de gala. 

A la hora de la cena, los invitados bajaron, vestidos elegantemente. Menos Gardel. 
Sorprendidos, pasaron a la mesa. Cuando ya se había servido el segundo plato, apareció 
Carlos, vestido en forma sencilla. Ante el estupor de los presentes, se acercó hasta la 
cabecera, y presentándose ante la dueña, le dijo: 

—Mi simpática señora... Le hago una aclaración: Yo acepto que el frac es una prenda 
muy elegante y distinguida, pero yo lo uso solamente cuando canto tangos... Permiso y 
buen provecho. 

Acto seguido, se dirigió a su asiento y se puso a comer con ganas. 

La estadía en Europa llegaba a su fin. Gardel, satisfecho por los resultados, volvió a 
Buenos Aires, donde lo esperaban sus afectos y muchos compromisos artísticos. 


En Niza, “la reina de la costa” 

Gardel volvería a Francia recién a fines de 1930. Luego de presentarse en el teatro 
Empire de París durante una decena de días, el grupo partió hacia Niza. Allí estaban 
contratados para trabajar durante el mes de febrero en el Palais de la Mediterranee, “el 
rey de los casinos”. 

El armenio Krikor Bedros Kelekian (Gregor Kalikian), director de la orquesta de 
jazz que tenía un gran suceso en Francia, ha descripto el éxito que allí alcanzó el cantor 
argentino en la temporada invernal de la Riviera: “allí realizó la más olímpica de sus 
hazañas: conquistar, por asalto, el ambiente más hermético y sui géneris de toda 
Francia. Aquella sociedad selecta y cosmopolita de la “Cóté d'Azur, accesible solo a 
contadísimas excepciones, tuvo para Gardel una acogida cordial e inolvidable [...] en 
Niza, Carlitos recibió las más grandes ovaciones, entonando canciones francesas” (La 
Canción Moderna, 1931). 

El número completo que presentaba el Casino incluía, además de Gardel y Gregor 
Kalikian, a la contorsionista La Veneyo, la bailarina clásica Vera D'Azurowa y la pareja 
coreográfica Gavin-Gil. Gardel alternaba algunas presentaciones con la célebre 
Mistinguett. 

Por entonces el cantor le envió a su gran amigo el jockey Leguisamo una carta en la 
que lo invitaba a visitar Francia: “¿Cómo es posible que con la plata que tenés no seas 
capaz de darte el gusto de descansar un poco la mano de las riendas? ¿Acaso hacés 
trabajar la del rebenque, lonjeándote unos miles de pesos, para conocer París de cerca? 
¡Venite, mono, venite, que yo te prometo diversión a pasto, sin contar que a vos París 


te va a enseñar más que un bachillerato!” (Leguisamo, 1982: p.180). 

Leguisamo se decidió y fue a hacerle compañía en Niza. Junto con otro gran amigo 
de Gardel, Ernesto Jiménez, se alojaron en el Hotel Negresco, donde también paraba el 
cantor. A comienzos de 1931 recorrían la Costa Azul, almorzando en distintos lugares, 
donde Gardel pedía su nuevo plato predilecto: mariscos. Presenciaron los Carnavales 
de Niza con fastuosas carrozas y muñecos y un público entusiasta. “También 
acompañaba al cantor a la casa de “la señora de Chesterfield”, dueña de un chateau a 
ocho kilómetros de Niza, Villa LOiseau Blue, donde daba grandes fiestas, famosas por 
su magnificencia y buen gusto. Allí, una noche en que en la intimidad fueron recibidos 
Gardel y sus amigos, Pierotti volcó una copa helada en el hermoso vestido que lucía la 
anfitriona. Ella pidió permiso a los invitados y en pocos minutos regresó con otra 
prenda. Ya en el camino de vuelta Gardel le recriminó a Pierotti: “Te dije que no 
hicieras ninguna macana, todo había pasado bien, hasta que se te ocurrió arruinar el 
vestido a la dueña de casa”, y debió intervenir Leguisamo para calmar la situación. 

¿Quién era, según Leguisamo, la “señora de Chesterfield”? En realidad se llamaba 
Sadie Baron Wakefield, una judía norteamericana de gran fortuna heredera de 
Bernhard Baron, magnate del tabaco nacido en Rusia, que después de vivir en los 
Estados Unidos se instaló en Inglaterra en 1895 y dirigió la compañía cigarrera 
Carreras, famosa en el mundo por su marca Craven A. Pasaba largas temporadas en 
París y en la Riviera francesa en compañía de su esposo George T. Wakefield, un 
industrial ex propietario de la Kaynee Company de Cleveland, Ohio. Es probable que 
sus relaciones con Gardel se iniciaran en el viaje anterior del artista, pero fue en este 
período en Niza cuando se exhibieron públicamente en muchas ocasiones. 

Esta relación introdujo a Gardel en los círculos más aristocráticos y adinerados de 
París y la Costa Azul. Allí el artista afinó definitivamente sus modales y acentuó su 
elegancia y pulcritud en el vestir, detalle que siempre había cultivado. Solo un hecho 
vendría a empañar ese momento casi mágico que vivía el cantor: el despido de Aguilar. 
El incidente se produjo cuando el músico intentó convencer a Gardel de que lo 
acompañara en una salida con dos mujeres que se habían acercado atraídas por la 
presencia del cantor. Gardel, reservado como era en sus relaciones, rechazó la 
propuesta, y Aguilar, despechado, hizo un imprudente comentario poniendo en duda 
su hombría. Durante mucho tiempo el cantor mantuvo la decisión de no volver a 
emplearlo, a pesar de la gran calidad de Aguilar como ejecutante. 

En este viaje a Francia, Gardel, alojado en el Hotel Meurice de la Rue Rivoli en 
París, inicia conversaciones para definir la posibilidad de filmar. Pero antes de concretar 
este proyecto, retorna a Niza para presentar a la orquesta de Julio de Caro, que había 
revolucionado la forma de interpretar el tango. Este ha dejado su testimonio sobre el 
debut en el Palais de la Mediterranee, el 26 de marzo de 1931. Abierto el cortinado, se 
escuchó una voz en francés que partía del público, requiriendo un minuto de silencio: 


“Señoras y señores, he viajado ex profeso desde París a esta maravillosa Costa Azul, no esta 
vez para admirar su paisaje, sino para acompañar en su noche de debut a este compatriota 


mío, gran intérprete del tango argentino en su patria que, al igual que yo, les brindará lo 
mejor de su espíritu en la música, y ya que ustedes me dispensaran el aplauso del éxito, 
pido otro para Julio de Caro, sabiéndolo de antemano merecedor de él, por ser su orquesta 
típica, bajo su conducción, en la actualidad una de las mejores. A vuestro criterio dejo el 
consagrarlo también, en esta noble y grande Francia, después de que valoren su actuación y 
composiciones suyas”. 

Terminado el discurso, ya acostumbrado a la luz de los reflectores, pude localizar a Carlos 
Gardel, parado al lado de su kilométrica mesa, cuyos invitados serían unas cien personas, 
entre damas y caballeros, destacándose elegantísimo dentro de su impecable frac; y, aparte 
de su voz, hasta hoy jamás igualada, diré en su honor que también su persona fue milagro 
de evolución, quedando muy atrás y en el olvido, aquel Morocho del Abasto de los 
primeros tiempos. Su perfecta dicción, queriendo hablar con propiedad, sin esfuerzo ni 
afectación alguna, como también en el saber llevar las prendas del vestir (De Caro, 


1964:79). 


Un poco más sereno después de esa presentación de Gardel, De Caro recuerda que 
cambió a último momento la programación y tocó como pieza inicial el tango Tierra 
negra, de Noli y Graciano de Leone, que comenzaba con una llamada de bandoneón, 
ejecutada magistralmente por Pedro Laurenz. En otra ocasión, Charlie Chaplin le 
reclamó la ejecución de El monito para poder bailarlo, y la gente retiró las mesas y se 
sumó al gran astro del cine, lo que fortaleció aún más el éxito alcanzado. 

El espectáculo incluía a Luis Díaz como cantante, dos bailarinas españolas y dos 
bailarines argentinos de malambo, Jiménez y Rodríguez. A ellos se sumaba el autor y 
cantor Carlos Marambio Catán, que incluso hacía dúos con Luis Díaz, con buena 
repercusión en el público. Marambio Catán ha señalado en sus memorias que los 
mayores aplausos en el Palais de la Mediterranee se los llevaba el malambista Pedro 
Jiménez, aunque todos cosecharon la aprobación de un público compuesto en su 
mayoría por turistas europeos y norteamericanos. 


Conociendo a Charles Chaplin 

Chaplin se relacionó con Gardel cuando el actor inglés vivía uno de sus momentos 
más esplendorosos. El 21 de enero de 1931 había asistido al estreno de Luces de la 
ciudad en Nueva York, para luego embarcarse en el Mauritania rumbo a Europa. El 19 
de febrero llegó a Londres y fue recibido y agasajado por las principales figuras de la 
política y el arte. Allí asiste al estreno de su último filme, que obtiene un éxito 
clamoroso, y a continuación se traslada a Berlín y a Viena, para llegar el 22 de marzo a 
París. 

Agotado por los múltiples agasajos, Chaplin huyó a la Costa Azul, donde tenía un 
amigo: Frank Jay Gould. Gould era propietario de los hoteles Majestic Hotel y del 
Casino de Niza. Para atender sus asuntos en diversos países, Chaplin necesitó una 
secretaria que dominara varios idiomas. Comenzó entonces a trabajar con él May 
Reeves, una bellísima húngara que hablaba seis idiomas, y que rápidamente pasó a ser 
su amante. 

Acompañado por esta mujer visitará a Argelia y volverá a Niza donde permanecerá 
hasta el fin del verano. Allí, en una recepción que Sadie Wakefield organizó en su 


honor, conoció a Gardel. 

Gardel cantó en dicha reunión, y Chaplin lo escuchó alborozado, al tiempo que se 
llevaba una enorme botella de coñac a la boca y jugaba con un cuchillo y una torta. 
Luego de las presentaciones formales, los dos Carlos charlaron un rato en francés: 

—Puede triunfar, Gardel —comenzó Chaplin—. Debería dedicarse al cine. 

—Ya he hecho alguna tentativa —contestó el cantor—, pero no estoy muy satisfecho 
con los resultados... con todo, voy a intentar de nuevo. “Tengo una proposición de la 
Paramount para filmar en Joinville y voy a hacer la prueba. 

Chaplin, informado de que Gardel era una importante figura en Sudamérica, le 
preguntó sobre la opinión que tenía aquel público sobre los filmes del actor inglés. 

—¿Qué dicen...? —respondió Gardel, sonriendo—. Vos te metiste a los criollos en el 


bolsillo... 
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La búsqueda del espacio cinematográfico internacional 


Joinville 

Teniendo en cuenta que recién en 1927 comenzó la era del cine sonoro en forma 
regular en los Estados Unidos, resulta notable que menos de dos años después Gardel 
ya se encontrara haciendo declaraciones en esa dirección. En junio de 1929, declaraba 
en Montevideo: “Tengo un contrato firmado con la Paramount. A mediados de enero 
de 1930, abandonaré París para irme a Hollywood, donde tengo que impresionar un 
filme sonoro”. También la revista El Tango Popular de Barcelona, en el segundo 
número de ese año señalaba: “Ya es un hecho que el cantor de tangos argentinos 
Carlitos Gardel actuará en la pantalla... Terminada la larga duración de sus contratos 
[...] visitará Nueva York no como turista, sino como cantor de tangos. Y una vez que 
se haya dado a conocer en su difícil trabajo, se trasladará a Hollywood para filmar una 
película, contrato que tiene firmado con la importante empresa Paramount Pictures, 
que lo explotará en la innovación de filmes parlantes. Es decir que Carlos Gardel 
actuará como actor y como cantante”. 

Fundada en 1914 por W. W. Hodkinson, Paramount era una de las compañías de 
producción y distribución norteamericanas más importantes. Considerado el más 
“europeo” de los estudios norteamericanos, se había asegurado la presencia de Josef von 
Stenberg, Ernst Lubitsch, Emil Jannings y Maurice Chevalier en su equipo. Conducida 
por Adolph Zukor, Paramount se colocó rápidamente en el rango de las majors 
(grandes) de Hollywood. 

Hacia fines de la década del veinte, las compañías norteamericanas —ya por entonces 
dominadoras de la industria cinematográfica occidental- empezaron a filmar películas 
de versión múltiple, es decir, varias versiones de una misma película, pero rodadas en el 
idioma del público al que se destinaba. De esta manera, las películas podían llegar a ser 
habladas en inglés, francés, castellano, alemán, etcétera; casi en forma simultánea, con 
apenas algunos cambios en el elenco. El gancho comercial pasaría, además del idioma, 
en utilizar figuras conocidas por el público de los países a los cuales se destinaba el 
producto. Cuando en 1931 apareció la técnica del doblaje, el viejo sistema de las 
múltiples versiones comenzó a ser desplazado. 

Uno de los proyectos más ambiciosos de Paramount fue la construcción de un gran 
complejo con seis estudios en el muelle Gabriel Peri, en Joinville-le Pont, un suburbio 
situado a cuarenta kilómetros al sudeste de París, para albergar a directores, técnicos y 
artistas de las más variadas nacionalidades, y sobre la base de los patrones artísticos 
establecidos por la industria norteamericana pretendía convertirse en una gran fábrica 


de productos cinematográficos. 

El valor que los norteamericanos otorgaban a los mercados extranjeros era relativo. 
No justificaban una gran inversión en esos casos, dado su tamaño y, por consiguiente, 
los recursos económicos y artísticos destinados a las películas “foráneas” eran mucho 
menores que los destinados para el consumo local. Sin embargo, para Gardel, que un 
año antes había sufrido en carne propia la precariedad de las filmaciones de los cortos 
en Buenos Aires, el contraste con los equipados y grandes estudios de la Paramount era 
notable. Por ello en su estadía en París se mostró vivamente interesado en filmar con la 
compañía. 

Luces de mi ciudad 

Finalmente las gestiones dieron fruto y el 1 de mayo de 1931, Gardel firmó su 
primer contrato con la Paramount. Este fijaba que la película debía tener una duración 
de dos horas, y el trabajo del cantor no podía exceder los veintiún días hábiles. Una 
cláusula especial establecía que no podía ser citado a filmar los días jueves, sábados, 
domingos ni feriados por la tarde, mientras durasen las presentaciones de Gardel en el 
Palace de París. 

La película se llamó Luces de Buenos Aires y fue dirigida por el chileno Adelqui 
Millar, quien ya tenía una vastísima experiencia cinematográfica como actor, director y 
guionista. Millar poseía gran influencia en los asuntos de habla castellana en Joinville y 
no estaba muy de acuerdo en incorporar a Gardel como parte del elenco. Prefería a 
Roberto Rey, el comediante y cantor español, que en ese momento era una atracción 
mayor en el mundo de habla hispana. Pero otros factores decidieron la contratación de 
Gardel. 

Es que para concretar la filmación de Luces de Buenos Aires confluyeron diversas 
iniciativas. Fue central la presencia de la compañía de revistas del Teatro Sarmiento, 
que pertenecía al también dueño del Cine Teatro Broadway de Buenos Aires, Augusto 
Álvarez, y que encabezaban Manuel Romero y Luis Bayón Herrera, que habiendo 
terminado sus actuaciones en el teatro Zarzuela de Madrid, se habían trasladado a París 
para actuar desde febrero de 1931 en el Palace. 

Romero y Herrera recibieron instrucciones de Álvarez de apoyar la realización de 
una película que incluyera a Gardel. Con esta idea, plantearon a Paramount hacerse 
cargo del desarrollo del libreto cinematográfico, de las canciones y de la participación 
de los artistas de la compañía —entre ellos, Gloria Guzmán, Sofía Bozán y Pedro 
Quartucci—. Paramount, a través de su jefe de producción, Arnau, exigió medio millón 
de francos para cubrir una parte de los gastos de filmación. El pedido se resolvió 
apelando al grupo económico encabezado por Sadie Baron Wakefield, que se asoció al 
proyecto de filmación de la primera película del cantor. 

El filme se realizó en mayo de 1931, durante tres semanas, y tenía ochenta y cinco 
minutos de duración. Además de los ya mencionados, también incluía a las coristas 
“Las 16 bellezas criollas”. Ellas, como buena parte de los actores argentinos escogidos 
para el filme, provenían de esa compañía. La excepción más importante era Vicente 


Padula, quien ya tenía una incipiente carrera cinematográfica en los Estados Unidos, 
desde 1927. Paramount, de la que era empleado, lo envió en 1931 a Joinville a trabajar 
en la película de Gardel. El fotógrafo sería el estadounidense Ted Pahle —quien luego 
trabajó en la Alemania nazi y posteriormente haría una prolongada carrera en el cine 
español—, y como asesor musical fue contratado Josep Sentís, pianista catalán. 

Gerardo Matos Rodríguez, el autor de La cumparsita, se encontraba radicado en 
París por entonces, desempeñándose en tareas diplomáticas en el Consulado uruguayo. 
Ello facilitó que se le contratara para elaborar la música. Se pensaba que Manuel 
Pizarro y su orquesta se harían cargo de la interpretación, pero no se llegó a un acuerdo 
económico y finalmente fue contratada la orquesta de Julio de Caro. Se le pidió que 
hiciera toda la música, el leitmotív, y que acompañara a los intérpretes con música 
regional, zambas, estilos y chacareras. 

Matos Rodríguez compuso para el filme el vals £l rosal, en colaboración con Manuel 
Romero, y Gardel lo cantó acompañado por sus guitarristas Barbieri y Riverol. El 
cantor también puso música a la letra compuesta por Romero para elaborar el tango 
Tomo y obligo, donde lo secundan de Caro, en violín; su hermano Francisco, al piano, y 
Laurenz en bandoneón. Estas son sus dos únicas interpretaciones en el filme. Su papel 
actoral también fue limitado; en la película, Gardel aparece, incluidas las canciones, 
durante veinte minutos de los ochenta y cinco totales; es decir, menos de una cuarta 
parte del filme. 

La película —una comedia de enredos ambientada en lo que pretende ser una 
estancia pampeana argentina, aunque en realidad se asemeja a una modesta vivienda 
campesina de Francia— se apoya en el desempeño de algunos buenos artistas, entre los 
que se destaca Gloria Guzmán. Tanto el libreto como la dirección lograron un 
producto eficaz en función de los objetivos planteados. 

El hecho de que Gardel cantara solo dos canciones, al igual que Sofía Bozán —una 
cantante y bailarina de prestigio en el ambiente teatral porteño, pero de un nivel 
incomparable al del cantor- y Pedro Quartucci; mientras que Gloria Guzmán 
interpretaba una, nos indica que Gardel aún no era para la Paramount una estrella 
indiscutida, aunque de todos modos recibió 166.671 francos por su trabajo (más que 
los percibidos por Julio de Caro con toda su orquesta). No fue una película de Carlos 
Gardel como protagonista excluyente, sino una empresa colectiva. 

Por otro lado, fue muy importante para consolidar el proceso de introducción del 
cantor en el mundo cinematográfico mundial el hecho de estar rodeado de 
compatriotas y amigos, con actores y actrices de sólida experiencia teatral. Al ser 
entrevistado en 1933, Gardel recordará con placer esos momentos. Ante la pregunta de 
si había sentido alguna emoción al filmar, respondió: “En la primera vez, sí; pero luego 
me acostumbré y ya me parecía estar en mi casa. Además me encontraba rodeado de 
mis buenos amigos y amigas de la Compañía de Revistas Argentinas, que trabajó 
también en dicha película. ¡Eso no era trabajar!... ¡Era estar en familia!”. 

El argumento era el siguiente: en una noche de tormenta, el coche de un empresario 


teatral, que viajaba con su esposa, un secretario y el chofer, se descompone cerca de una 
estancia, en la que se refugian. Allí escuchan cantar a una paisana, Elvira del Solar, y le 
ofrecen un contrato, a ella y a Rosita, en una revista porteña. Elvira es la novia de don 
Anselmo Torres, el dueño de la estancia. Ya en Buenos Aires, la perversión del 
ambiente urbano estaba a punto de corromper a Elvira del Solar, presa de un 
millonario, cuando dos gauchos de la estancia la raptan en el teatro, enlazándola desde 
un palco, para devolverla a su novio. La película tiene el consabido final feliz con beso 
y música de fondo de El rosal. 

Como dijimos, era una comedia liviana, inscripta en las ya tradicionales películas 
criollistas que dominaron la escena argentina por esas décadas, que permitía la 
intercalación de mumerosos múmeros musicales y artísticos. Se lucen notables 
zapateadores de malambo, como el famoso Espeche, y se baila tango, siempre con la 
interpretación de la orquesta de De Caro. 

En una entrevista realizada en Buenos Aires en la Revista /deal Film, Gardel dirá 
sobre su participación: 


—La mayoría de nosotros no había actuado en películas de responsabilidad y, sin embargo, 
muy pocas veces tuvimos que repetir las escenas. El director, Adelqui Millar, asistido por su 
ayudante, impartía las órdenes, que eran cumplidas por nosotros como veteranos. 

—¿La técnica de Joinville difiere de la norteamericana? 

—En lo que respecta a la película Luces de Buenos Aires, sí, es más adecuada al 
temperamento latino. En ella se hace más cinema; no se abusa de diálogos, porque eso 
debe dejarse, según sus directores, para el teatro. Yo comparto esa teoría, creo que algunas 
canciones y una música adaptada es lo más adecuado para ese espectáculo, que debe tener 
necesariamente su técnica propia, diferente a la del teatro, porque la música tiene que 
sustituir al lenguaje. Eso a mi juicio, el secreto del filme. 

—¿Anécdotas? 

—Muchas y sabrosas... algunas tristes. La pobre Sofía, en una escena en que debo tirarla por 
una escalera, cayó con tan mala suerte que falló el truco, y la caída fue real. Quedó sin 
sentido por efecto del golpe. Con todo, una vez vuelta en sí, continuó valientemente su 
labor, y la película ganó en realidad. ¡La gauchita muy guapa! En esa misma escena debía 
darle un golpe de puño a Kindos, artista español que trabajaba con nosotros. Antes de 
hacer la escena, me había advertido que moderara el puñetazo. “Puede uztez”, me decía, 
“hazerme zaltar el puentezito de plata que tengo en la boca”. Ya pueden imaginarse la risa 
que nos causaría esta advertencia. ¡A nosotros, tan criollos y despreocupados! Al final se me 
fue la mano, pero sin quererlo. 

—¿Piensa filmar en Hollywood? 

—En efecto. He recibido propuestas durante mi estada en París. Mi tocayo Chaplin, 
demostrando un gran interés por mi persona fue el que me hizo la más ventajosa. 
Temiendo ser indiscreto no puedo explayarme sobre este particular como quisiera, por no 
pertenecerme todo el secreto del asunto. Carlitos es uno de mis mejores amigos. 


La película se estrenó en la Argentina el 23 de septiembre de 1931, en el Cine 
Capitol de Buenos Aires, con una difusión considerable. En un aviso de media página 
en la sección correspondiente a “Teatros y Cinematógrafos” del diario La Nación del 23 
de septiembre se anunciaba el estreno de “la primera producción netamente argentina 


realizada por la Paramount en sus estudios de Joinville”. Al mismo tiempo, Gardel se 
presentaba en el cine-teatro Broadway, cuyo dueño había financiado parte de la 
película. Desde el 2 de octubre, también con una gran propaganda de media página, 
Luces de Buenos Aires pasó al cine Suipacha; entre el 15 de octubre y el 3 de noviembre 
se proyectó en el Metropol; desde el 29 de octubre en The American Palace, y luego, en 
los cines de barrio y del interior durante varios meses. 

Los comentarios fueron favorables. La Nación del 24 de septiembre señalaba: 


El elogio de Luces de Buenos Aires puede hacerse sin ninguna complacencia nacionalista. Se 
trata, en efecto, de una de las mejores comedias musicales que el cinematógrafo sonoro ha 
realizado, de acuerdo con el modelo de La melodía de Broadway. Es ágil, atrayente, y en 
ningún momento deja que decaiga el interés. [...] El débil argumento de Luces de Buenos 
Aires jamás hubiera conseguido interesar sin la inteligente dirección de Adelqui Millar, pero 
sobre todo sin la actuación eficaz y atrayente de todos los intérpretes; sin la gracia de Gloria 
Guzmán, sin la desenvoltura criolla de Sofía Bozán y sus expresivas canciones, sin la 
interpretación sobria de Carlos Gardel y sus tangos brillantemente modulados; sin la 
simpática naturalidad de Pedro Quartucci, sin los admirables zapateadores y los bailes y 
cantos nacionales que animan el interesante desarrollo de esta producción. 

Y cabe señalar aquí una circunstancia muy curiosa. Desde tiempo atrás, la crítica y el 
público vienen formulando legítimas protestas contra la mala calidad de las películas 
habladas en español; muy contadas, en efecto, han sido las que ofrecían motivos de 
atracción. Pero he aquí que se hace una película con intérpretes de Buenos Aires, y que 
estos tienen todas las cualidades cuya ausencia veníamos lamentando. 


También el diario Jornada del mismo día se expresó en términos muy elogiosos: 


En primer término, la actuación de Carlos Gardel es buena en todo sentido, y encarna el 
personaje de más afecto sentimental en la obra. Estaría de más ponderar sus canciones, 
que, como siempre, son únicas. Gardel tiene, además, cuando habla, una voz excelente en 
su claridad y en su expresión. Quizá su figura se preste, por el momento, para un limitado 
personaje, pero lo cierto es que esta vez ha salvado lo suyo con entera gallardía. 


Fue relevante la resonancia de la interpretación de Gardel con el tango Tomo y 
obligo, escena ambientada en un supuesto bar de marineros de La Boca, denominado 
El cocodrilo. El artista mostraba toda su capacidad, tanto como intérprete como 
compositor, combinando el despecho machista por el abandono de la mujer con el 
dolor incontenible de la pérdida: aparece en toda su dimensión el cantor-actor. Los 
versos interpretados quedarían marcados como un hito en la historia del tango: “Tomo 
y obligo, mándese un trago, / que hoy necesito el recuerdo matar; / sin un amigo, lejos 
del pago, / quiero en su pecho mi pena volcar”. Así lo consagraron los públicos de 
Latinoamérica y España. Las crónicas de todos los países congelaron la misma imagen, 
y después de la interpretación de Tomo y obligo el público asistente interrumpía las 
proyecciones y lograba que la película se detuviera, rebobinara y proyectara 
nuevamente. 

Un proceso similar se viviría en las zonas hispanas de los Estados Unidos. El estreno 


de la película en el Teatro San José, de la barriada hispana de Nueva York, a fines de 
1932, provocó una gran conmoción. Terig Tucci, que secundaría a Gardel 
musicalmente desde 1934 en esa ciudad, contó: 


El enorme éxito de esta película sobrepasó todo lo que se había presentado hasta entonces 
en el cine hispano de la ciudad. El entusiasmo del público es punto menos que imposible 
de describir. La sala estaba siempre repleta, a todas horas del día y de la noche; nunca una 
butaca desocupada, gente parada en los pasillos y en el vestíbulo. Un espectáculo para 
regocijar el corazón del más ávido empresario... La noche del estreno nos encontrábamos 
sentados en la platea del teatro. Llegaba la escena en que Gardel canta el tango Tomo y 
obligo. Hasta entonces no se había presentado nada similar en una sala de espectáculos. El 
auditorio, electrizado por la soberbia interpretación de Gardel, aplaudía a rabiar. El público 
insistía en que se repitiera el número. La ovación, o mejor dicho el bochinche, duró más de 
quince minutos. Cuando se hizo evidente que la petición del público era una exigencia, la 
empresa no tuvo más recurso que rodar atrás la película y repetir la canción (Tucci, 


1969:22). 


Gardel se enteraría más adelante de que ese fenómeno se repitió en otros países, 
incluyendo España: en Madrid, la película se presentó durante tres meses consecutivos 
y todas las noches hubo que exhibir el cartel de “No hay más localidades”, y cada 
noche fue necesario que los operadores volvieran atrás para repetir la escena con el 
tango. 

Por todo ello, resulta muy sugestiva la anécdota relatada por el actor Vicente Padula 
al periodista Horacio Estol: 


Aquella escena famosa en la que Carlos canta Tomo y obligo... ¡Si usted supiera cómo se 
hizo! Al comenzar un día de filmación resultó que faltaban unos decorados y no se podía 
cumplir con el plan proyectado. Para no perder tiempo, el director propuso hacer la otra 
escena, esa en que Gardel canta el tango... 

—No, hoy no... —protestó él. 

—Pero es que ganamos tiempo... 

—No, no, no... quiero ensayar más. No voy a largarme así, a poncho... 

Que sí y que no, la cosa fue que Carlitos se puso de un humor de todos los diablos. Al 
final, Adelqui Millar se salió con la suya, so pretexto de que si no salía bien... En fin, un 
lance... Y se filmó la escena. Al otro día, Gardel estaba con Padula cuando le avisaron: 
—Van a proyectar la escena de ayer, la de la cantina... Si quiere verla, Gardel... 

Gardel rezongó: 

—No... ¡Qué voy a ver! 

—Pero, vamos... —le dijo Padula. 

—¡Salí!... Canté con una bronca. Andá vos si querés... 

Padula vio la proyección. Y vio lo que hemos visto todos, ustedes se acuerdan. Cuando 
volvió junto a Gardel le dijo: 

—¡Salió macanuda, Carlos...! Estás... 

—A vos te trabajaron para conformarme. 

—Te digo que no. La bronca que tenías le da fuerza al tango... 


Se iniciaba de esta manera, en el nivel internacional, un movimiento irresistible que 


las sucesivas películas expandirían. En adelante, la notable voz que algunos ya conocían 
a través de los discos se asociaba a una presencia de galán-cantor que se consolidaba de 
forma creciente. En la película, Gardel ya aparecía con muchos kilos menos que en los 
cortos filmados en 1930 en Buenos Aires, aunque todavía tenía un exceso de peso que 
se intentó disimular con trajes de chalecos sueltos y bombachas camperas de amplia 
faja y cinturón. 

Nuevos logros en París 

Junto con la participación en los filmes, Gardel inició el 9 de mayo de 1931 las 
actuaciones en el teatro Palace, con un nuevo repertorio que incluía varias canciones en 
francés. El columnista de la revista La Rampe elogió la perfecta dicción de Gardel en 
ese idioma, aunque destacó su preferencia por las canciones en español, dado que lo 
que se demandaba era exotismo y no una copia de los cantantes franceses. Más allá de 
esta observación, al público parisino le encantaba también escucharlo en francés, 
porque podía percibir mejor las emociones que trasmitía el cantor. “Todos los 
comentarios periodísticos del mes destacaban el éxito de “este gran artista, conocido y 
admirado por todo París, cuyo éxito ha celebrado toda la prensa” (Le Figaro, 1931). 
Este éxito se prolongaría hasta el 17 de julio. 

Por ese entonces, un infatigable Gardel se presentó en los estudios de la Odeón para 
grabar, el 28 de mayo, acompañado por sus guitarristas Guillermo Barbieri y Riverol. 
Fueron cuatro tangos, un vals, una cifra y una ranchera. Entre los tangos se destaca 
Anclao en París, con letra de Cadícamo y música de Barbieri. El tango hace referencia a 
la situación de tantos argentinos que quedaban dando vueltas por París sin haber 
podido insertarse socialmente. La inspirada letra reflejó de manera admirable la 
nostalgia por Buenos Aires: *cómo habrá cambiado tu calle Corrientes / Suipacha, 
Esmeralda, tu mismo arrabal / alguien me ha contado que está floreciente / y un juego 
de calles se da en diagonal... / No sabés las ganas que tengo de verte / aquí estoy varado 
sin plata y sin fe / quién sabe una noche me encane la muerte / y chau Buenos Aires, 
no te vuelvo a ver”. Gardel también grabó, en francés, el vals Déja y la canción Folie, 
que había registrado en Buenos Aires antes de su viaje. 

Con estas grabaciones, Gardel culminaba la edición de discos en París; por lo 
menos, las que han sido editadas. Cincuenta y cuatro temas fueron lanzados al 
mercado europeo por esta vía, de los cuales cuarenta y dos fueron tangos. A pesar del 
atuendo gauchesco, es indudable que el peso decisivo de sus interpretaciones se volcó 
hacia este género, coincidiendo con la primacía que el medio parisino le asignaba. 

Durante esta estadía en París, Gardel actuó algunas noches en el Pabellón del 
Armenonville del Bois de Boulogne, donde lo escuchó el ministro francés Édouard 
Herriot. También concurría asiduamente a los cabarets que administraba su amigo 
Pizarro —el Sevilla, donde cantaba tangos Roberto Maida, y el Pigalle, cerca de la plaza 
homónima—, acompañado por Sadie Baron y su marido. 

De Caro ha recordado que Gardel le insistía para que se quedase en Europa. “Mirá, 
Julio, unidos, el tango tendrá un baluarte por los años de los años y ya habrá tiempo de 


regresar”, proposición que fue rechazada, ya que tanto De Caro como sus músicos 
sentían la necesidad de volver a Buenos Aires, donde los esperaban sus familias, 
después de una gira prolongada. Mientras Gardel y De Caro recorrían París, el cantor 
le pidió que le hiciera un tango a la calle Corrientes, pero el músico reconocía que no 
se animaba, aunque hacía tiempo que lo quería hacer. Gardel le decía: 


Después de recorrer la ciudad con una buena caravana de amigos, de esos porteños que 
tanto se ponen verdes gritando un final de taco y lonja mientras Leguisamo atropella, 
cómo se prenden a una milonga bien marcada, caés a Corrientes amaneciendo... la recorrés 
de punta a punta... y sin darte cuenta lo vas a silbar solito; en cuanto te descuidás, el sol 
saliendo a puchos por el lado del puerto, mandando a la cama “a la voz de ahura” a cuantos 
se olvidaron de la hora, te da los compases de la segunda parte, y cuando al despertar 
soboreás el amargo con pan con grasa, le ponés el punto final... y sos capaz de pensar que 
ha sido como cosa de duendes (De Caro, 1964: 381). 


Durante el paseo, De Caro observó que las mujeres se daban vuelta para mirar a 
Gardel, y cuando se lo señaló al cantor, este le respondió: “Lindo corazón sensiblero 
tienen estas pebetas... Son jilgueros, como las de San Telmo; claro que como aquellas, 
¿de dónde?; las muchachas de Buenos Aires son un regalo de Dios, ¿y los pibes?... Yo 
no he visto pebetería más brava e inteligente que los de allá... Somos un pueblo como 
no hay otro, grande, dadivoso, desinteresado; con o sin plata, primero nosotros” (De 
Caro, 1964: 382). 

Luego de esta larga estadía en tierra gala, Gardel regresó a Buenos Aires el 20 de 
agosto de 1931, a bordo del Conte Verde. Le acompañaban sus dos guitarristas y la 
actriz Gloria Guzmán (con quien se dice que habría mantenido un breve romance). 


Nuevo viaje a Francia 

Luego de una temporada agotadora, el artista partió de Buenos Aires el 28 de 
octubre de 1932 con la intención de tomarse un descanso y, a la vez, tratar de 
concretar la filmación de nuevas películas. En la nave que abordó viajaba también el 
poeta argentino Raúl González Tuñón, que dejó su testimonio: “Conocí a Gardel a 
bordo del Conte Rosso... Yo iba al Brasil, como corresponsal de la vieja Crítica, en los 
días de la revolución de Getulio Vargas, y Gardel volvía a París. Todas las noches — 
entonces el barco tardaba cinco días en llegar a Río— nos reuníamos con Gardel en el 
camarote del capitán a tomar unas copas. Él cantaba para nosotros, pero no tangos... 
canciones en francés y en italiano” (Del Greco, 1990:386). 

Por esa época, Gardel y Guibourg volvieron a encontrarse para realizar un pequeño 
viaje a Londres en compañía de otros dos amigos. Aparentemente, Gardel cantó en las 
radios londinenses. Guibourg recordaba que fueron a ver un partido entre las 
selecciones de España e Inglaterra, el 9 de diciembre, que terminó con un aplastante 7 
a 1 a favor de los locales. Por la noche, después de cenar, salían a correr por las calles 
londinenses para mantener el estado físico: 


Estábamos haciendo footing en plena niebla, cuando de repente sentimos ruido de cascos 


de caballo. Nos llamó la atención, parecía como si los cascos tuviesen gomas; miramos, y 
entre la niebla vimos pasar un carro de verduras, serían las tres o cuatro de la mañana. No 
había más que policemen en las calles de Londres a esa hora... Cuando pasó el carro, 
Gardel se quedó estático, lo miré, y me preguntó si a mí me había pasado lo mismo que a 
él. Yo le respondí que sí... habíamos visto el Abasto... pero en las nubes. Fue una cosa 
poética, verdaderamente hermosa para recordar (Collier, 1988:165). 


El viaje de placer de Gardel no acabó en Londres; el cantor aprovechó los meses 
libres para recorrer algunas ciudades italianas, como Nápoles y Milán (donde pasó 
unos días con Isabel del Valle), y para visitar a su familia en Toulouse. 

Concluidas las vacaciones, Gardel volvió al trabajo. El 25 de mayo, desde los 
estudios de Radio Colonial de París, se emitió un programa especial con motivo del 
aniversario de la Revolución de Mayo, transmitido en directo por las frecuencias de 
LR3 Radio Nacional, LR6 Radio La Nación de Buenos Aires, LT3 Radio Rosario y 
CX26 de Montevideo. Esto ocurrió entre las 17.55 y las 20 (hora argentina), y dio 
comienzo con la ejecución del himno argentino y el himno francés por la Orquesta de 
Radio Colonial. A continuación hablaron el embajador argentino en Francia, Tomás 
Le Bretón, y Georges Clinchant, embajador francés en la Argentina. Siguieron los 
corresponsales en París de distintos diarios argentinos, y Gardel interpretó dos 
canciones: el tango Mano a mano y el estilo Amargura. La audición cerró con la 
orquesta de Manuel Pizarro. 

Doña Berta, en su hogar, escuchó el programa acompañada por Defino. 

No solo habría momentos gratos en aquella estada europea. Hacia fines de mayo de 
1932, Gardel se enteró de la muerte de Pascual Contursi tras una larga y penosa 
enfermedad, el primer letrista de tango que se había animado a interpretar. Los artistas 
habían mantenido una fructífera aunque esporádica relación, y tres años antes, en una 
fría noche, Gardel lo había encontrado casualmente durante una de sus habituales 
caminatas. Fue en la Place Pigalle, donde vio a Contursi acurrucado en un banco, de 
muy mal semblante. 

—¡Pascual! ¿No tenés frío? —le preguntó el cantor, alarmado. 

—Me muero de calor —contestó Contursi. 

Gardel, conmovido por el estado de su amigo, acordó con otros compañeros enviar 
a Contursi de regreso a la Argentina y, pocos días después, embarcaron al enfermo con 
destino a Buenos Aires. El 29 de mayo de 1932, falleció. 

En ese período, Gardel convocó a Juan Cruz Mateo para que lo secundara al piano 
en sus grabaciones. Mateo era un personaje interesante. Nacido en la ciudad de La 
Plata en 1904, había integrado las orquestas de Anselmo Aieta, Osvaldo Fresedo y 
Ernesto de la Cruz. Resolvió trasladarse a Europa para perfeccionarse como pintor y 
logró una excepcional importancia (ha sido señalado, incluso, como el más importante 
pintor futurista de origen argentino). Como músico, además del piano, tocaba el violín 
y el contrabajo, y hasta se desempeñó como director de orquesta. Su departamento 
poco a poco se fue convirtiendo en el nuevo salón de ensayo para el cantor. Mateo, a 
pesar de su juventud, era un hombre extremadamente serio, y no simpatizaba con el 


humor ni la informalidad de Gardel. Finalmente, para conservar sus servicios, Carlos 
debió desistir del tuteo y comenzó a tratarlo con mayor formalidad. 


Segunda etapa de trabajo en Joinville 

La situación con la compañía cinematográfica parecía haber entrado en un punto 
muerto. La gran depresión internacional iniciada en los años treinta paralizó 
temporalmente el proyecto de filmar, y la Paramount sería muy prudente a la hora de 
iniciar muevas películas, por lo que las negociaciones se extenderían durante 
prácticamente un año. Gardel se obstinó en lograr este acuerdo, convencido de que su 
futuro seguía estando en el cine, pero además como parte de la silenciosa batalla que 
sostenía con quienes en Buenos Aires apostaban a su fracaso. 

En Joinville, la situación seguía estancada, y Gardel comenzó a pensar en volver a 
Buenos Aires. En agosto le escribió a Defino que se embarcaría en el Duilio el 6 de 
octubre, calculando su llegada al puerto rioplatense dos semanas después. No obstante, 
las circunstancias dieron un vuelco espectacular, y por fin se concretó el nuevo acuerdo 
con Paramount. En su reporte de noviembre de 1932, Paramount informó que la 
compañía, en vistas del “grandioso éxito de Luces de Buenos Aires” había decidido 
realizar muevas películas en español con “el famosísimo cantador de tangos”. Dos 
figuras serían relevantes en esta etapa artística que iniciaba Gardel: el escritor y poeta 
Alfredo Le Pera y el director cinematográfico Louis Gasnier. 


Le Pera y Gasnier 

Para encarar el nuevo desafío era necesario reunir un núcleo de colaboradores, con 
la desventaja de que ya no se encontraban en París el experimentado Manuel Romero 
ni los artistas argentinos agrupados en su compañía. Gardel acudió a Edmundo 
Guibourg, quien le sugirió el nombre de Alfredo Le Pera. Se iniciaría aquí un trabajo 
conjunto que, en menos de cuatro años, generaría las canciones que proyectaron 
definitivamente a Gardel al plano internacional, temas que constituyen en la actualidad 
el repertorio más conocido del artista. 

Alfredo Le Pera nació el 6 junio de 1900, en San Pablo, Brasil, pero sus padres se 
trasladaron a Buenos Aires un par de meses después. Vivió en el barrio de San 
Cristóbal y cursó el bachillerato en el Colegio Nacional Bernardino Rivadavia. Allí 
tuvo como profesor al dramaturgo teatral Vicente Martínez Cuitiño, quien influyó en 
su vocación como periodista y autor teatral. También estudió piano, lo que le permitió 
tener nociones básicas del pentagrama. Impulsado por su familia, comenzó la carrera 
de medicina, pero en el curso del cuarto año prevaleció su inclinación por el 
periodismo. 

En 1920 hizo sus primeras armas en las páginas de espectáculos de El Plata, 
colaborando además en El Mundo, Última Hora, La Acción y El Telégrafo. También se 
desempeñó como autor de teatro: su primera obra fue la revista La sorpresa del año, 
escrita en colaboración con el empresario Humberto Cairo y estrenada en el Sarmiento 
el 24 de diciembre de 1927. Presentó luego Los modernos mandamientos, escrita junto 
con Alberto Ballestero y D. Gainza; Gran circo político, con Julio Filiberti Escobar; 


Melodías de arrabal, ¡Qué quieren los brasileños!, Piernas locas, Rojas bocas, La vida se va 
en canciones, Está abierta la heladera, Ya están secando con Broadway y La plata de Bebé 
Torre, esta última en colaboración con Pablo Suero y Manuel Sofovich; Ópera en jazz, 
Piernas de seda y Un directo al corazón, realizadas en equipo con Antonio de Bassi, 
Antonio Botta y Carlos E. Osorio. 

Desde su posición como jefe de la sección “Teatros” de El Telégrafo entabló buenas 
relaciones con importantes hombres del espectáculo, como Augusto Álvarez, 
empresario del teatro Porteño y luego del Broadway. En 1929, el empresario del 
Sarmiento lo envió a París en 1929 para que estudiara y comprara decorados y otros 
elementos para las revistas, entre ellos varias decenas de perros galgos, ya que las 
vedettes los lucían imitando a las damas de clase alta que se paseaban con ellos por los 
parques franceses. 

A principios de 1930, comenzó a trabajar en la traducción y confección de títulos 
para películas silentes. A fines de ese año, viajó a Chile con la compañía de revistas que 
integraba Tania, la compañera de Enrique Santos Discépolo, que también los 
acompañó. Alojados en un hotel frente a la Iglesia de la Merced, quedaron 
impresionados por el sonido de las campanas y compusieron el hermoso tango Carillón 
de la Merced. Estrenado con éxito en el teatro Victoria de Santiago, por Tania, se 
popularizó rápidamente en todo Chile y luego en la Argentina. 

De regreso en la Argentina, asumió como director de la compañía del teatro 
Cómico, en cuyo elenco se contaba Pedro Quartucci y con quien entabló una buena 
relación. Tiempo después, su oficio de traductor de películas facilitó un segundo viaje a 
París a fines de 1931, donde ingresó en la compañía cinematográfica Artistas Unidos 
para traducir al español las leyendas impresas de las películas. En ese tiempo conoció a 
distintas figuras de la cinematografía y redactó notas para Noticias Gráficas, en las que 
reflejó el impacto que le produjeron dos destacados directores, el francés René Clair y 
el inglés Alfred Hitchcock. 

El otro protagonista de esta etapa en la carrera artística de Gardel fue el director 
cinematográfico Louis Gasnier. Su carrera había comenzando en el cine silente para los 
estudios del célebre Pathé, hacia fines de la primera década del siglo xx, donde cosechó 
sus primeros éxitos junto al cómico francés Max Linder. Enviado por Pathé a cubrir la 
sucursal de New Jersey, en los Estados Unidos, Gasnier adquirió fama a partir del 
desarrollo de un nuevo género: el cine por entregas, también llamado serial. El director 
era parte del selecto grupo de franceses que, por ser nativo del país que originó el cine, 
ejercía por aquel entonces una gran influencia en el país del norte. 

Luego de este suceso, Gasnier continuó con relativa solvencia su trayectoria fílmica, 
hasta la irrupción del cine sonoro. Este implicó un fuerte cimbronazo para su carrera, 
así como para muchos otros directores del cine silente. Algunos de ellos pudieron 
adaptarse con éxito; otros, en cambio comenzaron a declinar. Gasnier formó parte de 
este segundo grupo. Contratado por la Paramount, cristalizó en director “comodín”, no 
muy brillante pero cumplidor y de bajos emolumentos. En la misma época de las 


películas de Gardel, filmaría otros insulsos policiales. 

Una película filmada por Gasnier en 1930 aparece como una de las claves para 
explicar la decisión de la Paramount de contratar al director francés a la hora del 
lanzamiento cinematográfico de Gardel. Se trata de Amor audaz, codirigida por A. 
Washington Pezet, que tuvo como actores a algunos nombres que volverán a aparecer 
en el universo fílmico de Gardel: Rosita Moreno, Vicente Padula y otro argentino, 
Barry Norton, quien venía trabajando con relativo éxito en el cine norteamericano. La 
larga trayectoria de Gasnier, su manejo del francés y el aval de haber realizado 
producciones con actores de origen hispano y latino, habrían inclinado la balanza hacia 
su lado. 

Ese marco en el que Carlos Gardel desarrollaba sus nuevas películas contaba 
entonces con: un director veterano, solvente pero no muy brillante, inspirado por el 
melodrama y el vodevil bajo la influencia de René Clair; limitado respaldo financiero 
por parte del estudio, y la irrupción del sonido en el medio cinematográfico. 

En las películas de Gasnier se pueden observar, ciertamente, dificultades para 
explotar la potencialidad del cine: escenas estáticas, decorados realistas pero pobres, 
diálogos retraídos y actuaciones poco convincentes configuran un discreto cóctel. 
Ciertos rasgos interesantes se pueden apreciar, no obstante, en los filmes que hace en 
Francia con Gardel. Por ejemplo, la utilización del recurso de la canción leitmotiv, 
herencia del teatro y el vodevil, que cumple una función conectora en las secuencias 
dramáticas de una obra. La canción aparece una y otra vez dentro del esquema 
narrativo, brindando una impresión de continuidad y fortaleciendo las características 
esenciales del argumento. Pero si el uso de un motivo central es un aceptable hallazgo 
del director, no sucede lo mismo con las otras posibilidades sonoras. Al observarse las 
primeras películas del binomio Gasnier-Gardel, se tiene esa sensación: no hay 
verdadera actuación, sino la artificialidad propia del teatro declamatorio. 

Desde la irrupción del sonido, el cine pasó a configurarse como una suerte de 
“relato doble”. La imposición comercial de los grandes estudios de Hollywood fue 
estandarizando el uso del sonido en las películas, supeditándolo, por lo general, a la 
imagen. Relegado en jerarquía y todavía poco “plástico” en manos de la mayoría de los 
directores durante la década del treinta, comenzó a transformarse en un hecho formal y 
rígido; algo muy evidente en las primeras películas de Gardel, sobre todo en los 
diálogos. En muchos casos no agregan nada a lo que el espectador ve o imagina; en 
otros, son una mera excusa formal para preparar el ambiente para que Gardel entone 
alguna de sus canciones. 


Espérame y los códigos de Paramount 

Para la filmación de sus películas, Gardel armó un importante equipo musical de 
apoyo. Al talentoso Juan Cruz Mateo sumó el aporte de José Sentís, el músico español 
con el que el cantor había ensayado sus canciones. También colaboró con él Marcel 
Lattés, un compositor francés de música ligera. Más adelante se sumarían el director de 
orquesta cubano Don Aspiazú y el compositor y guitarrista Horacio Pettorossi. 


En esta etapa también participó Mario Battistella. El guión de Espérame, según su 
relato, fue una adaptación de otro proveniente de Paramount de los Estados Unidos. 
“El libreto traducido en francés directamente del inglés era de una concepción 
completamente americana y comenzaba de la siguiente manera: “La acción tiene lugar 
en una sórdida aldea de España. Por una calle larga, estrecha y solitaria, van varios 
gauchos a caballo y revólver en mano entran en una hostería cantando un tango, etc. 
etc. Stop”. Le Pera se hizo cargo de la ingrata tarea de mejorarlo. En Joinville, Gardel 
debía grabar a las diez de la mañana. Battistella debía terminar para esa hora un tango 
y una zamba. 


Bueno, pensaba yo, hasta las diez hay tiempo para hacer varias tonterías. Y lápiz en mano 
me puse a trabajar... Quince minutos después había conseguido terminar el primer cuplé y 
refrán del tango Me da pena confesarlo, y me disponía a dar el asalto al segundo cuando 
improvisadamente interrumpió en la oficina Mateo, pianista de Carlos, diciéndome 
apresuradamente que suspendiera el tango y que hiciera “marchar” la zamba, puesto que 
debía grabarse como primer número. 

—¡Aquí están todos locos! —exclamé—, no me dejan ni respirar. 

Mateo se llevó las manos a los oídos y desapareció como un fantasma. Tuve la impresión de 
hallarme en un manicomio, y tomando la cosa a la ligera, en pocos minutos destilé la 
zamba y se la presenté a Carlos... Ya me había acostumbrado a las mil rarezas de los 
estudios, pero confieso que mi asombro sobrepasó los límites cuando al entrar al set oí la 
transmisión del tango que, incompleto, se había llevado Mateo a escondidas, y que Carlos 
acababa de registrar. Mateo miraba de lejos con una sonrisa diabólica, filtrando su mirada 
por entre las pestañas como si hubiese querido decirme “La cosa ya está hecha, ¿vas a 
protestar?”... Carlos me invitaba a acercarme llamándome con las manos. Avancé en punta 
de pie. 

—¿Qué me “batís”, viejo? 

—¡Pero si el tango no está terminado! 

—No importa, está muy bien así como está, además, como es un poquito largo repito la 
mitad del cuplé, el refrán, y viene como anillo al dedo. Por otra parte, no olvidés, 
hermano, que para las doce tienen que estar listas todas las canciones (Battistella y Le Pera, 


1937:24-29). 


Faltando quince minutos para que dieran las doce, un Gardel agotado de haber 
logrado grabar todas las composiciones casi a primera vista, se hallaba frente al último 
desafío del día: el tango habanera Estudiante. Extenuado, el cantor intentaba 
reproducir los versos, sin fortuna. Una vez, dos veces, hasta siete veces se llegó a 
detener la canción. 

-Silencio —repitió el asistente, tras lo cual anunció al micrófono el título de la 
canción y el número de pruebas. Carlos se acercó al micrófono y comenzó: 
“Muchachita de Montmartre, de la calle callejera”... 

—No, Carlos —interrumpió Mateo, a esa altura tan nervioso como el cantor—. La 
letra es: “Muchachita de mi barrio, de la cita callejera”. 

—¡Y a vos qué te importa! —estalló Carlos—. ¡Vos ocupate de tu trabajo que yo sé lo 
que hago y lo que digo! 


En seguida, y dándose cuenta del incómodo silencio que se había generado, intentó 
suavizar el problema con una mirada cómplice: 

—Vos no te metás, Mateo, ¿entendés?, total estos cosos no “mangian” ni medio. 

—Sí —retrucó Mateo—, pero eso queda grabado en la película. 

—Es verdad..., es verdad, no me había apercibido. Es que estoy mareado con esta 
changa y no doy más. 

Un hecho positivo en el desarrollo de la capacidad actoral de Gardel fue la 
incorporación al equipo de Felipe Sassone. Escritor peruano, vivió y escribió la mayor 
parte de sus obras de teatro en España, donde gozó de gran prestigio en los medios 
intelectuales madrileños. Conoció a Gardel en Buenos Aires, en 1918, donde presenció 
su actuación a dúo con Razzano. Volvió a encontrarse con él en los estudios de 
Joinville, cuando fue contratado en calidad de “hombre del diálogo” (dialogman) para 
supervisar la actuación de los actores en la película Espérame. Sassone ha señalado que 
Gardel, como la mayor parte de los que son desenvueltos y graciosos en la vida 
particular, cuando trabajaba ante el lente de la cámara se volvía serio, torpe y rígido. 
Costaba mucho hacerlo hablar. Pero era estudioso y voluntarioso. 

Luego comenzó la discusión sobre el título de la película. Se la llamó al principio 
Orquídeas negras, pero finalmente se resolvió darle el enigmático nombre de Espérame. 
La realización insumió veintidós días, durante septiembre de 1932, y costó la suma de 
un millón y medio de francos. Por último, al título principal se le agregó una 
aclaración: Andanzas de un criollo en España, para justificar la presencia de una mayoría 
de actores de ese origen, los únicos de habla castellana disponibles en Joinville, además 
de apuntar la empresa al mercado de este país. 

El reparto de Espérame fue encabezado por Carlos Gardel y Goyita Herrero. Gardel 
interpretó cuatro canciones: Por tus ojos negros, de Aspiazú, Le Pera y Lenzi; Estudiante, 
Me da pena confesarlo y Criollita de mis ensueños, del trío Gardel-Le Pera-Battistella. 

El argumento de la película: la intérprete principal se enamora del cantor en un 
baile de disfraces. Este, para sobrevivir y hacer frente a las deudas generadas tras la 
muerte de su padre, un estanciero argentino, canta en un cabaret de ambiente cubano. 
El pretendiente de la joven lleva a su padre a jugar a ese mismo cabaret y le “gana” todo 
su dinero, obligándolo incluso a hipotecar sus propiedades. Gardel es contratado para 
actuar en un nuevo baile de disfraces que es en realidad una excusa para anunciar el 
compromiso matrimonial de la joven y su pretendiente, a quien el padre ha tenido que 
ceder en compensación por sus deudas. La joven se resiste al compromiso y huye en 
compañía de su doncella. 

Una feroz tormenta obliga a las mujeres a refugiarse en una fonda. En el lugar se 
precipita el desenlace: Los hombres se trenzan en una pelea, y luego de la victoria del 
protagonista, un empleado del cabaret confiesa que el pretendiente estafó y extorsionó 
al padre de la joven. Gardel se queda con la muchacha: la feliz pareja parte en un 
carruaje, entre aclamaciones de los presentes. 

Con un argumento tan pobre era imposible actuar bien, sobre todo para Gardel, 


que no tenía la suficiente experiencia para paliar situaciones ridículas como las que 
abundaban en la película. De todas formas, su capacidad de actor-cantor alcanza a 
manifestarse en las canciones señaladas, y su presencia en el filme se incrementa 
sensiblemente. Actúa algo más de veintiséis minutos sobre sesenta, casi el doble que en 
su película anterior. 

Más allá de la calidad argumental del filme, su variado repertorio musical es 
relevante. El tango Me da pena confesarlo aparece registrado como de Gardel y Le Pera, 
aunque Battistella, según su propio relato, se atribuye la autoría de la letra. Es posible 
que Le Pera completara la versión parcial de la película para su grabación en disco, y de 
ahí la autoría señalada. Pero el tango, que tuvo mucha difusión, tiene el dejo 
inconfundible de las letras de Battistella: “Me da pena confesarlo / pero es triste, qué 
canejo / el venirse para abajo / derrotado y para viejo. / No es de hombre lamentarse / 
pero al ver cómo me alejo / sin poderlo remediar / yo lloro sin querer llorar”. 

La rumba Por tus ojos negros, con música de Don Aspiazú, evidencia la capacidad de 
Gardel para interpretar otras formas musicales, distintas del tango y la música criolla, 
impactando en el público de diferentes países. La zamba Criollita de mis amores, cuya 
letra también aparece registrada a nombre de Le Pera, logró gran repercusión a través 
del cantor, y su acompañamiento, al igual que en Me da pena confesarlo, es realizado 
por un sexteto dirigido por Juan Cruz Mateo. 

La película fue estrenada en Buenos Aires en el Cine Real. La Prensa del 5 de 
octubre de 1933 lo anunció en octavo de página y con una foto de Carlos Gardel. El 
comentario del diario del día siguiente fue poco entusiasta en relación con la calidad de 
la película. “Gardel gusta en Espérame cantando, nada más”. Mucho más duro y 
definitivo sobre el porvenir del cantor como actor fue el comentario de £l Mundo del 
13 de octubre de 1933: “Fracasó Gardel porque una vez más no ha podido soportar la 
responsabilidad interpretativa que han querido adjudicarle para aprovecharse de su 
cartel frente al público”. 

La exhibición en Buenos Aires fue un verdadero fracaso. Así lo reflejaba la revista Ef 
Heraldo del Cinematógrafo del 25 de octubre: “el filme de Carlitos Gardel Espérame, que 
distribuye la Paramount, ha merecido el rechazo del público de tal manera que se ha 
dado el caso de cimes que, comenzando la función con doscientas personas, al 
promediar el tercer acto quedaron con menos de treinta espectadores”. La frustrada 
experiencia no sería ignorada. Era necesario rodear a Gardel de mejores intérpretes y 
para ello había que convencer a los directivos de Paramount y al propio Gasnier. No 
fue un proceso sencillo, y solo la constancia de Le Pera y la creciente ductilidad de 
Gardel permitirán avanzar frente a las enormes dificultades que afrontaba su aún 
incipiente inserción. 

En mayo de 1932, Gardel, que se encontraba en París, le escribió una carta a Defino 
para informarle que saldría rumbo a Barcelona el martes 11 de julio: “a pasar discos 
tres o cuatro días y luego estoy de vuelta en París”. Asimismo, le pedía a su apoderado 
que le contara a Berta que se había encontrado con sus tíos en París (Jean y Charlotte), 


a quienes había llevado a cenar. 

El viaje a España finalmente se postergó para el 22 de julio, y Gardel aprovechó el 
retraso para volver ante el micrófono de Radio Colonial, esta vez con motivo de la 
celebración del día patrio en Uruguay, audición que fue difundida por CX16 Radio 
Carve de Montevideo. El diario El Mundo de Buenos Aires, en su edición del 19 de 
julio, señalaba al respecto: “A Carlos Gardel lo sintonizamos cuando estaba cantando 
Sueño de juventud de Discépolo. De más está decir que, como siempre, estaba 
formidable en su interpretación” (Manso, 1999:45). 


Imperio Argentina 

A pesar del traspié sufrido con Espérame, el anterior éxito comercial de Las luces de 
Buenos Aires inclinó a los directivos de Paramount a respaldar más sólidamente la 
carrera cinematográfica de Gardel. Le Pera se haría cargo por completo de los libretos, 
y se buscarían figuras de mayor prestigio para acompañar al cantor. Como la intención 
era cubrir un amplio espectro del público, que incluyera al mercado español, se resolvió 
convocar a la ya famosa actriz Imperio Argentina, quien contaba con una sólida 
trayectoria en España y los países de habla hispana. 

La cancionista y actriz Magdalena Nile del Río —como realmente se llamaba— había 
nacido el 26 de diciembre de 1906 en Buenos Aires, en el barrio de San Telmo. Hija de 
padres españoles y de ascendencia inglesa, debutó en el “Teatro de la Comedia con el 
nombre artístico de Petit Imperio, apadrinada por la bailarina y cupletista española 
Pastora Imperio. Estudió danza en España y adoptó su nombre artístico definitivo, 
sugerido por Jacinto Benavente. En 1924 debutó en el teatro Romea de Madrid, luego 
actuó en diversos locales de variedades de la Península y grabó sus primeros discos. Tres 
años después, el director cinematográfico Florián Rey la escogió para interpretar La 
hermana San Sulpicio, y luego trabajó en otras películas silentes. 

La aparición del cine sonoro y el éxito de las primeras películas musicales la 
atrajeron a París, donde fue contratada como primera estrella por los estudios de 
Joinville. Con el estreno de Su noche de bodas, dirigida por Louis Mercanton y Florián 
Rey, cosechó un éxito especial al aparecer en un dúo con Manuel Russell en la 
interpretación del vals Recordar. Su repertorio artístico incluía tangos arrabaleros, valses 
criollos, habaneras, canciones y melodías cubanas. 

Imperio Argentina había conocido a Gardel en 1923 en Madrid, y nueve años más 
tarde se reencontraron en los estudios de Joinville. “Fue una alegría enorme volver a 
verlo, él tenía hecha una carrera artística de enorme valor, sus discos se paseaban por el 
mundo llevando nuestra música popular argentina. Y yo me sentía orgullosa de 
trabajar con él, siempre cordial, modesto, simple, bonachón. Eran las primeras 
películas esencialmente para un mercado hispanoparlante”. 


La casa es seria 

El plan de trabajo en común se inició con el corto La casa es seria, y permitiría 
ajustar detalles para encarar el proyecto más ambicioso de la Paramount. En octubre de 
1932 comenzaron las filmaciones, dirigidas por Jaquelux y con música de Gardel y 


Marcel Lattés. 

En el filme, que duraba unos veinticinco minutos, Gardel interpretaba el tango 
Recuerdo malevo, compuesto con Le Pera para ese corto, acompañado por un conjunto 
típico dirigido por Juan Cruz Mateo, y la canción Quiéreme (subtitulada Te esperaré, 
también compuesta por ellos) secundado por la orquesta de Don Aspiazú. El libreto 
era de Le Pera, y los actores que acompañaban a Gardel eran Imperio Argentina, Lolita 
Benavente y Josita Hernán. El argumento del corto es simple: un muchacho asedia a 
una joven recatada pero no consigue despertar su interés, hasta que, finalmente, logra 
una cita, aunque ella le advierte que vive en %una casa muy seria”. Por la noche, cuando 
el galán acude a la cita y silba, como habían convenido, para que ella le arroje las llaves 
de entrada, desde otras ventanas, diferentes muchachas se asoman para arrojarle las 
llaves. Entonces Gardel, sonriente, exclama: “Conque la casa es seria”. 

El principal aporte de este corto es el tango de Gardel y Le Pera, Recuerdo malevo, 
inmortalizado en una sentida interpretación del cantor. No hay en circulación copia de 
esta filmación, debido a que cuando los alemanes invadieron París durante la Segunda 
Guerra Mundial destruyeron esa película, entre muchas otras, por sospechar que 
contenía propaganda antinazi. Sí en cambio fue posible recuperar el sonido de los 
discos vitaphone que acompañaban el film en aquellas salas que no contaban con el 
sistema de sonido óptico. De ese material se transcribe un diálogo entre Gardel e 
Imperio Argentina que tuvo cierta repercusión periodística por lo “osado”, para los 
cánones de la época: 

Imperio: ¡Esta persecución debe terminar! Me lo encuentro a usted por todas partes; 
por Florida... 

Gardel: ...Soy yo. 

Imperio: Voy de compras... 

Gardel: Y yo, siempre yo. 

Imperio: Ayer, en una ferretería... 

Gardel: Entre los tachos, yo soy su admirador... 

Imperio: Y así desde la última noche del baile de la ópera... 

Gardel: ¡Ah, noche inolvidable!... Yo disfrazado de Angelito, y usted, de Odalisca... 

Imperio: No recuerdo. ¡Por favor! 

Gardel: Bajaba usted la gran escalera del teatro, vaporosa, elegante, y al llegar a la 
planta baja me preguntó dulcemente: ¿Podría usted decirme donde está el tocador de 
damas? Y yo le contesté: ¿El tocador de damas? Aquí está... soy yo... 

El Heraldo Cinematográfico de Buenos Aires recomendó la supresión de la escena, ya 
que “la eliminación de un chiste de subido color en nada afectaría el desarrollo de la 
película”. En Buenos Aires se estrenó el 19 de mayo de 1933, en el Suipacha. El diario 
La Nación comentaba al día siguiente: “Se exhibió La casa es seria, comedia musical 
hablada y cantada en castellano, interpretada por Imperio Argentina y el cantor 
nacional Carlos Gardel. Consta de dos actos, que se desarrollan en un ambiente 
elegante y permiten demostrar a los dos artistas mombrados sus ponderables 


condiciones para el canto”. 


Melodía de arrabal 

Concluida la filmación del corto, en pocos días más comenzaron los preparativos 
para realizar el largometraje Melodía de arrabal. La dirección sería de Gasnier, la música 
estaría a cargo de Gardel, con algunos de sus habituales colaboradores —Sentís, Lattés, 
Pettorossi y Raúl Moretti—, y el libreto, una vez más, en manos de Le Pera. El elenco 
estaba encabezado por Carlos Gardel (Roberto Ramírez), Imperio Argentina (Alina 
Salinas), Vicente Padula (Pedro Ventura), Jaime Devesa (Rancales), y Helena D'Algy 
(Marga). Gardel cantaba Melodía de arrabal, Mañanita de sol a dúo con Imperio 
Argentina, Cuando tú no estás y Silencio. Imperio interpretaba Evocación, No sé por qué 
y Marcha de los granaderos. 

La película está ambientada en una cantina de un barrio portuario —inspirado en La 
Boca de Buenos Aires—, donde se cantan canciones españolas y se baila tango. Ahí 
Roberto Ramírez trabaja como cantor, además de ganarse unos pesos extra gracias a su 
habilidad en el juego de naipes. La casualidad querrá que el cantor salve la vida del 
comisario Maldonado, cuando un rufián de nombre Rancales intente asesinarlo. 
Ramírez se transforma en un jugador de cartas profesional y se convierte en miembro 
de un club de juego importante con el seudónimo de Torres. Luego se enamora de 
Alina, una profesora de canto que consigue la ayuda de un empresario de teatro, quien 
escucha a Ramírez y lo contrata para debutar en teatro. Cuando Rancales sale de la 
cárcel, extorsiona a Ramírez amenazándolo con descubrir su verdadera personalidad. 
En el club de juego forcejean y Torres mata a Rancales con su propia arma. Tras 
meditarlo un instante, se deshace del cadáver, metiendo el cuerpo en un ascensor y 
haciendo que este se eleve solo, enganchando un fósforo en el botón de subida. El 
inspector al que Ramírez había salvado la vida toma el caso y deduce que solo alguien 
muy hábil con las manos podía haber cometido el asesinato, por lo que sospecha de 
inmediato de Torres. 

Este se prepara para debutar en un teatro, función a la que asiste el comisario. Al 
escucharlo entiende que Ramírez y Torres son la misma persona. En el camarín, frente 
a frente, el policía le recuerda que él le había salvado la vida y antes de retirarse le 
entrega a Ramírez el fósforo, dando por zanjado el asunto. 

Las pretensiones artísticas de Gasnier parecen tener más asidero en este filme, ya 
que consigue construir un relato cinematográfico con ciertas escenas logradas, como, 
por ejemplo, la trama policial alrededor del asesinato de Rancales. También hay un 
argumento más fluido y diálogos mejor estructurados y creíbles. Con la actuación de 
Imperio Argentina y Vicente Padula, las interpretaciones mejoran sensiblemente, 
potenciando al mismo tiempo la de Gardel, mucho más desenvuelta. De igual manera, 
las cuatro canciones interpretadas por él aportan la calidad musical complementaria. 

El tango Melodía de arrabal, homenaje a los barrios rioplatenses, alcanzó una rápida 
popularidad. La interpretación de Silencio, por su parte, también causó un gran 
impacto: “Silencio en la noche, ya todo está en calma / el músculo duerme, la 


ambición descansa / meciendo una cuna, una madre canta / un canto querido, que 
llega hasta el alma / porque en esa cuna, está su esperanza”. 


En esta película, cantando ese tango canción de su creación, Silencio [...], me enteré de 
que se había inspirado visitando un cementerio de París con tumbas de muertos por la 
guerra del catorce; la impresión que le causó le recordó lo mucho que su madre en Buenos 
Aires, en esos años, doña Berta Gardes, había sufrido como madre francesa, pensando en 
tantos hijos de su patria que morían por defenderla —recordaría Imperio Argentina—. Ese 
tema le dio origen a Le Pera y Horacio Pettorossi con él mismo a componer un éxito que se 
cantó por muchos años en todo el mundo... Gardel lo cantaba con tanto sentir que nos 
emocionaba a todos hasta las lágrimas. El estudio durante la filmación y en sus canciones 
era de un silencio absoluto, todo el personal entregado a la magia de su canto (Manso, 


1999: 46). 


Por otra parte, cabe señalar que un tango con música de Sentís y texto en francés de 
Della Rosa, y en castellano de Teruel, que fue editado como disco y publicitado como 
cantado en la película, no fue incorporado a la versión final de Melodía de arrabal. Se 
llamaba Dis moi pourquoi en francés y No sé por qué en castellano, y era interpretado 
por Gardel e Imperio Argentina. 

Mario Battistella ha dejado sus impresiones sobre Melodía de arrabal, en el estilo 
desenfadado que lo caracterizaba: 


Donde nos divertimos fue durante la filmación del “pasacalle” que pretendía ser una copia 
auténtica de un barrio de la Boca. Allí se encontraban reunidos todos los vendedores 
callejeros habidos y por haber. Acá un genovés vendiendo “faind”; allá una mujer 
cualquiera vendiendo helados y horchatas; otros vendiendo pescadilla frita; aquí otro 
vendiendo castañas asadas; en un ángulo un turco vendiendo peinetas; otro vendiendo 
frutas frescas. El que más se hacía oír entre todos era un extra argeliano que hacía de 
manicero, y que no hallándose en la utilería una corneta le dieron un clarín. 

[...] Y para que la escena fuera más real le entregaron una cesta llena de cacahuates, con el 
resultado de que ni bien entraba a la “cámara” los otros figurantes, como una manga de 
langostas, se le echaban encima despojándolo de la mercadería, produciendo un gran 
alboroto. De pronto surgían inesperadamente varios vendedores de periódicos pregonando 
a un tiempo La Prensa, La Nación, Última Hora, Crítica, La Razón, Noticias Gráficas, El 
Diario... Hubo un momento que alguien pregonaba Paris Midi y Paris Soir. Carlos, 
mientras esperaba la señal de cruzar esa calle de mil demonios, se divertía gritando él 
también; para no ser menos a mi vez comencé a vociferar toda clase de improperios. Total, 
en nada se alteraba el orden. Afortunadamente, esa escena se cortó (Battistella y Le Pera, 


1937:30). 


Tiempo después, Battistella recordó que llegó a haber entredichos muy serios entre 
Le Pera y Gasnier, y que en cierta ocasión, el libretista, enfurecido, arrojó el libro al 
suelo gritando que no trabajaba más. Gardel y Padula salieron tras él, y la filmación 
debió ser interrumpida. A la noche, el director de la compañía, “Mister” Khan, invitó a 
cenar a los protagonistas y, después de dar las explicaciones correspondientes, se pasó a 
tratar la filmación del día siguiente. 

Por la mañana, al encontrarse Gardel con Gasnier le recordó: 


—Che, viejito, se acabaron los gritos, eh. Para mí y para todos los demás... ¿Estamos? 

—OL, sí, sí, monsieur Gardel fue la respuesta. 

Para el rodaje de la película se emplearon veintitrés días, y el costo de producción 
alcanzó la suma de un millón ochocientos cincuenta mil francos. 

Inicialmente, la actriz Rosita Díaz Gimeno había sido la seleccionada para el rol 
coprotagónico, pero su prueba de audición fue deficiente, por lo que se recurrió 
nuevamente a Imperio Argentina. En sus memorias, la actriz señaló: 


[Gardel] cantaba solo en ese filme, como era natural ya que era la “estrella”, pero mi padre 
le pidió que hiciera un dúo conmigo; él no creía que una voz de mujer, como era la mía, se 
complementara con la suya, abaritonada y varonil. Temía la distorsión, pero accedió 
gustoso dada la gran amistad que sentía por mí. Yo canto una cosa pequeñita con él, su 
canción Mañanita de sol, que compartía su autoría con Le Pera y Battistella, una zamba a 
tono con la voz de él, quedando muy satisfecho. Es una canción preciosa, bien criolla, 
fresca y espontánea. Fui la única mujer que cantó a dúo con él, luego he visto que a su voz 
se han acoplado otras voces, pero todo eso se ha conseguido con recursos técnicos de 
grabación, voces y orquestas acompañándolo (Manso, 1999:47). 


Una vez concluidas las filmaciones, Gardel se preparó para regresar a Buenos Aires 
en el vapor Giulio Cesare, junto con Pettorossi. Llegaron el 30 de diciembre. 

Melodía de arrabal se estrenó en Buenos Aires en el Cine Porteño, el 5 de abril de 
1933. Cadícamo describió aquel momento: 


Aquella noche, antes de comenzar la proyección del filme, yo me encontraba con algunos 
amigos en el hall del cine a la espera del cantante [...]. Gardel venía caminando del brazo 
de Razzano y seguido por algunos amigos, entre los que se encontraba su ex representante 
Pierotti. Estaba vestido muy a la dernier cri, con ropas oscuras, luciendo un entallado 
abrigo azul de excelente corte, un largo pañuelo de seda azul a lunares blancos, que al 
usarlo a manera de echarpe dejaba al descubierto el cuello y la corbata lujosa, rematando 
este atuendo tan personal su inconfundible orión claro que llevaba con gracia, ligeramente 
requintado sobre una oreja, imprimiéndole todo ese elegante conjunto, un aire muy 
porteño de compadrito dandy. El público del hall lo recibió con una cálida ovación, y 
Gardel, después de retribuirla con su varonil sonrisa, se encaminó hacia el interior de la 
sala (Cadícamo, 1988:125). 


Para los detractores del tango, la película no podía ser más que una aberración. La 
revista católica Criterio, que expresaba estas corrientes, en su edición del 20 de abril de 
1933 señalaba al respecto: 


Melodía de arrabal podría ser calificada de película-tango. En efecto, el título del filme, su 
asunto, la psicología de sus personajes, tan afín a la de los héroes del tango y la música 
elemental y llorona de sus partituras hacen de la cinta un producto que no encuentra otra 
denominación más adecuada que la del tango con todos los inconvenientes y los defectos 
del tango. Un tema sin originalidad, que tiene antecedentes a granel en la letra de las 
canciones tahurescas de bajo fondo porteño, es motivo para múltiples escenas de una 
sensibilidad ramplona, en las que Carlos Gardel adopta poses y ensaya expresiones faciales 
amaneradas, y cuya exageración grotesca quiere atemperar con recursos de pretendida 


plasticidad romántica. 


Una opinión más favorable tuvo El Heraldo Cinematográfico del 12 de abril de 1933, 
que señaló: “De cuantas películas se han realizado hasta el presente en el extranjero 
tomando como ambiente el arrabal porteño, esta es la más afortunada, ya que no hay 
exageraciones y no llega a ser ilógica”. Lo cierto es que Melodía de arrabal tuvo una 
repercusión enorme en todo el mundo de habla hispana, y a mediados de año ya había 
superado el gran éxito de taquilla de Las luces de Buenos Aires. 


Un cambio de escenario 

Para cuando se rodó Melodía de arrabal, la actividad de Paramount en Joinville 
declinaba. Durante 1932 la empresa norteamericana hacía en Francia exclusivamente 
versiones en un solo idioma, abandonando el sistema de versiones múltiples en varios 
idiomas en que se apelaba a actores de diversas nacionalidades. Este filme fue uno de 
los pocos rodados en español, lo que señala la relevancia que ya se le asignaba a Gardel. 

Las causas del cese de la actividad en Joinville estaban vinculadas a las distintas 
presiones, en particular del Sindicato de Artistas de Francia, que amenazó con dar de 
baja a los artistas que participaran en versiones francesas de películas realizadas en el 
exterior. Luego, el gobierno francés —a raíz de la crisis económica mundial— prohibió la 
remesa de divisas fuera del país, pero las razones de peso no eran en definitiva las 
económicas. Las películas que las filiales francesas de los grandes estudios 
norteamericanos filmaban eran de muy baja calidad y habían perdido la competencia 
en los mercados locales. Malas copias de filmes originales de Hollywood se sucedían sin 
gran repercusión en el público local, por lo que las medidas del gobierno francés solo 
representaron el golpe final. 

Gardel, un personaje de creciente impacto popular en el mundo de habla hispana, 
debería continuar su labor cinematográfica en la sede central de Paramount, en Nueva 
York. Ahí concentraría sus esfuerzos, dando por terminada su carrera artística en París. 


París era una fiesta 

Luego de realizar una serie de compromisos artísticos en la Argentina y el Uruguay, 
Gardel volvió a París en 1933. En dicha ocasión, invitó a su flamante apoderado, 
Armando Defino, a pasar unos días en París con él. Viajarían junto con Pettorossi y 
Castellano (Defino también llevaría a su esposa y unos amigos; y estos evitarían todo 
contacto con el cantor, tanto en el viaje como en la permanencia en Europa). El 7 de 
noviembre de 1933 partieron de Buenos Aires en el buque Conte Biancamano, y dos 
semanas después desembarcaron en Barcelona para, una vez cumplidos los 
compromisos allí, trasladarse a París. En la capital francesa alquilaron un departamento 
en el barrio de la Magdalena, Rue de L'Arcade 14, así como un piano para los ensayos. 
Todas las noches se reunían con Le Pera y con su amigo, el periodista argentino 
Manuel Sofovich, a los que ocasionalmente se sumaban otros amigos argentinos o 
franceses, con quienes salían a cenar y a recorrer los lugares de esparcimiento. Carlos 
dormía hasta el mediodía y a esa hora iniciaba sus ejercicios de costumbre. Luego de 


darse una ducha, ensayaba algunas canciones o componía, siempre con la ayuda de 
Castellano al piano. Al promediar la tarde, Carlos se separaba del grupo para atender 
asuntos privados de orden sentimental. 

Defino acompañó en esa estadía a Gardel y a Le Pera a los estudios de Joinville para 
negociar nuevos proyectos, pero las conversaciones fueron muy vagas, y no llegó a 
concretarse nada. “Carlos no tenía mayor entusiasmo en proseguir las tratativas de 
Joinville. Le interesaba tentar fortunas en los Estados Unidos [...]. Firme en sus 
decisiones, optó por desentenderse de su filmación en Francia y resolvió su viaje a 
Norteamérica” (Defino, 1968:95). Sacaron pasaje a los Estados Unidos en el 
Champlain para Gardel, Castellano y Pettorossi, este último con visa de turista, a la 
espera de que pudiera aparecer un trabajo estable para gestionar su permanencia. Le 
Pera esperaría en París hasta ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, mientras 
que Defino volvería a Buenos Aires, para controlar los compromisos locales (y empezar 
a aprender inglés, con vistas a futuro). 

Antes de embarcarse, Gardel invitó a Defino a acompañarlo a Toulouse, donde 
visitaría a su madre, quien iba a permanecer con sus familiares mientras Gardel 
estuviera alejado de la Argentina. Una vez en esa ciudad se alojaron en el Hotel Regina, 
ubicado frente a la estación, que junto con el Victoria era uno de los más elegantes de 
la ciudad. 

A Defino le llamó la atención una prima de Berta que residía en Albi, cerca de 
Toulouse, y que había llegado exclusivamente para conocer a Carlos. Estaban 
conversando animadamente, tomando un pernoud que había preparado Jean, cuando 
entró una figura de un metro y medio de estatura, de unos setenta y cinco años, que 
vestía una amplia falda y enorme sombrero —de acuerdo con la moda pueblerina—, y 
que portaba un gran paraguas a modo de bastón, al mismo tiempo que lo hacía resonar 
deliberadamente sobre las baldosas de la casa. Si bien ya había visto a Gardel, en forma 
pícara se dirigió a Berta preguntándole “¿Dónde está “Charló”?”. La señora se llamaba 
“Marisol” y conocía a Gardel solo por referencias familiares. Gardel quedó encantado 
con la mujer, a punto tal que exclamó: 

—¡Pero esta Marisol es formidable! 

La mujer pidió que le tradujeran lo que el cantor acababa de decir. Asintiendo, 
respondió: 

—Me gusta, está muy bien. En adelante me llamaré “Marisol, la formidable”. 

Es así que, a partir de entonces, firmaría sus cartas con dicho seudónimo. 

Antes de la partida a los Estados Unidos, Sadie Wakefield ofreció al grupo una cena 
en un reservado del Café de París, con dos matrimonios amigos y su dama de 
compañía. Hubo caviar, platos exquisitos, vinos y champán; alguien ejecutó al piano 
música clásica, y Gardel entonó algunas canciones francesas. 

Ahora sí, había llegado la hora de partir. El apoderado del cantor volvió en tren a 
Barcelona, de allí se dirigió a Aragón para reunirse con su mujer y finalmente se 
embarcó en el Augustus rumbo al puerto rioplatense. Nunca más volverían a verse. 
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Compañeros de mi vida 


Los amigos del espectáculo 

El hombre miraba a la muchacha, intentando disimular la diversión que le 
provocaban los visibles nervios de la joven. Finalmente, y sin dejar de mirarla a los 
ojos, preguntó: 

—¿Por qué no interpreta Silencio? 

—No, por Dios —respondió la mujer, aún más nerviosa—, cualquier cosa menos 
Silencio... 

El hombre, sin dejarla decir más, se adelantó hacia el micrófono y, reemplazando al 
locutor, anunció con voz muy queda: 

—A continuación, queridos oyentes, Azucena Maizani cantará el dramático tango 
inspirado en el dolor de Francia: Silencio. 

Maizani no lo podía creer. Haciendo fuerza de voluntad, y ante la mirada divertida 
de Gardel, tomó el micrófono y comenzó: “Silencio en la noche, ya todo está en 
calma”. 

Uno de los espacios donde Gardel disfrutaría de una relación de camaradería era en 
el ámbito del espectáculo. La lista de sus relaciones parece interminable: los actores 
Tito Lusiardo, Gloria Guzmán, César Ratti, Pablo Podestá, los músicos Arturo de 
Nava, Francisco Canaro, Rosita Quiroga e Ignacio Corsini, por mencionar solo 
algunos. Sin embargo, las amistades profundas serían pocas. 

Una de ellas sería precisamente la de Azucena Maizani. Si bien los cantores se 
conocían desde mediados de la década del veinte, el contacto entre ellos se hizo más 
intenso hacia principios de la década del treinta, cuando comenzaron a alternar en las 
audiciones de Radio Belgrano. Luego de aquella pequeña anécdota sobre el tango 
Silencio, la relación entre ambos pasaría a ser más íntima. 

La buena relación entre los artistas se mantendría hasta la muerte de Gardel, incluso 
hallándose el cantor en los Estados Unidos, a través de un nutrido intercambio 
epistolar. 


Querida Azucena —le escribía Gardel en una ocasión—: Recibí tu atenta carta, que 
agradezco, no solo por el saludo afectuoso que me envías, sino también por los buenos 
deseos que me auguras. Ambas cosas las retribuyo, y que toda la suerte que ansías para mí, 
la tengas tú [...]. Espero que sigas cosechando los éxitos que justamente mereces y a los 
cuales estás habituada. Sabes toda mi admiración para ti como artista, ajena a la gran 
amistad que te profeso. Eres la máxima intérprete de nuestras queridas canciones, pues 
agregas a tus condiciones de artista, tu incomparable simpatía y tus femeninos encantos 


[...]. Te abraza, Carlos (Del Greco, 1990: 237-238). 


La mirada de Berta sobre los “femeninos encantos” de Maizani era, en cambio, muy 
otra. Si bien la muchacha no le caía mal, cuando “La ñata gaucha” —como la 
apodaban-— se presentaba por el domicilio de Carlos, a ella le molestaba especialmente 
que la artista usara pantalones, saco y chambergo de hombre. “La mujer debe ser 
mujer, y no varón. Se es o no se es”, sentenciaba (claro que no lo hacía adelante de 
Carlos). 

Otra de las grandes amistades de Gardel sería Elías Alippi, a quien conocía desde 
joven en los teatros. Además de compartir aquella temprana gira por Brasil y 
actuaciones en el Nacional, los artistas sostendrían una prolongada amistad, 
aprovechando cada noche que no tenían función para salir. “Buenas noches”, solía 
presentarse un impecable Gardel por casa de los Alippi. Queca, la esposa del actor, 
fingía ignorar el saludo. Este, intentando congraciarse con la familia, se daba vuelta 
para saludar a Carmen, la hija de la pareja. En vano: la niña salía corriendo apenas el 
cantor pisaba la habitación, probablemente aconsejada por la madre. Poco después 
aparecía Elías, y los dos hombres partían, dejando a las mujeres masticando su bronca. 


Antonio Sumaje, “el Aviador” 

Entre las amistades más caras para Gardel estaba Antonio Sumaje, viejo conocido de 
los años de juventud, que seguía ocupando un lugar especial y hasta pasó a ser su 
chofer permanente al volver de Europa, en 1928. Fue de uno de esos viajes que Gardel 
trajo consigo un automóvil, y Sumaje se sumó definitivamente al equipo. Provenía de 
un hogar humilde y en la adolescencia había probado múltiples oficios, boyando de un 
trabajo a otro. Después de casarse buscó una profesión más estable y, mientras su mujer 
trabajaba como modista, él conducía un taxi, un oficio novedoso y con ciertos ribetes 
aventureros. No obstante, cuando la profesión le mostró su costado más crudo y 
rutinario, pensó en abandonarlo. 

Gardel solía visitar su casa y quedarse a almorzar con su familia. En una ocasión, 
Antonio se animó a comentarle su idea de abandonar ese empleo. 

—¡No, hombre, qué vas a largar! —replicó un Gardel vehemente—. Quedate quieto en 
ese oficio y seguí con el coche. Conmigo vas a tener bastantes viajes... 

Carlos nunca lo trataría como a un empleado; por el contrario, solía incorporarlo a 
sus actividades, tanto en la Argentina como en Europa. No le pagaba un sueldo fijo, 
sino que le daba una cierta cantidad de dinero por mes, de la que Sumaje debía deducir 
su sueldo y los costos de mantenimiento del vehículo. Cuando llegaba el primer día 
hábil del mes, Sumaje y Gardel se sentaban a hacer cuentas. En alguna ocasión, el 
chofer tuvo que admitir que se había excedido y que sus números estaban en rojo. El 
cantor sacó la billetera y, poniéndole un fajo de billetes en la mano, le dijo 
paternalmente: “Tomá, para que te pongas al día”. 

Sumaje era el encargado, entre muchas otras tareas fatigosas, de buscarlo a la salida 
de los teatros y de recogerlo temprano por la mañana cuando la agenda del cantor así 


lo requería. Gracias a la intervención de Gardel, el Aviador pudo disfrutar de los 
mismos espectáculos que su amigo. También pudo verlo actuar en forma asidua, y así 
se convirtió también en su crítico. En alguna oportunidad en que la presentación del 
artista no había estado a su altura, Sumaje no dudó en expresárselo: 

—¿Cómo estuve? —preguntó Gardel. 

—Flojo, hoy... 

—Es cierto —reconoció el cantor, de mala gana—. No sé lo que me pasa hoy... Pero vos 
sabés cómo son los amigos; la gente es tan buena que me aplaude igual, me anima. 


La comida 

Como buen porteño, Gardel tenía a los restaurantes y cafés como lugares obligados 
de encuentro con sus camaradas. Lo perdían los platos más simples, como el puchero y 
las pastas al óleo. A lo largo del tiempo y en especial después de su paso por Europa, su 
gusto se iría refinando; no obstante, nunca abandonaría su predilección por aquellos 
platos que acompañaron su niñez y adolescencia. 

Además del ya mencionado O'Rondeman de los Traverso, Carlos supo compartir 
una mesa con Razzano en el Café de los Angelitos, ubicado en Rivadavia y Rincón. A 
dicha mesa se plegaban, además, los Deferrari, Laurent, Sumaje, algunos amigos del 
mundo del espectáculo y del boxeo. 

Más adelante, una cita obligada serían los restaurantes italianos ubicados en la 
cortada Carabelas. Allí supieron tener lugar en su mesa Guibourg, José González 
Castillo, y hasta alguna vez Luis Sandrini. 

En cierta ocasión, Gardel invitó a una comitiva importante. Luego del almuerzo, 
sacó la billetera y mientras pagaba, les dijo: 

—Vamos, secos. Ahora me tiene que acompañar hasta mi casa para bajar la comida. 

Partieron (esta era una práctica habitual de Gardel para mantener la línea). Al llegar, 
volvió a sacar la billetera de su chaleco y, alargándoles unos billetes, se despidió: 

—Y ahora, secos, tomen este dinero y vuelvan en taxi. 

Con quien Gardel también supo compartir interminables cenas fue con Ernesto 
Laurent, viejo amigo de los comienzos del dúo. Ernesto tenía una fábrica de calzado y 
un buen pasar económico. Carlos Gardel y Razzano solían cenar en casa de los Laurent 
cada vez que su carrera artística se hallaba en apuros. Cuando el dúo realizó las 
primeras giras, Ernesto les adelantaba una cantidad de dinero para solventar los 
numerosos gastos. 

—¿Cómo te lo pagamos? —preguntaban los agradecidos muchachos. 

No se preocupen —respondía Laurent—, al volver están comprometidos a cenar aquí 
el primer sábado. Con eso alcanza. 

Fue así que, cada vez que el dúo volvía de una gira, ya fuera por el interior o por 
otros países, religiosamente se presentaban en casa de los Laurent, donde los esperaban 
los deliciosos platos que cocinaba Luisa, la esposa de Ernesto. Luego de cenar y 
comentar las anécdotas del viaje, Gardel y Razzano hacían un aparte con el amigo y le 
devolvían el importe adelantado. Asimismo, le hacían entrega de un presente para cada 


integrante de la familia. 


El boxeo 

Sábado, 29 de marzo de 1930. En el cuadrilátero del parque Romano, en pleno 
Parque Japonés, dos hombres se estudian con respeto (y cansancio, pues ya han 
ingresado al noveno asalto de los diez pactados). Stern —también apodado el Dempsey 
argentino, o simplemente el Ruso—, sin embargo, parece ser más eficaz a la hora de 
castigar a su rival. Al menos así parece por los gritos del hombre sentado en una de las 
butacas: 

—¡Ya está listo, Castroviejo! ¡No hay nada que hacerle! ¡El Rusito primero! 

Un muchacho observa al excitado caballero, esperando su oportunidad. De pronto, 
Stern trastabilla: Castroviejo saca un par de manos seguidas, y la pelea da un giro. El 
Dempsey argentino cae al piso, inequívocamente vencido. 

—¿Vio, amigo, cómo se dio vuelta la tortilla? 

Gardel, sin tiempo para contrariarse por la caída de su Rusito, gira la cabeza hacia la 
voz. Es el muchacho de antes, que ha esperado hasta el final de la contienda para 
acercarse al cantor. Antes de que pudiera responder nada, le entregó una hoja. 

—“Frente a frente en el ring nos pusimos, cada cual abrigaba una ambición, vos 
querías entrar con desprecio...” ¿Qué es esto? 

—Es una letra que he escrito. Espero que le guste. 

La canción era Knock out de amor, que Iván Diez —de él se trataba— siempre llevaba 
consigo. La había escrito con la colaboración de Vicente San Lorenzo, dedicada al Dr. 
Raúl E. Lavista, presidente del Boxing Club San Cristóbal. Pocos días después, Gardel 
grabaría el tango. 

Gardel siempre disfrutó del boxeo, principalmente como espectador (aunque, como 
él mismo decía, sabía “dar un puñetazo con técnica”). Supo ser amigo del italiano 
Nicolás Preziosa, segundo de notables púgiles como Gatica, Firpo y Calicchio. Preziosa 
y Gardel se conocieron hacia 1921, cuando el cantor solía aparecer en el Club Policial, 
ubicado a metros del Café de los Angelitos. Llegaba y se ponía a hacer un poco de soga, 
gimnasia y pelota al frontón. 

Con Firpo, Carlos también llegó a intimar, y ambos solían encontrarse en la 
confitería La Real, en Corrientes y Talcahuano. Asimismo, Ángel Firpo lo invitó a 
entrenar con él en el Lincoln Boxing Club, sumándose este gimnasio a otros dos que el 
cantor ya frecuentaba, el L'Aiglón —sobre la calle Florida— y el de la Asociación 
Nacional. 

Gardel, siendo todavía un desconocido, había visto a Firpo derribar en una pelea a 
un boxeador mexicano de cierto renombre y quedó muy impresionado. El 12 de enero 
de 1918 presenció otra de sus peleas en el Teatro Casino de Colonia y Andes, pero en 
esa oportunidad la suerte sería adversa para Firpo, vencido por Rnock out en el primer 
round por Angelito Rodríguez. 

Quiso el destino que se volvieran a encontrar en 1921, mientras el dúo realizaba 
una exitosa gira por el interior de la provincia de Buenos Aires. Cuando llegaron a 


Junín para actuar en el Teatro Italiano, se encontraron con el boxeador, oriundo de ese 
pago. Firpo estaba muy deprimido por esos días, luego de haber trabajado, sin suerte, 
para un circo de tercera línea. 

Gardel y Razzano sintieron lástima por el muchacho caído en desgracia y 
negociaron con Galo Echevarne, el encargado de la organización en el Italiano, para 
que Firpo pudiera ser parte de la velada. Así, el boxeador logró debutar en un escenario 
un poco más profesional y a la vez hacerse de un poco de dinero. A partir de ese gesto, 
comenzó una amistad duradera entre los artistas y el deportista. 

Entre los boxeadores que Carlos admiraba, además de Firpo se encontraban el 
uruguayo Ángel Rodríguez, con quien lo uniría una larga amistad, incluso cuando 
aquel ya se había retirado, Vicente Ostuni, Luis Rayo y Luis Galtieri. 


El fútbol 

Además de la esporádica práctica deportiva en sus años mozos, Gardel supo ir a la 
cancha en varias ocasiones. Durante años, acompañó a Preziosa y Alippi, fanáticos de la 
Academia, a la cancha de Racing. Solían encontrarse los domingos en el café Ideal, de 
Corrientes y Paraná, y desde allí partían hacia Avellaneda. Gardel era el último en 
llegar porque generalmente venía del hipódromo, donde jugaba en las primeras carreras 
y después dejaba a un amigo con instrucciones para seguir las apuestas... 

Asimismo, Carlos se hizo muy amigo del futbolista Pedro Ochoa, integrante de 
Racing. El cantor y Ochoíta —como solía llamarlo— entablaron una relación que llevó a 
Carlos a las tribunas racinguistas en muchas ocasiones. En una de ellas, Racing debía 
enfrentarse en un partido amistoso con un elenco uruguayo, y Gardel se presentó en 
los vestuarios para saludar al equipo antes del evento. Cuál no sería su sorpresa al 
encontrarse con Ochoa durmiendo en uno de los bancos, producto de una noche de 
juerga. 

—¿Qué me hacés, Ochoíta? —le recriminó Gardel—. Te vine a ver jugar y estás así... 

Ochoa se levantó de inmediato del banco, se cambió a gran velocidad y salió con el 
resto de sus compañeros a la cancha. Antes de abandonar el vestuario, le prometió al 
cantor un gol. Gardel subió por las tribunas a ocupar su platea y un rato después, 
Ochoa eludía a varios rivales y convertía un golazo, acercándose a la tribuna donde 
estaba Carlos para dedicarle la conquista. 

Es sabido también que fue en alguna ocasión a la cancha de Huracán, 
acompañando a su guitarrista Barbieri, hincha de ese club, y que cuando actuaba en la 
ciudad de Rosario solía acudir a la cancha de Newell's Old Boys. El estadio del 
conjunto rosarino estaba emplazado en el Parque de la Independencia, verdadero 
pulmón de la urbe, que atraía mucho a Gardel por su frondosa vegetación, ideal para 
realizar sus caminatas. También porque quedaba muy cerca del hipódromo local, al 
que concurría acompañado por algunos jugadores de este cuadro, como Florindo 
Bearzotti, con los que compartía esa afición. 

Raimundo Orsi, legendario jugador de Independiente, conoció a Gardel por 
entonces. 


—Sacate el rojo, Mumito... —solía tentarlo, medio en broma, medio en serio—. ¿No 
ves que ese color te queda mal? Venite a Racing. ¡¿Sabés lo que serían Ochoíta y Orsi 
juntos?! 

Pero Orsi no solo se dedicaba al fútbol, en un tiempo en que recién el 
profesionalismo deportivo comenzaba a perfilarse. 

—Decidite, pibe —le decía Gardel—. ¿Qué te gusta más: el violín o la pelota? Dedicate 
a la música o al fútbol, pero no hagas las dos cosas juntas. Hacé una sola y bien. ¿Me 
entendés, pibe? 

Así fue como Raimundo Orsi, tras meditarlo durante un tiempo, abandonó el 
violín y el tango y comenzó una brillante carrera como futbolista. Cuando en 1928 
integró el equipo argentino con vistas a los juegos olímpicos de Amsterdam, Gardel 
volvió a encontrarse con su viejo amigo. “Carlos no se separó un minuto de los 
futbolistas. Tanto, que siguió viaje con ellos a París y ya tenía reservados los pasajes a 
Amsterdam, cuando, imprevistamente, debió viajar a Italia”, recordó Guibourg. 

En aquellas olimpíadas, Uruguay derrotó a la Argentina en la final, y la rivalidad 
entre ambos planteles sería tal que ni siquiera la simpatía de Gardel podría conciliarlos. 
Hallándose todos en París, en un cabaret, el cantor hizo que los jugadores de ambos 
países se sentaran intercalados. Orsi recordó que en su mesa se había sentado el Negro 
Andrade, a quien el jugador argentino había lesionado. “Estoy rengo por culpa tuya, 
pero algún día me voy a vengar”, lo amenazó Andrade, ante la indiferencia de Orsi y el 
creciente nerviosismo del cantor, que, en un ciclópeo esfuerzo por detener lo 
inevitable, se levantó para cantar La cieguita, dedicada a “los campeones 
sudamericanos”, cosa de no herir susceptibilidades. Gardel le pidió a Orsi que lo 
acompañara con el violín, interpretó la canción ante el alborozo de argentinos y 
uruguayos, pero pocos segundos después los jugadores comenzaron a tirarse con panes, 
luego con botellas, y en un momento dado Orsi vio venir hacia él a un rengo al que, 
por las dudas fuera Andrade, le partió el violín por la cabeza. (Groppo, 2003). 

Gardel volvió a vincularse a los jugadores de las selecciones rioplatenses cuando 
estas, dos años después, compitieron en el Mundial de 1930 efectuado en Uruguay. El 
11 de julio, se acercó a la concentración de los jugadores de ambos países para 
saludarlos y desearles suerte, y luego, junto con sus guitarristas, se pasó la tarde 
cantando para ellos. 

Gardel conservó su afición por el fútbol en Europa y se relacionó, sobre todo, con 
los jugadores del Club Barcelona, José Samitier y Ricardo Zamora, entre otros. 


El turf 

Otro ámbito que Gardel solía frecuentar y del que disfrutaba mucho en compañía 
de sus amigos era el turf. 

Si bien este deporte tiene una antigúedad de más de dos siglos en la Argentina, su 
estructuración definitiva se concretó recién alrededor de 1870. En 1882, el futuro 
presidente Carlos Pellegrini fundó el Jockey Club, trasplantando una herencia europea, 
y se conformó entonces, en forma oficial, la hípica nacional, que se desarrollará en 


forma continua durante los próximos años hasta convertir Buenos Aires en un centro 
de relevancia internacional. 

El Hipódromo Argentino de Palermo se fundó en 1876, y una treintena de años 
más tarde las tribunas originales de madera y ladrillos fueron reemplazadas por un 
edificio de cemento y piedra. Este será el que más frecuentará Gardel con su “barra” de 
amigos. 

El ambiente del turfbrindaba, con su estética inglesa, un espacio propicio para que 
la clase alta porteña y su entorno aprovecharan el glamour de ese ámbito realzando su 
estirpe patricia: el hipódromo será pues, en sus inicios, un ambiente social más que una 
práctica deportiva. A las carreras propiamente dichas concurrían los hombres, pero las 
mujeres también se hacían presentes para tomar el té y comentar temas de actualidad, 
modas y chismes. Los hombres, por su parte, además de apostar por uno u otro 
caballo, convenían negocios, comentaban la situación política del país y del mundo, y 
flirteaban con las damas. 

El devenir de las primeras décadas del siglo xx, con su aluvión inmigratorio, el 
ascenso social de nuevos sectores de la población, tanto de la clase media como de los 
asalariados, poblará cada vez más las tribunas de Palermo, modificando de forma 
progresiva su carácter elitista hasta transformar el turfen una pasión popular. 

Gardel amaba esta práctica de manera incondicional. Se había incorporado al 
mundo de los “burros” mucho antes de adquirir relevancia como artista. El dinero no 
importaba: Gardel no apostaba con la intención de “salir de pobre” —aunque él así lo 
expresara a veces=; su faceta hípica estaba arraigada en lo profundo de su ser desde una 
vertiente mucho más pasional. 

Desde joven había realizado frecuentes visitas a la zona del Bajo Belgrano, donde 
abundaban los studs y cafés frecuentados por profesionales del turf. 

El ambiente que rodeaba al mercado de la avenida Corrientes también estaba 
fuertemente ligado al juego; parecía que todo pasaba por las apuestas, y cualquier 
excusa en ese sentido era buena. Garitos, cafés, fondas, quioscos y comités eran 
escenarios propicios para las partidas de gofo —juego de naipes—, la levantada de 
quiniela, los dados, partidas de bochas, riñas de gallos, el billar y cualquier otro tipo de 
juego de azar. 

El turf, en este contexto, no podía ser una excepción. Fuertemente arraigado al 
barrio desde principios de siglo, conquistó muchos cultores, algunos de ellos muy 
conocidos: Giggio “Traverso, un jugador empedernido que solía ir todos los domingos 
al hipódromo de Palermo a ver a su yegua, Dinga; el panadero Valerga, propietario de 
un stud llamado El Ceibo; o Pisamundo y Barlaro, quienes compartieron la tenencia 
del legendario Polavieja. 

La asimilación de Carlos al mundo del turf'fue total e incondicional, a pesar de ser 
consciente del mal que provocaba esa afición, sobre todo a sus finanzas. Francisco 
Maschio, veterano en esas lides y gran amigo del cantor, procuraba convencerlo con 
todos los argumentos que se le ocurrían: 


—Mirá, si querés jugar, elegí dos o tres carreras que te gusten y limitate a esas; pero 
no te metás en todas, porque fatalmente vas a sonar. 

—Tenés razón —respondía Gardel—. ¡Si te hubiera hecho caso antes! ¡Las “palmeras” 
que he tenido por no llevarte el apunte! 

El diálogo terminaba con el cantor arrepentido, jurando enmendarse. Pero todo era 
en vano. Al domingo siguiente, cuando llegaba al hipódromo, no tardaban en 
acercársele los jockeys, cuidadores y dueños de studs, todos con una “fija que no puede 
fallar”. Carlos, fiel a su estilo, apostaba por todos... 

Razzano, tan amante del turfcomo Gardel, alguna vez definió la adrenalina que este 
provocaba: 

“El espectáculo de la gente entusiasmada, pendiente de los resultados y de la suerte 
de su dinero es patético. Lo mismo que la ilusión de ver triunfar a su caballo favorito, 
en el que confió todos sus sueños y esperanzas, es conmovedor”. 

Gardel y Razzano tenían “su” lugar en la tribuna. Esta práctica, muy ligada al 
espíritu cabalístico, iba conformando en el implicado una suerte de ámbito social. Su 
espacio habitual —costumbre que Gardel también practicaba en los cafés y teatros y, 
podemos suponerlo, en otros hipódromos— fue transformándose en una especie de 
asociación donde el “dueño” recibía a sus visitantes, se saludaba con los viejos 
conocidos y charlaban de todo, aunque el tema casi excluyente era, por supuesto, las 
Carreras. 

En el Hipódromo Argentino ocupaban los primeros escalones de la tribuna de los 
profesionales. Llegaban antes de la primera carrera y, rápidamente rodeados de amigos 
y conocidos, comentaban las posibles contingencias de las carreras del día, las apuestas, 
etcétera. Pascual Carcavallo, el empresario que en 1915 había llevado al dúo Gardel- 
Razzano de gira por Brasil, era uno de los habituales compañeros del dúo. Y no solo se 
dedicaba al negocio del mundo del espectáculo, sino que además poseía caballos de 
carrera, studs y era parte de la sociedad propietaria del hipódromo de San Martín. 
Gardel solía pedirle, medio en serio, medio en broma, que le pasara algún dato” sobre 
las posibilidades de los caballos en las siguientes carreras. Carcavallo solía desentenderse 
del compromiso con diplomacia: 

—Para qué la querés, si después le jugás a Maschio y a los que corre Legui... 

También solían secundar a los cantores Alippi y César Ratti, Ernesto Laurent y, en 
ocasiones, Edmundo Guibourg y el cantor Alberto Gómez. Otros acompañantes y 
amigos del ambiente fueron los Torterolo, el cuidador Francisco “Churrinche” 
Orezzoli; los jockeys Luis Laborde, Francisco Arcuri y el Magnate Lema, el peón José 
María Boquín, Francisco Martino y, por supuesto, el infaltable Sumaje. 


El Pulpo y el Brujo 

Quizá el mejor amigo que tuvo Carlos en su vida haya sido lrineo Leguisamo. 
Irineo, alias el Mono, el Pulpo o, simplemente, Legui, nació el 20 de octubre de 1903 
en Arerunguá, un pueblo del departamento de Salto, en Uruguay. En 1922 se instaló 
en Buenos Aires, pero conocía a Gardel del año anterior, cuando se lo presentaron en el 


hipódromo de Maroñas, del país oriental. 

—Irineo Leguisamo va a ser un gran jockey —aseguró Concepción, el viejo cuidador 
que precisamente los había presentado. 

Leguisamo es considerado uno de los mejores jockeys rioplatenses de todos los 
tiempos. Debutó en Buenos Aires el 15 de agosto de 1922 y poco después comenzó 
una trayectoria que incluyó una innumerable cantidad de victorias: más de doce mil 
carreras y cerca de cuatro mil triunfos en más cincuenta años de montar 
profesionalmente. 

Con Leguisamo, Gardel compartirá muchas andanzas, desde un viaje a Europa y 
escapadas al Uruguay hasta interminables noches en cabarets y otras salidas nocturnas. 
La amistad recíproca llegó a ser tan profunda que incluso intercambiaron vehículos: el 
Chrysler convertible de Gardel por el Voiturette del jockey. 

En un viaje que hicieron juntos vivieron una graciosa anécdota, que evidencia el 
cariño y el respeto que se profesaban: Leguisamo debía realizar un trámite en el centro, 
y Gardel se ofreció a llevarlo con su coche. Sumaje —consciente del apuro— manejaba a 
alta velocidad y con alguna imprudencia. Gardel, cada vez más nervioso, lo espetó: 

—Che, tené cuidado... 

—Lo tengo. Pero me apuro porque Leguisamo quiere llegar pronto... 

—Bueno, pero si chocamos no vamos a llegar ni hoy ni nunca. Después de todo, 
tené en cuenta que llevás en tu coche toda una gloria nacional... 

Leguisamo, que hasta ese momento viajaba ceñudo y reconcentrado, miró fijamente 
a Gardel. Un momento después, dándose cuenta de que le estaba tomando el pelo, se 
relajó y le contestó: 

—Bueno, que vaya despacio. Pero en todo caso, somos dos... 

En una ocasión Leguisamo ganó una carrera en el Hipódromo Argentino, con el 
cantor alentándolo desde las tribunas, y al día siguiente Gardel le envió como regalo un 
disco sin etiqueta, para que el jockey se viera obligado a escucharlo sin anticipar su 
contenido. Cuando el Pulpo colocó el disco en su vitrola, la voz de Gardel le delató el 
nombre de la canción, inédita hasta entonces: ¡Leguisamo solo!: 


¡Leguisamo solo! 

gritan los nenes de la popular. 
¡Leguisamo solo! 

fuerte repiten los de la oficial. 
¡Leguisamo solo! 

ya está el puntero del Pulpo a la par. 
¡Leguisamo al trote! 

y el Pulpo cruza el disco triunfal... 


El otro gran amigo que le dio el mundo hípico fue Francisco Maschio, apodado el 
Brujo (o el Mago) de la calle Olleros. Había nacido en Puerto Yeruá, provincia de 
Entre Ríos, el 4 de enero de 1891. Con los años se convirtió en el cuidador de uno de 
los studs más exitosos del siglo, que logró alzarse con el primer lugar en centenares de 


Carreras. 

Se conocieron por intermedio de Enrique Pesce, y la simpatía entre ambos fue 
instantánea. Maschio ya conocía y admiraba a Gardel desde que lo había visto actuar 
años atrás en Montevideo. 

—Che, Carlitos —le habría dicho Pesce—, aquí tenés un buen cuidador y mejor 
amigo, Francisco Maschio. Hoy presenta un caballito y podés arrimarle unos boletos. 

—¿Una buena laucha? —preguntó el cantor. 

Maschio lo miró, encogiéndose de hombros: 

—Puede ganar. 

El caballo al que se referían era nada menos que Caid, que no solo ganaría en la 
carrera de ese día, sino que luego tuvo una impactante trayectoria. Después de la feliz 
velada, Gardel y Maschio trabaron una sólida amistad y con el correr de los años 
compartieron agotadoras y felices jornadas en el hipódromo, vacaciones y las 
inolvidables fiestas criollas que se realizaban en su stud. 

Cuando Gardel comenzó a viajar a Europa, sus fiestas de despedida se realizaron 
siempre en ese lugar. 


En las fiestas del stud —recordaba Maschio—, reuniones en que todos los de la casa 
tomábamos parte festejando cualquier hecho grato, la presencia de Carlitos era 
indispensable. Y la voz del ruiseñor, tan cotizada justamente en todas partes, sonaba 
generosamente para el recreo de sus amigos; en vez de pedirle que cantara, teníamos 
muchas veces que obligarlo a callar, arrancando el embeleso con que regalaba a los 
modestos obreros del turf que lo rodeaban; más de una vez sentimos temor de que la 
generosidad que prodigaba su rico caudal lírico, concluyera por causar alguna lesión en su 
garganta (Groppo, 2003: 187). 


Lunático 

Poco a poco, Gardel comenzó a pedirle a Maschio que le comprara un potrillo en 
uno de los remates anuales. Aunque le decía que sí, en realidad Francisco esquivaba el 
asunto, pues sabía que tener un caballo implicaba un gran riesgo y una fuerte inversión 
financiera. 

En 1925, sin embargo, apareció un pequeño alazán que presentaba un defecto en 
las ancas. Maschio lo adquirió, convencido de que el problema podía resolverse y de 
que el joven animal era una promesa de campeón. Gardel, al saber de la compra, volvió 
a presionarlo para que se lo vendiera. Maschio, cansado y vencido, acordó la 
transacción: dos mil pesos en efectivo y tres mil en premios a ganar. Gardel adquirió 
entonces su primer caballo, al que bautizó Lunático. 

Lunático participó en treinta y cuatro carreras, de las cuales su dueño vio treinta, y 
triunfó en ocho, con siete montas de Leguisamo y una de Justino Batista. 

En cierta ocasión, en que Gardel sí pudo estar presente, la pasión burrera le jugó 
una mala pasada. Con 3000 pesos iniciales en el bolsillo, cuando llegó la carrera de 
Lunático, la última de la jornada, se había gastado casi todo y solo le quedaban 150 
para apostarle a su caballo. Tras el triunfo, y en el momento de los saludos, el cantor, 


con un dejo de amargura, le pidió a Maschio: 

—¡Viejo!... ¡Otra vez anotalo en la primera! 

Gardel tenía verdadera adoración por su purasangre, y cuando el caballo se 
encontraba tenso e inquieto, el cantor era requerido en el stud para que lo visitara. En 
esos momentos, se acercaba a Lunático, lo acariciaba, le obsequiaba terrones de azúcar 
y le cantaba canciones hasta que lograba calmarlo. 

Gracias a su caballo, Gardel embolsó 72.472 pesos en concepto de premios, 
mientras que los gastos del cuidado del animal le insumieron alrededor de 60.000, sin 
tomar en cuenta las veces que le habrá apostado a ganador con resultados negativos. 
Sin embargo, cuando Gardel empezó a tomar las riendas de su economía, intentó 
deshacerse de Lunático. Cuando finalmente hubo que retirarlo de las pistas, fue llevado 
a un haras como reproductor y, luego de la muerte de Gardel, se lo soltó en un campo 
de la provincia de Santa Fe. Carlos había deseado que su fiel caballo, una vez retirado 
de su vida útil, no fuera sacrificado. 

De los varios purasangres que Gardel tuvo a lo largo de su vida, Lunático fue el que 
más satisfacciones le proporcionó. Cuidado en el stud Yeruá —sus jockeys se vestían con 
una chaqueta color oro viejo y una gorra lila—, el caballo estuvo en buenas manos 
durante su corta pero aceptable carrera. No ocurrió lo mismo con los otros pingos del 
cantor. En 1929, y a pesar de estar ya bastante distanciados, formó una sociedad con 
Razzano a fin de integrar un stud propio, para lo cual necesitaban cinco caballos 
purasangre. En contra de todos los consejos, Gardel adquirió los animales requeridos: 
Amargura, La Pastora, Cancionero, Guitarrista y Explotó, y así el stud Las guitarras 
comenzó su existencia. 

Sin el sabio cuidado de Maschio —la tarea fue asignada a Pedro Sánchez- y sin 
contar con un caballo importante, la inversión, como era previsible, fue un completo 
fracaso: los animales lograron escasas victorias, y el emprendimiento dejó un pasivo de 
más de 80.000 pesos. El conflicto entre Gardel y Razzano y la ruptura final 
precipitaron la crisis y, tras varias idas y venidas, el efímero stud Las guitarras dejó de 
existir oficialmente el 28 de noviembre de 1932. 

Los sentimientos que el turf producía en Gardel eran tan intensos que, además de 
las apuestas y las amistades del ambiente, compuso e interpretó varias canciones 
inspiradas en el tema (además de la ya mencionada Leguisamo solo): La Catedrática, 
Palermo, Soy una fiera, Polvorín, entre otras. 

Con dicha temática, la canción que más ha perdurado ha sido sin duda, Por una 
cabeza, tango que el cantor compuso en los Estados Unidos para la película Tango Bar. 
Al respecto, Terig Tucci, quien fuera el musicalizador, viviría con el cantor una 
anécdota maravillosa. 

Tres de la mañana. En la casa de los Tucci reina la calma y el descanso. De pronto, 
el teléfono. Terig Tucci, alarmado, levanta el receptor. Del otro lado, la inconfundible 
voz de Carlos Gardel. 


—Che, viejo, acabo de encontrar una melodía macanuda para el tango Por una 


cabeza. Escuchá: 


Por una cabeza de un noble potrillo 

que justo en la raya afloja al llegar 

y que al regresar parece decir: 

“No olvidés hermano, vos sabés, no hay que jugar”. 
Por una cabeza, metejón de un día 

de aquella coqueta y risueña mujer, 

que al jurar sonriendo el amor que está mintiendo 
quema en una hoguera todo mi querer. 


Al no escuchar ninguna respuesta del otro lado, Gardel insistió: 

—¿Qué te ha parecido? 

Tucci, aún dormido y un poco malhumorado por la hora, respondió: 

—Mirá, Carlos, la verdad es que ni la melodía ni la letra me han impresionado 
mucho. 

Gardel respiró audiblemente. Luego, respondió con ironía: 

—Mirá, Beethoven, vos te quedás con tus corcheas y semifusas; pero no te metás 
conmigo en asuntos de matungos. 

A Gardel no solo lo fascinaban las carreras, sino también su entorno; la camaradería 
que solía darse entre jockeys, cuidadores y propietarios, y la estrecha relación que allí se 
establecía con una parte del mundo artístico. A través de esas reuniones, Gardel 
fusionaba y podía dar rienda suelta a muchos de sus placeres: los caballos, los amigos, 
el buen comer y el canto. 

Tal sería su agrado por dicho ambiente, que sus últimas horas en Buenos Aires las 
pasaría allí. Es así que el 5 de noviembre concurrió por última vez al Hipódromo 
Argentino, vio ganar a su amigo Leguisamo en tres oportunidades, y fue agasajado con 
una fiesta organizada en el stud que Maschio poseía cerca de las Lomas de San Isidro. 
En dicha ocasión, y ante un centenar de amigos y conocidos —entre ellos César Ratti, 
Donato y su orquesta, el rematador Bullrich, Leguisamo, y los integrantes del Centro 
Leales y Pampeanos de Avellaneda—, Gardel comió, bromeó y cantó hasta altas horas de 
la madrugada. 

Una foto capturó el ambiente festivo de la ocasión: en ella puede verse al cantor 
como parte de una ficticia orquesta de tango. En primer plano, Gardel y Leguisamo 
fingen tocar el bandoneón, mientras detrás de ellos Maschio se esmera en el 
contrabajo. Sería la última vez que los tres amigos estarían juntos. 
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La ciudad bruja 


—¿Extraña a la Argentina, Gardel? 

—Por mi viejita, únicamente. 

El periodista catalán lo mira con asombro. ¿Realmente Carlos pensaba así? Es 
indudable que los viajes a Europa eran para él un soplo de aire fresco. España, por 
empezar, le resultaba fascinante: “los llamamos gallegos, y los gallegos somos nosotros, 
que vivimos atados a mil macanas y prejuicios”, le había confesado en cierta ocasión a 
un amigo. A medida que iban pasando los años, la percepción del cantor sobre la 
diferente capacidad de tolerancia de los pueblos se había agudizado, originándole un 
creciente fastidio respecto de Buenos Aires. “¡Es terriblemente monótona nuestra 
ciudad! —se quejaba en ocasiones—. Y la culpa es de los mismos argentinos, emperrados 
en una seriedad funeraria... Aquí la gente se ríe como con vergienza, pidiendo perdón 
por el abuso... En Europa, en cambio, todos son más dados, no hay tanto 
estiramiento... Se divierten todos mejor allí”. 

Una de las razones más fuertes del desencanto de Gardel se basaba en la ruptura con 
quien fuera su amigo y compañero artístico durante tantos años: José Razzano. 

Los años de distanciamiento de los escenarios, sumados a los éxitos recogidos por su 
compañero, habían ido generando en el Oriental un creciente resentimiento. En cierta 
ocasión en que Carlos se presentaba en el cine teatro Suipacha, Razzano lo visitó en su 
camarín minutos antes de salir a escena. Comenzaron a discutir en forma cada vez más 
acalorada, hasta que José, indignado, terminó dando un portazo y salió hecho una 
furia. 

Elías Alippi, que se encontraba por allí, se encontró con él. 

—¡Qué cara! ¿Qué te pasó? 

—Nada, nada. Dejame. 

—Vení, vamos a comer y me lo contás todo. 

Como en tantas ocasiones, eligieron el elegante restaurante Conte, de la calle 
Cangallo. 

—¡Esta es la última! ¡No le vuelvo a hablar en mi vida! —comenzó totalmente 
exaltado Razzano. 

Ni siquiera ver en la carta platos tan apetitosos como el faisán al calvado, el pato 
prensado a la naranja o el conejo a la mostaza lograron apaciguarlo. 

—¿A quién? ¿A Carlos? —preguntó Alippi, sabiendo de antemano la respuesta. El 
actor era amigo de ambos, y detestaba ver cómo la relación se había ido deteriorando 
en los últimos tiempos. 


Razzano asintió. Comenzó a contarle los pormenores de la discusión, basadas en 
una diferencia de enfoque sobre el futuro artístico de Gardel y el manejo de sus 
finanzas. Sin embargo, y a pesar de las aseveraciones iniciales de José, la noche no 
acabaría mal. Al salir del restaurante se encontrarían con Carlos quien, antes de que 
alguien pudiera decir algo, se acercó a Razzano y le dio un fuerte abrazo. Alippi no 
pudo evitar ponerse a aplaudir de alegría. 


Parecía que la relación se encaminaba. Hacia fines de 1929, incluso volverían a 
grabar juntos, después de tantos años. Las canciones elegidas serían Claveles mendocinos 
y Serrana impía, ambas de corte campero. 

Sin embargo, más que el comienzo de una reconciliación, aquellas grabaciones 
marcaban el final de una etapa. Los problemas de fondo —impotencia, celos, viejos 
rencores—, como suele suceder, saldrían a la luz por el lugar más flaco: el dinero. Y en 
ese sentido, la venda que ocultaba la verdad a los ojos de Gardel se terminará de caer 
cuando aquel reciba la liquidación de los derechos correspondientes al segundo 
semestre de 1930, donde se revelaba que su apoderado había pedido anticipos por las 
grabaciones no solo presentes sino futuras del cantor. En un gesto espontáneo poco 
común en él, salió con la planilla en la mano, en busca de Razzano. Le encontró en su 
casa de la calle Bonorino, y allí volvieron a discutir. José le explicó que tenía deudas de 
juego y le pidió otra oportunidad, con la firme promesa de enmendarse. Gardel decidió 
aceptar. 

Razzano lo intentó. En una carta le escribía a Gardel —quien se hallaba de nuevo en 
España—, contándole de sus progresos: “ya hace tres meses que no juego ni un solo 
centavo a las carreras ni voy al hipódromo, me he rechiflado definitivamente y quiero 
vivir más tranquilo, pues jugando me paso la vida amargado, me he comprado un 
automóvil (con facilidades de pago) pues me hacía mucha falta y con él salgo todos los 
domingos con las nenas, y cuando no, voy a pescar”. 

En vano. Poco después, y a pesar de sus esfuerzos, volvía a caer en el vicio, para ya 
no dejarlo más (Charlo, representado por Razzano luego de la muerte de Gardel, podía 
dar fe de ello). 

A su regreso, un desencantado Gardel comenzará a realizar las negociaciones por su 
cuenta, evitando a los empresarios más ligados a su compañero. Los resultados, 
previsiblemente, no fueron buenos, y el cantor pronto comenzó a actuar en ambientes 
de menor categoría. 

El cambio de década trajo aparejada una de las peores crisis económicas para la 
Argentina. El malestar era extendido, las huelgas y los reclamos se generalizaban, y 
flotaba en el aire una inminente sensación de golpe de Estado. Finalmente, el 6 de 
septiembre, el presidente radical Hipólito Yrigoyen debió renunciar a la presidencia de 
la Nación, y su lugar fue ocupado por el general José Uriburu, tras el golpe orquestado 
entre las Fuerzas Armadas, el Partido Conservador y ciertos sectores del Partido Radical 
(los llamados “antipersonalistas”). 

Las actuaciones en los teatros fueron temporalmente suspendidas y recién se 
reanudarían dos días después, el lunes 8. Gardel, sin embargo, como debía completar 
un contrato con el Gran Florida, hizo caso omiso de la prohibición y se presentó el 
mismo sábado 6. Esa noche, un pequeño desprendimiento del partido radical llamado 
el “Klan Radical”, tomó las riendas de la oposición al nuevo régimen y se hizo presente 
en el local durante la actuación del cantor. Cuando Gardel —identificado por su 
relación con los conservadores— apareció en escena, fue recibido con una silbatina. Al 


concluir la actuación, Carlos, dolido en su amor propio, expresó: 

—Con esto, cartón lleno... No sé cuándo vuelvo a cantar en estos lugares. 

Por esos días, Anselmo Aieta, radical opositor a Yrigoyen, y Francisco García 
Jiménez compondrían un tema titulado Viva la patria, que describía al Golpe de 
Estado como un acto heroico comparable a la Revolución de 1810. En una acción 
desafortunada, Gardel canalizaría su bronca grabando la pieza, el 25 de septiembre. 

Los años pasaban, y los problemas, lejos de resolverse, se acrecentaban. En 1931 
Gardel volvió partir a Europa. A su regreso, se encontró sin sala donde actuar. Gardel 
entonces recurrió a Ivo Pelay y le ofreció actuar en su teatro, el Nacional. 

—¿Llevarte a mi teatro? —le dijo Pelay, sorprendido—.¿Y con qué te pago? 

—Cobrás un peso. ¿No es cierto? Bueno... cobrás uno veinte, me das los veinte y 
asunto arreglado. 

Pelay lo meditó un momento, pero finalmente desistió (dos años más tarde de esa 
primera propuesta nacería la obra De Gabino a Gardel). 

Lo cierto es que Gardel estaba muy desgastado. Le costaba entender la verdadera 
dimensión de los ataques, y parecía que por primera vez en su carrera no suscitaba la 
respuesta habitual por parte del público. Buscó entonces en otro amigo el confidente 
que pudiera reemplazar al Oriental, tanto en el manejo de sus maltratadas finanzas 
como también en lo afectivo. En este contexto, Armando Defino cobrará una 
relevancia fundamental. 

Defino y Gardel se conocían desde hacía casi veinte años, en ocasión en que el 
primero fuera a ver una actuación del dúo. Armando Defino se había iniciado como 
cadete en la escribanía de Felipe Ibáñez, y solía llevar los papeles de Ernesto Laurent, 
viejo amigo del dúo. 

En virtud de sus conocimientos y de la amistad que los unía, el ayudante de 
escribanía comenzó a atender algunos asuntos legales de los cantores. Sería recién en 
1930 cuando se iniciaría una verdadera relación jurídica entre ellos, cuando Gardel le 
consulte sobre la posibilidad de hipotecar la casa de Jean Jaures. A partir de ese 
momento, Carlos recurrirá a Defino en forma constante, y finalmente le planteará la 
situación crítica de sus finanzas. Armando Defino no podía creer el estado patrimonial 
del cantor. El cantor “estaba abrumado por deudas, sus créditos quirógrafos, su casa 
hipotecada, excesivos adelantos en sus otras actividades, deudas muy fácilmente 
contraídas, pero difíciles de cumplir, agravadas por los intereses” (Defino, 1968: 62). 

Claro que la situación financiera de Gardel no tambaleaba exclusivamente por la 
injerencia de Razzano. Por un lado, había mucha otra gente que rodeaba al cantor y 
que ofrecía poco a cambio de la amistad y el dinero casi incondicional que aquel solía 
poner a su disposición (a tal grado había llegado el descontrol, que en cierta ocasión 
Carlos descubrió que uno de los “amigos” le había robado la funda del piano y otros 
objetos de valor de su casa, en un momento de descuido). 

Por otra parte, entre las causas del apuro económico había algo que tenía que ver 
con el viejo sueño; casi un capricho: el stud Las guitarras, que les causó más dolores de 


cabeza que retribuciones. 

Fue así que Gardel comenzó a hablar con Defino para que se convirtiera en su 
representante. En 1931, el cantor partía rumbo a Europa una vez más, y eligió ese 
momento para proponérselo nuevamente. “Intenté una última resistencia —admitía 
Defino—, expresándole además que los asuntos no podían resolverse así, y que para ello 
debíamos tener una conversación con Razzano, cosa imposible a punto de partir el 
barco”. Gardel, apurado por los tiempos e incapaz de enfrentar el conflicto con su 
antiguo camarada, propuso dejarle unas hojas firmadas en blanco, y que él redactara lo 
que creyera conveniente para comenzar a trabajar. Defino, resignado, aceptó. Tras la 
partida, Gardel tendría una charla incómoda con Razzano, en la cual aquel le pidió que 
se desentendiera de la idea, juzgándolo un impulso pasajero. Defino también creía que 
la decisión de Carlos no sería irrevocable. 

Razzano comenzó entonces una verdadera batalla epistolar para recuperar la 
confianza de Gardel. Don Pepe (como habían empezado a llamarlo) tenía una ganada 
fama en el ambiente artístico y, después de intentar infructuosamente volver al canto 
hacia fines de la década del veinte, se abocó de lleno a la faceta comercial, cambio que 
le proporcionó poder entre los autores e intérpretes, pues no solo era el hombre que 
seleccionaba el repertorio que Gardel iba a grabar, sino que también se encargaba de 
negociar sus contratos con teatros, radios y cines. 

Con el tiempo se fue generando un núcleo de amigos y oportunistas a su alrededor, 
muchos de los cuales eran también conocidos de Gardel, y cuando Defino pasó a 
tomar parte en los asuntos financieros del cantor, el círculo de Razzano se inclinó en su 
contra, ofendido por la irrupción del “chupatintas”, como se les decía despectivamente 
a los que trabajaban en escribanías y estudios jurídicos. 

Pese a todas las evidencias, Gardel no podía terminar de resolver su relación con 
Razzano. Por un lado, sabía por intermedio de Defino que aquel no solo se quedaba 
con un porcentaje de las regalías de lo que grababa y actuaba en la Argentina, sino que 
además venía cobrando anticipos a la compañía grabadora, y en alguna ocasión hasta lo 
habría engañado durante su estadía en Europa solicitándole dinero para atender a doña 
Berta, supuestamente enferma (en represalia, el cantor se negó a grabar el tango 
Ponchito de vicuña, que el Oriental había compuesto). 

Pero por otra parte, aceptó escribir, hacia fines de 1931, una carta por expreso 
pedido de Razzano, en la cual reafirmaba los convenios existentes entre ellos. Allí el 
cantor dejaba constancia de que José, por contrato, tenía derecho al veinte por ciento 
de las regalías de las películas que Carlos filmara “en cualquier parte del mundo”, 
treinta por ciento en el rubro discos, y otro veinte por ciento en relación a las 
actuaciones en emisoras y escenarios. Asimismo, se comprometía a respetar dicho 
convenio “hasta el 31 de diciembre de 1938. Después ya veremos”. Una de las 
cláusulas estipulaba el pago de intereses por parte de Razzano en caso de que este se 
demorara en el envío de regalías. 

Para Razzano las cosas iban de mal en peor. Decidido a no renunciar a su relación 


comercial con el cantor, instó a Defino a que le escribiera para procurar un 
acercamiento entre ellos. Así, el 22 de enero de 1932 Defino le mandó una carta no 
exenta de frases melodramáticas, en la que le relataba el nuevo panorama: 


José, sin ti, es hombre muerto, pues dice que no quiere hacer cartel a nadie y tiene 
esperanzas de que algún día vuelvas tú y veas que tiene razón. En el asunto de las yeguas, 
tengo entendido que se defendió como gato panza arriba, pues iban a embargar los discos y 
consiguió descartarte a ti, quedando él solo a cargo de todo. También me dice que es 
necesario amortizar algo del piano y en ese sentido me insinúa si puedes mandarle 
quinientos o mil pesos, y que no te olvides del viejo Ernesto [Laurent]... 

Los discos, según José, marchan muy mal debido a tu ausencia, exclusivamente, pues no 
estando tú aquí, se olvidan de ti y aprovechan los otros cantores. 


En la carta, Defino intentará persuadir a Gardel de que Razzano aún podía 
conseguirle buenos contratos y que incluso podía ser flexible en cuanto a sus acuerdos 
económicos: 


José tiene un contrato pendiente de tu decisión de firmar, un contrato para todo el año 
1932 [...]. Que si tú no haces películas que te pueden dar cartel y dinero, cree que pierdes 
el tiempo. En Buenos Aires se te reclama unánimemente. José me dice que no tiene interés 
en que trabajes en teatros, pero que tiene pendiente un contrato para Chile, por veinte 
funciones y más las distintas plazas de esa República, a setecientos pesos argentinos diarios; 
otro contrato para Río de Janeiro y San Pablo, más o menos en la misma suma, sin hablar 
de Montevideo, Buenos Aires, Rosario, Córdoba, Santa Fe, Salta y San Juan, siempre que 
vos quieras, pues de no ser gustoso de trabajar en público, dice que con los discos y la radio 
te sobraría para guardar mucho dinero; y que si no quieres darle a él... como hasta ahora, le 
asignes tú el porcentaje que creyeras conveniente y que de este modo podrías en muy poco 
tiempo pagar tus obligaciones (Defino, 1968: 75-76). 


Carlos Muñoz, alias Carlos de la Púa, o el Malevo Muñoz, por entonces era 
periodista en la redacción del diario Crítica. Muñoz se especializaba en espectáculos, 
por lo que frecuentaba diversos círculos, tanto intelectuales como artísticos, y había 
entablado una buena relación con numerosos artistas, Gardel y Razzano entre ellos. 

En los últimos tiempos se había hecho más íntimo de Razzano, y para cuando 
Gardel se presente en el cine Broadway interpretando, entre otras canciones, Como se 
canta en Nápoles, una bella página italiana del autor E. A. Mario que el cantor 
entonaba desde hacía tiempo, pero aún no había presentado al público argentino, 
publicará un feroz artículo titulado “Che Carlitos, largá la canzoneta”: 


[...] cuando la sala, enardecida de criollismo, con una hermosa confusión de chicas fifís y 
de reos pedían a gritos Mano a mano y Confesión... vos, Carlitos Gardel, el brillante 
puntero de nuestro corazón orre, te adelantaste y con la misma serenidad y con la misma 
entonación que ayer ponías para decir: “Ahora voy a cantar tal tango”, dijiste: “Ahora voy a 
cantar una canzoneta napolitana”. [...] 

Vos sabés que soy incapaz de tirarte, porque sería tirarme sobre algo mío, como son las 
cosas que vos cantás y que te dieron nombre, pero siento la necesidad de decirte esto, que 
me sale del corazón: Largá las gringadas esas, que serán muy bonitas, pero que nosotros no 


las concebimos cantadas por vos. No profanés, hermano, las cosas nuestras que te dieron 
gloria y guita alternándolas con esas macanas franco-napolitanas, que no nos interesan, no 
las sentimos y que... bueno. [...] 

Tu querido Buenos Aires, la calle Corrientes, la Cortada, los burros, el tango, la milonga, 
esa es tu vida, tu verdadera vida; lo demás es grupo. 

Abrite de esas cosas raras... y algún día me lo vas a agradecer (Crítica, 1931). 


El cantor no se quedó callado y respondió con lo que mejor sabía hacer: cantar. Al 
día siguiente grabó Como se canta en Nápoles, y unos días más tarde registró cuatro 
canciones en francés con la orquesta de Kalikian Gregor, a quien había conocido en 
Niza y se hallaba de gira por Buenos Aires. 

Razzano, resentido y apoyado por su séquito, comenzó entonces una ofensiva contra 
la figura del cantor, haciendo circular rumores negativos sobre el artista (se llegó a decir 
incluso que había fallecido), junto con afirmaciones de que tendría serios problemas 
para actuar en los teatros importantes de Buenos Aires, muchos de ellos regenteados 
por personas afines al Oriental. 

El ataque entraba en su etapa más álgida. A la ola de rumores se sumaron las 
declaraciones de Aguilar, ex acompañante del cantor, quien había puesto en tela de 
juicio la hombría de su empleador. Además, cierto sector de la prensa empujaba la idea 
de que la capacidad del cantor Santiago Devin era superior a la de Gardel, a la par que 
el promisorio Alberto Vila hacía lo suyo al insinuar que Carlos le robaba el repertorio. 

Gardel, herido, apenas si grabó veinte canciones nuevas entre 1931 y 1933, 
llenando sus compromisos contractuales con nuevas versiones de canciones ya 
registradas anteriormente. La reducida selección del nuevo repertorio quedó ceñida a 
aquellos autores que no le dieron la espalda desde el surgimiento de las diferencias 
entre él y Razzano. En este período, además, estaría catorce meses consecutivos en el 
exterior, y recién volvería el 30 de diciembre de 1932. No te vayas, quedate aquí... —le 
dijo en cierta oportunidad a De Caro en París— y volvé a Buenos Aires de cuando en 
cuando, como hago yo, como quien va a visitar los restos de una novia querida, que se 
lleva en el corazón y a quien no se puede olvidar” (Eggets, 1957). 

La “novia querida” lo recibirá con la novedad de que no solo no tenía dinero alguno 
que retirar del sello Odeón —para el que grababa en forma regular—, sino que se hallaba 
en deuda con ellos, pues Razzano, una vez más, había retirado importantes sumas a 
cuenta de lo que Gardel grabara en el futuro. 

Pero quizá la gota que rebasó el vaso fue cuando el cantor vislumbró el riesgo de 
perder el hogar que había comprado para su madre: la casa de Jean Jaures estaba 
embargada por falta de pagos. Gardel había mandado religiosamente el dinero para 
abonar las cuotas de la hipoteca sacada el año anterior. En un gesto que lo pinta de 
cuerpo entero, había enviado el dinero... a Razzano. Como era de esperar, aquel nunca 
pagó un centavo. 

El año 1933 estuvo entonces signado por la ruptura definitiva de las relaciones 
contractuales entre Gardel y Razzano. El 16 de enero, el cantor disolvió su vínculo con 
José, y durante buena parte de ese año, hasta que Defino aceptó tomar las riendas de su 


carrera, se manejó en soledad. Esta decisión profundizó aún más el encono del grupo 
de Razzano. Gardel, por su parte, prefirió alejarse de Buenos Aires, adonde regresaba 
en forma esporádica y oblicua, para presentarse en los cines de barrio, las audiciones de 
radio y algunas actuaciones benéficas. 

El centro de gravitación del que sería el último año del cantor en la Argentina 
estaría en el interior del país, donde la respuesta del público a sus actuaciones seguía 
siendo excelente. La gira incluía a Rosario, Santa Fe, Paraná y una gran cantidad de 
localidades del interior de la provincia de Buenos Aires: Arrecifes, San Pedro, Baradero, 
Zárate, 9 de julio, Remedios de Escalada, Azul, Olavarría, Bahía Blanca, entre otras. 

A mediados de marzo volvió a la capital para cumplir sus actuaciones en cines y 
audiciones de radio, en este caso para Radio América y Radio Nacional (Gardel 
cobraba trescientos pesos por cada audición, siendo el artista mejor pago de la radio). 

A continuación tomó parte en la obra De Gabino a Gardel, suerte de revista escrita 
por Ivo Pelay para expreso lucimiento del cantor. Comenzaba con un popurrí de viejos 
tangos, seguido luego por varios números que intercalaban diálogos más o menos 
graciosos, canciones y monólogos. Luego llegaba el esperado momento de la actuación 
del cantor: “Carlos Gardel [...] parece haber recuperado más voz. Siempre posee ese 
buen gusto que lo ha destacado ampliamente de sus colegas. Gardel canta ahora con 
más seguridad, con un mayor caudal de voz y con más aplomo que la última vez que 
tuvimos oportunidad de escucharlo. Para él fueron los aplausos de la noche. El público 
lo hizo objeto de cariñosas manifestaciones de simpatía y lo obligó a repetir varias 
veces” (Peluso y Visconti, 1990: 207). 

Satisfecho por los resultados, Gardel volvió al interior del país, esta vez rumbo a las 
provincias cuyanas de Mendoza y San Juan. En la primera, se presentó en el Palace 
Theatre, y en la capital sanjuanina tenía previstas dos noches de show en el Teatro 
Cervantes. Por esos días una noticia conmovió al país: Hipólito Yrigoyen, el derrocado 
presidente radical, había fallecido. Y para Gardel, el escándalo ocurrido tres años atrás 
volvió a repetirse: una vez más sería el blanco de las rechiflas del Klan Radical. 

Carlos estaba cansado y necesitaba un cambio de aire. ¿Volver a Europa? Era la 
elección más obvia. Sin embargo, a principios de septiembre llegó a Buenos Aires 
Hugo Mariani, y todo cambiaría. 


27 


Un morocho en Nueva York 


Desembarcando 

—Your attention please, your attention please... 

El hombre se sobresalta al escuchar la voz que provenía de los altoparlantes de la sala 
y anunciaba —¡por fin!— la llegada del barco. 

Como tantos otros, se acerca a la ventana para observar las maniobras del 
remolcador que ayuda al vapor Champlain, atrasado en varias horas, a atracar en el 
viejo muelle 57 (recién en 1935 comenzaría a construirse la nueva terminal de cruceros 
de Manhattan). Es jueves 28 de diciembre de 1933, día de los Santos Inocentes. Tucci 
no conoce al visitante, solo ha visto su imagen en el celuloide, así que espera el 
encuentro con una mezcla de ansiedad y temor. Hugo Mariani, quien también espera 
el arribo, le ha dicho que Carlos Gardel es una persona muy agradable, pero ello no 
quita que el viaje, el frío o cualquier otro pretexto puedan alterar los nervios del artista. 

—Allí están —señala Mariani. 

—¡Carlos! Bienvenido, bienvenido... 

El saludo es cordial. Gardel, Castellanos, Pettorossi, Le Pera —estos últimos venían 
con el cantor—, “Tucci y Mariani cruzan el puerto y se dirigen hacia la calle, en busca de 
taxis. Un miembro de La Prensa, diario de difusión en la comunidad latina de Nueva 
York, alcanza a acercarse al cantor. 

—Gardel, Gardel, ¿qué planes tiene para esta visita? 

Carlos sonríe al periodista, pero el que interviene es Le Pera: 

Viene contratado por la National Broadcasting Company y, además, para tomar en 
estudio algunas ofertas cinematográficas de casas americanas. 

Carlos, luego de la efusión del primer encuentro, apenas si habla. Es que el invierno 
neoyorquino —25 grados bajo cero— lo ha dejado literalmente helado. 

—¡Che, qué frío! —alcanza a decirle a sus compañeros, medio en serio, medio en 
broma— ¡Rajemos, viejo! ¡Todavía estamos a tiempo! 

Gardel llegó a Nueva York en un momento bastante particular en la historia de esa 
metrópolis, ya que aún se hacía sentir la gran crisis económica iniciada en 1928 con la 
caída de la Bolsa. Fundada por los ingleses en el siglo xvii, había sido modelada por las 
incesantes oleadas de inmigrantes: ingleses y holandeses en sus comienzos; alemanes, 
italianos, irlandeses, griegos, chinos, latinos y judíos de Europa del este luego. Hacia 
fines del siglo xix, la población de Nueva York superaba los tres millones de habitantes, 
con un extranjero cada dos nativos. 

En 1920 se impuso la Ley Seca, legislación que intentaba bajar los alarmantes 


niveles de alcoholismo en todo el país. El proyecto se frustró en buena medida por la 
presencia de personajes como Jimmy Walker, quien en 1925 fue elegido alcalde de 
Nueva York y atacó con vehemencia la norma. Sin embargo, no fue impermeable a la 
crisis, la cual terminó con su gobierno, y para 1932 uno de cada cuatro ciudadanos de 
Nueva York se encontraba desempleado. En el Central Park, corazón de Manhattan, 
surgieron verdaderas villas miseria, denominadas Hoovervilles en “honor” al entonces 
presidente Hoover. 

Cuando Gardel conoció Nueva York, Fiorello “Little flower” La Guardia se había 
hecho cargo de la alcaldía y con su estilo austero y fuertes impuestos estaba logrando 
una creciente reactivación. Pese a la crisis, el optimismo reinaba en los Estados Unidos: 
la Ley Seca había llegado a su fin, aparecían las máquinas automáticas expendedoras de 
golosinas, la gente tarareaba esperanzada la canción de moda Happy days are here again 
(Los días felices están aquí de nuevo), y comenzaban a elevarse los imponentes 
“rascacielos” de la metrópolis, como el Chrysler Building, el Empire State y el 
Rockefeller Center. Precisamente, el hotel donde el cantor y sus compañeros se 
alojaron al principio también había sido construido por esos años. Ubicado en el 
Midtown Manhattan —sobre Park Avenue, entre las calles 49 y 50—, el Waldorf Astoria 
era un elegante edificio Art Déco, con más de mil cuatrocientas habitaciones y servicios 
de lujo. 

Si bien el tango tenía cierto renombre en Nueva York, no había logrado imponerse. 
Se lo conocía principalmente por el baile europeo, el llamado “tango parisién”; o por 
las películas, como Max, professeur de tango, filmada en Berlín en 1912, y en especial 
por The Four Horsemen of the Apocalypse (Los cuatro jinetes del Apocalipsis) de Rex 
Ingram, en la que Rodolfo Valentino lo bailaba en una hilarante escena, se supone, 
ambientada en el barrio porteño de La Boca, y en la que no faltaban criollos tomando 
mate, andaluces con trajes típicos, gritos de “ole” y otras excentricidades. El éxito de 
ese filme y el siguiente —Sangre y arena— consagraría internacionalmente a Valentino 
como el sex symbol latino, y colaboraría a construir el imaginario norteamericano 
alrededor del tango, donde lo latino y lo hispano tendían a fusionarse. 

Ligándose a este boom, los artistas rioplatenses también probaron fortuna en los 
Estados Unidos, como por ejemplo el compositor Juan Carlos Cobián, Agustín Irusta, 
Carmen Alonso y hasta Francisco Canaro y su orquesta. 

Tucci y Mariani serían parte de esa movida. De origen argentino y radicado en los 
Estados Unidos desde 1923, Terig “Tucci venía dedicándose a orquestar, componer y 
arreglar material latinoamericano para estaciones de radio y cantantes. A partir de 1930 
comenzó a trabajar para la estación de radio de NBC como consejero en música de 
origen latinoamericana junto a Mitch Miller, André Kostelanetz, Percy Faith y otros 
conductores. Por eso fue el lógico elegido por la empresa para armar los arreglos 
orquestales para las presentaciones de Carlos Gardel en Norteamérica. 

Por su parte, Mariani, dirigiendo la Mariani Tango Orchestra, había grabado en 
Nueva York entre 1925 y 1928 unos veinticinco tangos mezclados con un par de 


foxtrots. Asimismo, el director uruguayo había logrado ingresar a NBC como director 
de orquesta, cargo que detentaría durante muchos años. 

Precisamente, Gardel había llegado a Nueva York merced a una invitación de 
Mariani. Los músicos se habían contactado en Buenos Aires por intermedio de 
amistades en común —los Bolognini—, y el director se había comprometido a 
conseguirle una serie de audiciones pagas en la emisora neoyorquinas. 

—Aquí usted es un ídolo, y la gente delira por el tango. En cambio, allá, usted sabe 
que el tango aún no entró. No sabemos si podrá gustar inmediatamente al público 
norteamericano... —advirtió Mariani en aquella ocasión. 

—Por eso no te aflijás, Mariani —respondió Carlos—. Meteremos para adelante y vas a 
ver cómo hacemos tabla rasa de eso. 

A pedido de Mariani, Gardel firmó un papel en donde le otorgaba poderes para 
negociar en los Estados Unidos. Poco después de aquel encuentro, en el domicilio de 
Jean Jaures, el cantor recibía un cable que decía: 


National Broadcasting ofrece contrato de tres meses, actuación dos veces por semana con 
orquesta 25 profesores, arreglos musicales especiales, sueldo 1.400 dólares mensuales 


(Mariani, 1949). 


El aterrizaje musical 

Al día siguiente del arribo, y ya más descansados, Gardel se reunió con sus 
colaboradores para trazar una estrategia de trabajo en vistas a las audiciones radiales 
que comenzaban en poco tiempo. La presión más fuerte quedaría en los hombros de 
Tucci, quien debía transponer los arreglos originales con cuatro guitarras —como solía 
presentarse Gardel en la Argentina— en una partitura para una orquesta de veinticinco 
músicos, la cual acompañaría al cantor en sus audiciones. La orquesta había sido creada 
gracias al esfuerzo del músico uruguayo Francisco Vagnoni, quien por entonces 
trabajaba como administrador adjunto del departamento de música de NBC. Su 
insistencia había logrado convencer a los directivos, y poco después la radio incorporó 
a los músicos, entre los que se contaban Remo Bolognini, Rafael Galindo, Domingo 
Guido, la formación completa de “El tango romántico” (uno de los programas radiales 
que Mariani conducía para NBC) y muchos otros. 

Cuarenta y ocho horas más tarde, Terig Tucci volvía con ocho temas orquestados, y 
tras un exitoso ensayo al piano con el cantor, debían ensamblarse con la orquesta. 

Antes del ensayo general, el grupo se dirigió a comer. Eligieron el Santa Lucía, 
restaurante de origen italiano ubicado en la calle 54, casi lindando con la Séptima 
Avenida, a pocas cuadras del Carnegie Hall. El establecimiento estaba dirigido por el 
italiano don Gabriele, su propietario y cocinero. 

Gardel se encariñó de inmediato con el lugar y con su dueño, haciendo de los 
espaguetis con ajo y aceite (especialidad de la casa) su plato favorito. En aquella 
ocasión, luego de una prolongada sobremesa, los músicos se encaminaron a los estudios 
de NBC, en la Quinta Avenida 711. Poco después subían por el ascensor hasta el piso 


14, donde tendrían a su disposición la sala C. Una vez instalados en sus respectivos 
lugares, se escucharon los primeros compases de Silencio, la canción elegida para 
comenzar. 

—No, no, Mariani —interrumpió Gardel, levantando su brazo—. Como introducción 
no quiero que actúe la orquesta. Solamente el toque de trompeta. 

Mariani mandó llamar a un cornetín para satisfacer el pedido del cantor, pero 
apenas unos instantes después, la voz de Gardel volvió a resonar en la sala: 

—Mariani, por favor, el oboe y la flauta me confunden. Sacalos, que me están 
haciendo un lío. 

El director empezó a sospechar que los arreglos modernos resultaban un elemento 
ajeno para Gardel, y que debía ser muy cuidadoso si no quería generar un 
enfrentamiento. 

Al rato, Gardel volvía a la carga, mientras echaba miradas furibundas hacia los 
músicos de la orquesta: 

—Mariani, los violines... Mariani, por favor, las armonías de los clarinetes... Mariani, 
Mariani... 

Tucci y Mariani se miraron, preocupados. Mientras el ensayo continuaba, el 
director pensaba en la mejor estrategia para persuadir al cantor, pero ese día, el primero 
de Gardel con la orquesta, lo más importante era culminarlo de la mejor manera 
posible. Cuando sonó el tango Cobardía, de Charlo, todos los presentes escucharon 
con fascinación. Al finalizar, los aplausos espontáneos se escucharon en todo el piso, 
incluso de aquellos que no conocían el idioma. Gardel, visiblemente halagado, miró en 
dirección a Tucci y, llevándose dos dedos al costado del labio, como si estuviera 
tocándose un bigote, exclamó: 

—Che, Tucci, macanudo, viejo. ¡Macanudo! 

Alentado, Mariani decidió insistir. Ya instalados en las habitaciones del Waldorf 
Astoria, comenzó a poner discos de cantantes que estaban de moda por entonces, 
tratando de convencer a Gardel de las ventajas de los nuevos acompañamientos. 

Finalmente, y ante la insistencia del director, Carlos se comprometió a hacer un 
esfuerzo. A su vez, Mariani le prometió a Gardel que revisaría los arreglos, intentando 
hacerlos más “amables” al gusto del artista. 

Llegó por fin el debut. El programa salió al aire a las 20.30 con un viejo éxito de 
Gardel, El carreteros. Cuando culminó la canción, Gardel se acercó al director: 

—Che Mariani, me engañaste feo con las orquestaciones. 

—¿No te pareció bien? —preguntó el uruguayo, mientras ordenaba sus papeles para 
disimular, pues en realidad no había cumplido con su parte del trato. 

—SÍ, pero casi me confundo con ese loco de la flauta... 

Pese a estas diferencias, la audición fue un éxito. Al otro día, Tucci, Gardel, 
Castellano y Mariani volvieron a reunirse para corregir los problemas y agregar nuevas 
canciones en vistas de la siguiente presentación. Al despedirse, Castellano acompañó a 
Tucci hasta la estación de subterráneo. Cuando al fin estuvieron solos, encaró el 


problema: 

—Tenga cuidado con las armonías... 

—¿Y por qué? No creo que suenen mal. 

—Yo tampoco. No es eso. Carlos quedó muy impresionado por su labor. Quisiera, 
sin embargo, si me lo permite, hacerle algunas advertencias para su propio bien. Como 
usted sabe, yo conozco a Gardel desde hace muchos años, y en infinidad de ocasiones 
hemos colaborado en programas radiales y grabaciones de discos. A juicio de Gardel, el 
mejor acompañamiento para su canto es el de guitarras. Sus preferencias armónicas, 
como usted habrá podido observar, son los exiguos acordes mayores y menores que sus 
guitarristas llaman primera, segunda y tercera. 

—En otras palabras, me dice que no me exceda con adornos y acordes 
experimentales... 

—Sí, así es. En los gustos de Carlos, la melodía reina suprema, y cualquier 
procedimiento armónico que pudiera alterar esto tropieza con su más completa e 
inmediata hostilidad. Yo cumplo en avisarle. 

Tucci agradeció el consejo (aunque luego no le hizo mucho caso, como veremos), y 
poco después, ambos músicos se despidieron. 

Las audiciones radiales prosiguieron, y lograron una importante adhesión en la 
colonia hispana de Nueva York, que por entonces superaba el medio millón de 
habitantes. Sin embargo, había una traba que impedía que el cantor pudiera imponerse 
a un nivel masivo, como jocosamente lo describía la revista del espectáculo Variety: 
“Gardel no speaka de Eenglish” [sic]. John E Royal, director artístico de la emisora — 
quien supiera tener una alta fama como agente de prensa del mundo del vodevil, 
contando entre sus clientes al mago Houdini— le refirió esta misma preocupación a 
Mariani. 

El director asintió, comprometiéndose a hablar con Carlos, y le sugirió que realizara 
una prueba, adaptando algunos de los estribillos de sus canciones. No tendría que 
aprender el idioma, le dijo, sino simplemente manejarse por fonética. Gardel decidió 
aceptar, aunque un tanto receloso. 

En la siguiente audición, el cantor estrenó Donde estás corazón, que Mariani había 
adaptado al inglés. Apenas Gardel terminó de interpretarla, comenzó a sonar el 
teléfono en el estudio. Era John Royal: 

—Dígame, Mariani —preguntó en tono socarrón, ante la evidente aspereza con que 
Gardel había pronunciado el inglés—, ¿en qué idioma cantó su amigo? 

—Creo que en inglés —contestó este, siguiéndole la corriente. 

Royal soltó una carcajada. 

—Me pareció muy bien. Que siga adelante. 

Otra dificultad que comenzaba a presentarse como una creciente tensión entre 
Gardel y Mariani era la de la elección del repertorio. Es que NBC imponía una 
variación total en el programa de cada audición, y Gardel en cambio, estaba habituado 
a la usanza rioplatense, en donde se podía realizar una temporada entera con un 


número acotado de canciones. Ante las presiones del director, Carlos le cambió el 
nombre a algunas canciones para hacer creer que eran novedades. 

Pero a pesar de estas dificultades, las repercusiones favorables comenzaban a notarse. 
Además de los buenos índices de audición, los grandes cantantes de música popular 
norteamericana abundaron en elogios sobre la actuación de Gardel. Bing Crosby, por 
ejemplo, dijo: “1 have never heard a voice more beautiful” (nunca he escuchado una voz 
más hermosa). Otro tanto señaló Al Jolson, quien consultado por el periodista David 
Sentner del New York Journal American, sentenció: “Gardel print his soul and his heart 
to everything he sings. Is a great folk singer” (Gardel imprime su alma y su corazón en 
cada cosa que canta. Es un gran cantante popular). Por su parte, el baladista Rudy 
Valee, a quien el cantor conoció en el cabaret Morocco, llegaría incluso a recomendarlo 
ante de una de las firmas más importantes, con la esperanza de que aquella le hiciera 
una prueba a fin de auspiciarlo. 


“New Yorke, New York” 

Sin embargo, y pese a una acogida tan favorable, el arreglo con NBC no resultaba 
suficiente para las aspiraciones de Gardel. Había arribado a los Estados Unidos 
contratado para actuar como “sostening” (suerte de cantante soporte, que actuaba antes 
de los números estelares) durante unas veinte audiciones, a razón de dos por semana, 
cobrando 350 dólares cada siete días. Si las presentaciones resultaban del agrado de la 
emisora, el contrato se podía prorrogar automáticamente por otras tantas audiciones. 

Gardel no estaba conforme. Sus gastos eran muy grandes; no solo por el alto costo 
de vida de Nueva York, sino por las cuentas de todo tipo que lo aguardaban en Buenos 
Aires. Además, había aceptado aquel contrato con la esperanza de negociar in situ 
mejores condiciones para sus ambiciones cinematográficas. 

Una de las medidas que adoptó para ceñir su presupuesto fue mudarse junto con 
Castellano y Mariani a un departamento del Beaux Arts Building, al 310 de la Calle 44 
Este, a poca distancia de la Segunda Avenida. “Tucci solía ir todos los días a la nueva 
residencia transformándose, además de su trabajo profesional, en su guía por la ciudad. 
Visitaron juntos Wall Street, el City Hall Park, Union Square, el Central Park y, por 
supuesto, Broadway, talvez la zona teatral más importante de los Estados Unidos. En el 
centro del bulevar se agrupaban los cines, luciendo sus letreros con las novedades 
cinematográficas. En las calles laterales, eran los teatros los que dominaban: comedias 
musicales, operetas y números de jazz o vodevil se anunciaban en sus carteles. Gardel 
no podía evitar comparar todo aquello con el mundo de la calle Corrientes, allá en 
Buenos Aires. 

—¿Sabés qué, Tucci? —dijo al final-. Realmente no tenemos nada que envidiarles... 

El cine pasó a ser otra cita obligada. Amante de las películas de Chaplin y del 
Western, Gardel consiguió que Tucci lo acompañara al cinematógrafo en diversas 
oportunidades. El cantor sentía fascinación por aquellos filmes en que los protagonistas 
solían enredarse en una salvaje trifulca. Por lo general iban al teatro Rívoli (ubicado en 
el 1620 de la calle Broadway), y una vez acomodados en las butacas, listos para ver el 


espectáculo, Gardel, que solía quedarse dormido debido al cansancio de la jornada, 
temeroso de perderse las escenas de pelea, advertía: 

—Che, Tucci, despertame cuando lleguen las tortas. 

Pero Tucci y Mariani insistían también para que Gardel viera otro tipo de 
espectáculos. Amantes de la música académica, solían invitarlo a presenciar las puestas 
en el Carnegie Hall, como el poema sinfónico Fontane di Roma, de Ottorino Respighi, 
ejecutado por la Orquesta Filarmónica, bajo la batuta de Arturo Toscanini. El grupo, al 
que se unirá en ocasiones Remo Bolognini y Le Pera, también concurrirá en forma 
asidua a la Ópera Metropolitana, donde el cantor podrá disfrutar de La Wally, de 
Catalani y Cavallería rusticana, de Mascagni, entre otras obras. 

Por ese entonces, Carlos conoció a una pareja de bailarines argentinos, Carlos 
Gianotti y su mujer, un matrimonio que trabajaba en los salones bailando todo tipo de 
estilos, en especial, tango y música campera. Muy pronto la pareja pasó a formar parte 
estable del “séquito gardeliano”, y Gardel contrató al muchacho para que se encargara 
de su entrenamiento. 

Gianotti llegaba todas las mañanas a las seis para el work out diario de Gardel, que 
consistía en cuarenta y cinco minutos de masajes, una carrera al trote a lo largo del 
departamento —los días de buen clima, las carreras se hacían en la azotea—, saltos con la 
soga, boxeo de sombras y, por fin, una ducha fría y una hora de reposo. Luego del 
descanso, Gardel tomaba un desayuno frugal, lo cual hacía que en cada una de esas 
sesiones perdiera unos cien gramos de peso neto. Claro que Carlos no siempre lograba 
sostener dicha disciplina, especialmente en el aspecto culinario. Por eso de tanto en 
tanto se acercaba al resto de sus compañeros y preguntaba en tono conspirativo: 

—¿Qué tal si nos pegamos una corridita al Santa Lucía? ¡Tengo unas ganas de hundir 
al diente en algo sólido! 

Sin embargo, si el cantor pretendía imponerse en el mundo cinematográfico, no 
podía darse el lujo de perder la línea. Por ello, luego de atracarse con las especialidades 
del restaurante, salía para realizar una larga caminata, que a veces superaba los diez 
kilómetros. Sus compañeros, solidarios y resignados, solían acompañarlo. 

—Tendré que caminar cinco kilómetros más que de costumbre esta noche... —decía, 
en las ocasiones en que se extralimitaba con la comida-, vos sabés, viejo... la pinta... 
¿Y este pibe? ¿Quién es? 

Pronto comenzaron a llegar, desde distintos puntos, calurosas felicitaciones por los 
resultados de las presentaciones en la radio. Uno de los primeros en acercarse a los 
músicos fue el argentino Vicente Piazzolla, viejo conocido de Tucci. 

Vicente, enterado de que el famoso cantor había llegado a los Estados Unidos, talló 
en madera la figura de un guitarrista y envió a su hijo a obsequiársela con una 
invitación para comer ravioles adjunta, pero con la recomendación de fijar el día para 
estar preparados. Al llegar a la entrada del edificio Beaux Arts, el muchacho se topó con 
Alberto Castellano. El pianista había perdido la llave del departamento y le pidió que 
se trepara por la escalera de incendio para entrar por la ventana al departamento donde 


dormían Gardel y Le Pera. El muchacho, entusiasmado por la pequeña aventura, 
aceptó, y al ingresar se encontró con Le Pera, medio dormido y de mal humor. Detrás 
del poeta apareció Gardel, vestido con un pijama azul con pequeños toques de blanco: 

—¿Y este pibe? ¿Quién es? —preguntó. 

—Mi nombre es Astor Piazzolla. Subí por la ventana porque el señor Castellano 
perdió la llave... 

Gardel se sonrió y lo invitó a desayunar con ellos. Luego, tras abrir el obsequio que 
le llevaba, le regaló a su vez un par de fotos autografiadas. Astor se despidió con la 
promesa de volver al otro día con su bandoneón. 

En efecto, a la mañana siguiente el muchacho volvió a aparecer, vestido con una 
camisa blanca, un pantalón azul y el instrumento a cuestas. Cuando llegó, Carlos ya lo 
estaba esperando, elegantemente ataviado con una camisa francesa de seda natural, 
traje claro y corbata a rayas. Le ofreció un vaso de leche, al tiempo que se sentaba a su 
lado. Astor colocó el bandoneón sobre sus rodillas y tocó lo mejor de su repertorio: un 
poco de su admirado Gershwin, algunos valses, una ranchera. Al final, se animó con un 
tango. Gardel lo miraba y sonreía. 

Vas a ser algo grande, pibe, te lo digo yo... Pero al tango lo tocás como un gallego. 

—Es que tengo que ensayar, yo de tango no sé mucho —se disculpó el niño. 

—Metele que vas a llegar. Y ahora vamos que quiero conocer la ciudad. 

Caminaron toda la mañana, recorriendo las grandes tiendas de Nueva York: Saks, 
Macy's y Flourshine, en las cuales Gardel se probó y compró una importante cantidad 
de zapatos, trajes, corbatas y camisas. Más tarde, y luego de comer ravioles en el Santa 
Lucía, Astor le mostró su escuela, la casa de George Raft, el River Side y los alrededores 
de Harlem. 

—¿A vos te gusta el jazz? —preguntó Gardel, curioso, al ver el entusiasmo con que 
Astor hablaba de Cab Calloway, un famoso cantante y músico norteamericano. 

—Es lo que más me gusta. El tango todavía no lo entiendo. 

—Cuando lo entiendas, no lo vas a dejar... 


“Un dólar para Gardel” 

Transcurridos los primeros tres meses del convenio firmado con NBC, la compañía, 
satisfecha con los resultados, renovó el contrato ofreciéndole además presentarlo en 
vivo, en el célebre Cine Teatro Paramount de la calle Broadway y Avenida 43. 

Boris Morris, director del establecimiento, le ofreció al cantor un contrato por 
cuatro semanas: cobraría dos mil dólares y compartiría cartel con la actriz Gloria 
Swanson. Sin embargo Gardel, al igual que en un ofrecimiento anterior del Teatro San 
José, no aceptó. 

—En Nueva York hay medio millón de latinos —argumentó— y cada uno de ellos 
tiene un dólar para Gardel. Yo no he venido a hacer el bohemio. 

Gardel quería evitar las actuaciones en vivo a toda costa, convencido de que las 
audiciones y el cine eran la mejor manera de contribuir “a la montañita”, como 
llamaba cariñosamente al dinero que había calculado necesitaba para pagar sus deudas 


y armar una base para asegurarse el futuro sin tener que trajinar tanto (y la del ya 
importante personal que trabajaba para él, tanto en los Estados Unidos como en la 
Argentina). Como bien le decía a su madre en una carta de febrero de 1935: 


[...] mi viejita que tan lejos está ahora, pero que pronto estará muy cerca, y algún día no 
muy lejano, para no separarnos más y pensar solamente en nuestros buenos piaceres en 
compañía de buenos amigos, como dos viajeros que llegan al puerto de destino después de 


talvez no te querría tanto, ni pensaría tanto en trabajar para nuestra tranquilidad. 


Mientras tanto, será protagonista de una audición que entraría en la historia de la 
radiofonía. El 5 de marzo se llevó a cabo una actuación simultánea de Gardel con sus 
guitarristas, hallándose el cantor en Nueva York y los músicos en Buenos Aires. El 
ensamble se haría con Barbieri, Vivas y Riverol ejecutando sus instrumentos en los 
estudios de LR5 Radio Rivadavia. La música llegaba a Nueva York a través de la onda 
corta, y allí, Gardel, con auriculares, cantaba por los micrófonos de NBC, 
transmitiendo su voz por esta emisora para la Argentina. LR4 Radio Splendid recibía 
su voz, le agregaba el acompañamiento de los guitarristas y retransmitía el ensamble a 
todo el país. De este modo, quien sintonizara Rivadavia podía escuchar a los 
guitarristas solamente, en tanto que, quienes optaban por Splendid, lograban disfrutar 
del conjunto integrado. 

Esa audición contó además con la participación de las orquestas de Mariani desde 
Nueva York y Edgardo Donato desde la capital argentina, las cuales intercalaron su 
actuación a lo largo del tango La cumparsita. Las dos presentaciones cosecharon un 
éxito rotundo. 

Pese a estos halagadores antecedentes, la situación del cantor en los Estados Unidos 
parecía haber llegado a un punto muerto. Gardel había viajado con la intención de 
sumergirse en el universo de las películas, pero las negociaciones distaban de 
encaminarse, y el idioma era una barrera insoslayable en la perspectiva de ampliar las 
audiciones radiales a un público mayor. 

Para colmo, y debido a restricciones económicas, NBC le ofreció renovar por la 
mitad del dinero inicial. Gardel increpó a Mariani, quien adujo que él no podía hacer 
nada al respecto. El cantor apeló entonces a George Wakefield, quien a su vez pasó el 
caso a su abogado. La suerte, una vez más, lo acompañó: 


Resultó que Mariani le entregó el papel que le firmamos en Buenos Aires a una persona 
que es la esposa de un buen amigo mío. Mariani tuvo la audacia de hacer un lío con la hija 
de esa persona. Indignada la señora me devolvió el papel. Mariani, cuando se enteró de mis 
negocios de cine, le había dicho a la señora que con ese papel me tenía bien sujeto. En fin, 
ahora estoy bien tranquilo. Ni era director de la radio ni tenía capacidad para nada. Para 
colmo de sus males estuvo varios días preso denunciado por su mujer. Acaba de salir y está 
manso como un cordero, pero conmigo ya no tiene ni tendrá ninguna relación comercial.7 


Horacio Pettorossi, por su parte, cansado por la falta de acción, comenzó a barajar 


el regreso a Buenos Aires (Gardel no le había tramitado una visa de inmigrante, sino de 
turista, talvez pensando que las posibilidades laborales del guitarrista eran escasas). 


Un rumbo estupendo 

Pocos días después, la situación dio un giro. “Tras una prolongada negociación, 
Gardel logró sellar un acuerdo con Paramount para realizar dos películas en Nueva 
York, con posibilidades de cuatro más. 

Desde hacía tiempo Gardel era consciente de que en los Estados Unidos se definían 
las grandes producciones cinematográficas vinculadas al tipo de películas musicales en 
las que él descollaba. Reiteradas veces había declarado a la prensa sus intenciones de 
filmar “en Hollywood”, como usualmente se identificaba a los grandes estudios 
emplazados en Los Angeles, a los que se asociaba la poderosa industria cinematográfica 
norteamericana. 

En términos generales, el cantor era poco conocido por el público norteamericano, 
dada la barrera idiomática que hacía que sus películas se proyectaran solo en los cines 
de la colonia hispanohablante. Pero en Nueva York y Los Angeles, Gardel gozaba de 
popularidad, coincidiendo con un momento en que la música de Centroamérica y los 
bailes y cantos españoles habían ocupado un amplio espacio en el espectáculo 
neoyorquino. Sin ir más lejos, el estreno de su película Luces de Buenos Aires en el teatro 
San José, un año antes de su arribo, había sido todo un suceso de público y el 
comentario obligado de la barriada hispana durante semanas. 

A la intención de Gardel de filmar en los Estados Unidos se habían sumado las 
significativas dificultades planteadas por el impacto de la crisis económica mundial en 
las compañías cinematográficas. Fue esa coyuntura, y no la repercusión de las películas 
de Gardel filmadas en Francia, lo que trabó la continuidad de trabajo en ese país, ya 
que de las tres películas iniciales, una por lo menos había arrojado una utilidad de 
400.000 dólares. 

Con la crisis financiera, Paramount había reevaluado todos sus programas de 
producción, en momentos en que Gardel aún no formaba parte del núcleo de estrellas 
de la compañía. 

El panorama de la empresa era complicado. A diferencia de otro gigante de la 
cinematografía, Metro Goldwyn Mayer, que con un control más centralizado de la 
producción logró capear la crisis con severos ajustes, Paramount era una organización 
menos rígida y otorgaba mayor libertad a productores y directores. Este esquema le 
creó graves dificultades financieras en la década del treinta, por lo que debió resignar a 
varias de sus principales estrellas. 

En este contexto, Paramount, a pesar de los éxitos anteriores, se resistía a contratar a 
Gardel; entre otras consideraciones, porque el mercado de películas habladas en 
castellano presentaba grandes dificultades. Gran parte de los artistas españoles eran 
mediocres, y el lenguaje que hablaban se hacía en ocasiones incomprensible o, por lo 
menos, exótico para el resto del mercado de habla hispana. Esto dificultaba dar el tono 
adecuado a las películas, un problema con el que Gardel lucharía encarnizadamente. 


Ante las indecisiones de Paramount, Gardel comenzó a negociar con otras 
compañías. Fox, por ejemplo, le ofrecería 15.000 dólares para realizar dos películas, a 
lo que Gardel retrucó con un pedido que triplicaba la oferta. 

El proceso no llegó a buen puerto. Fox, luego de una segunda reunión, también 
infructuosa, se retiró de la negociación. En cuanto a Paramount, Gardel operaba con 
ella a través de un intermediario, quien para obtener el respaldo del artista le había 
prometido grandes logros económicos iniciales que no pudo concretar. Una vez 
estancadas las tratativas con la compañía cinematográfica, Gardel, en marzo de 1934, 
renunció a la opción contemplada en el convenio contractual con NBC y se planteó 
abandonar Nueva York, visiblemente contrariado. 

Sin embargo, pocos días después, escribía a Defino: 


[...] la cuestión dio un vuelco formidable. Eliminamos al intermediario que se había 
cruzado entre Paramount y yo. Ahora el arreglo, que es definitivo y abre para mí un rumbo 
estupendo, es el siguiente: Hemos fundado una sociedad de producción que se llama 
Exito's Spanish Pictures y de la cual soy el director. Esta sociedad está financiada por la 
Western Electric y distribuida por la Paramount. A mí me darán por dos películas la 
cantidad firme de 25.000 dólares y el 25% de las ganancias, siendo yo, como te decía, 
quien tiene en sus manos el control total de los negocios. Esto que te escribo es definitivo y 
está firmado por la Paramount, yo y la Western (Barcia y otros, 1991: 87-88). 


De esta manera, el 20 de marzo de 1934, y con el nombre definitivo de Éxito 
Productions, el flamante presidente y socio Gardel firmó contrato en nombre de su 
compañía, junto con los representantes de las otras empresas en los términos 
mencionados: John W. Hiks Jr. firmó en representación de Paramount y, además, del 
cantor Eugene Sperry, en carácter de asesor legal. 

Superado el tema contractual y obtenido el financiamiento merced a la intervención 
de los Wakefield, una vez más aparecía la dificultad de contar con un elenco adecuado 
a las temáticas de las películas, sobre todo porque en Nueva York no había artistas de 
calidad que dominaran el español. 

—Voy a escribirle a Armando Defino —decidió Gardel, en una de las tantas reuniones 
con sus colaboradores—. Tenemos que contratar algunos actores y actrices de allá, tres 
en conjunto, lo más cuatro. ¿En quién piensan? 

—¿Qué te parece Lusiardo? —apuntó Le Pera. Me parece que da el tipo gracioso. 

—Sí, es buena idea. Y para el papel de la malvada... 

—Ojo, que no es una malvada, es una mujer que solo se quiere a sí misma... 

—¡Eso, eso! —se entusiasmó Carlos—. Alguien que me arrastre bien abajo, una especie 
de Dietrich criolla, ¿no? 

—¿Tita Merello? 

-Sí... —dudó—. Puede ser, pero no tan arrabalera, no sé. Por ahí, una artista más 
bonita y de su mismo temperamento teatral, es decir, una artista capaz de interpretar 
con gran realismo un gran papel de maleva. Pero igual, le voy a decir a Defino que los 
vaya tocando a los dos, por las dudas. 


La dificultad residía en la duración del viaje —casi cuarenta días entre ida y vuelta 
desde la Argentina— para trabajar en Nueva York apenas un par de semanas. “Tenés que 
pintarles la cosa como una oportunidad maravillosa para llegar aquí y vincularse al cine 
yanqui —aconsejaba en otra carta—. “Tenés que decirles que, con mi palanca, pueden y 
podemos hacer más tarde mejores cosas y ganar grandes sueldos”. Gardel y Le Pera 
instrumentaron entonces distintas alternativas: por un lado, buscaron artistas 
argentinos de trayectoria en el cine norteamericano y, relativamente, de bajo costo, 
como Vicente Padula, que se encontraba en Europa, lo cual representaba muchos 
menos días de viaje. La idea de incluir a Gloria Guzmán en la comedia fracasó y 
tampoco podrían contar con Tita Merello, que triunfaba en Buenos Aires y no podía 
abandonar la temporada por la mitad. Por otro lado, para fortalecer el tono “criollo” 
recurrieron a distintos músicos argentinos que trabajaban en Nueva York; Agustín A. 
Cornejo entre ellos, quien trabajaría con Gardel en sus cuatro películas. Otros artistas 
seleccionados para reforzar la ambientación fueron Carlos Spaventa, el cantante, 
guitarrista y zapateador amigo de Gardel desde su coincidencia seis años atrás en 
España, y el uruguayo Manuel Peluffo, que había trabajado en Buenos Aires y en París, 
y que colaboraría en todas las películas que se filmaron en Nueva York. Su esposa, 
Suzanne Dulier, también hará papeles menores. 

Como los actores secundarios convocados no alcanzaban, se apeló a otros argentinos 
que se encontraban en Nueva York, entre ellos, Alberto Infanta, director y maestro de 
ceremonias de la orquesta española de El Chico, un elegante cabaret hispano ubicado 
en Greenwich Village. También hubo que recurrir a los españoles radicados en los 
Estados Unidos, aunque Gardel hablara con aprensión de “los gaitas” de Hollywood, 
debido a la gran cantidad de actores de esa nacionalidad que trabajaban en la capital 
internacional del cine en el doblaje de las películas para el mercado español y 
latinoamericano. De este modo, participaron en los filmes de Gardel: José Nieto, 
proveniente del cine silente español; José Luis Tortosa, quien participará en dos filmes, 
y Guillermo Arcos, profesor de guitarra y actor ocasional, que tendría un pequeño 
papel en Cuesta abajo. 


Cuesta arriba con Cuesta abajo 

Los estudios de Paramount en Nueva York habían sido fundados en 1919, para las 
producciones de la Costa Oeste de la compañía. Ocupaban dos manzanas en Astoria, 
una de las primeras barriadas que se formaron en Queens, Long Island. Ese era el lugar 
donde Gardel y sus colaboradores pasarían encerrados los próximos meses, ocupados 
en la filmación de las películas. 

Para Cuesta abajo, la primera película, Gardel encontró a la “especie de Marlene 
Dietrich criolla” en la figura de Mona Maris. Su verdadero nombre era María 
Capdevielle y había nacido en Buenos Aires en 1903. De muy joven había intervenido 
en películas alemanas e inglesas, hasta que en 1929 partió rumbo a Hollywood 
contratada por Fox. Su primer filme allí fue £l conquistador (A devil with women), con 
un por entonces desconocido Humphrey Bogart realizando un papel secundario. 


Durante su carrera, Maris supo explotar su tipo seductor y exótico, y en la década del 
treinta protagonizó algunas películas en lengua española. 

Un día, Mona Maris fue convocada para realizar una prueba. Intrigada, pues no le 
habían dado demasiados datos acerca de para qué película era el casting, salió de su casa 
en Sunset Boulevard y se dirigió al lugar de la prueba. Allí se encontró con que había 
otras actrices, como Lupe Velez, Raquel “Torres y Rosita Moreno, todas con cierta 
trayectoria filmando películas en castellano. ÍNos entrevistaron por teléfono, mientras 
Gardel y Le Pera escuchaban, según supe después, por otros aparatos —recordaba la 
actriz-. Me dijeron después que me eligieron a mí por mi forma de contestar, de 
hablar. Y aunque tenía acento, mi voz les gustó” (£l Popular, 1991). 

Intentando esquivar la narrativa imperante en el cine y teatro de aquel entonces, Le 
Pera incorporó al guión elementos de su propia vida y los completó con partes de 
argumentos propios ya estrenados en el teatro de revistas de Buenos Aires (como La 
plata del Bebe Torres, estrenada en 1931). 

Pese a sus esfuerzos, el argumento no esquivaba la estructura melodramática clásica. 
Carlos, crónico estudiante, mantiene una relación doble: por un lado, con Rosa (Anita 
del Campillo), la eterna novia que no hace otra cosa que esperarlo. Por el otro, con 
Raquel (Mona Maris), la mujer por la que los hombres suspiran debido a su belleza y 
carácter emancipado. Encandilado, Carlos parte con ella, con la esperanza de triunfar 
como cantor. “Tras un paso sin fortuna por París, deciden probar suerte en los Estados 
Unidos. Así comienzan a trabajar en un bar de Brooklyn, bailando con los clientes a 
cambio de propinas. Cierto día, llega al cabaret un rufián (Manuel Peluffo), suerte de 
cafishos de Raquel, a quien le exige dinero. Al advertir su presencia, Carlos lo enfrenta y 
es atacado con una navaja, pero logra desarmarlo. Fuera de sí, se dispone a matar a 
Raquel con sus manos, pero Linares (Vicente Padula), viejo amigo de Carlos y Rosa 
que acaba de arribar a Nueva York, se lo impide. Impotente, el hombre sube a escena e 
interpreta el tango Cuesta abajo. Apoyada contra una pared, Raquel comprende que lo 
ha perdido para siempre. 

En el barco del que Linares es capitán, envueltos por la nostalgia, los antiguos 
camaradas dialogan. Carlos canta el tango Mi Buenos Aires querido, mientras aparecen 
imágenes de esta y retorna, libre al fin, a la ciudad de sus amores... y a Rosa. 

Las dificultades de conseguir un elenco que hablara castellano se hizo presente en 
toda su dimensión, en especial en las escenas en que el guión requería de la presencia 
de un nutrido público. Para la secuencia en el bar de Brooklyn, Gardel se las ingenió 
para hablar con los secretarios de diversas embajadas de Latinoamérica. Los 
diplomáticos, persuadidos por el carisma del cantor y la aventura de participar en un 
filme, aceptaron. 

Para esa escena también se incorporó al grupo el catalán José Plaja, quien luego 
haría las veces de traductor y puente con los técnicos. Plaja aparecía como uno de los 
guitarristas, subido al escenario junto al resto de la pequeña orquesta. Carlos, luego del 
violento altercado con Raquel, entraba furioso. El personaje del español, al verlo en 


dicho estado, se le acercaba y le decía: 

—Acosta, usted no debe cantar esta noche... 

El hombre lo miraba de reojo y contestaba con orgullo: 

—Cómo no, si esta noche es mía. 

Y acto seguido pasan a escucharse los primeros compases de Cuesta abajo: “Si 
arrastré por este mundo / la vergúenza de haber sido y el dolor de ya no ser, / bajo el 
ala del sombrero cuántas veces embozada / una lágrima asomada yo no pude 
contener”. 

Las condiciones de trabajo para la realización del filme fueron verdaderamente 
duras. Por un lado, la exigua cantidad de días en que debían terminarla, lo que 
obligaba al personal a comenzar muy temprano y terminar con la caída del sol. Por 
otro, la relación entre Gasnier y Le Pera no había hecho otra cosa que empeorar desde 
la época de Joinville, por lo que las discusiones en el set eran constantes. 

Castellano, Le Pera y Gardel se retiraban al departamento y, tras una breve cena, 
comenzaban a trabajar en las canciones que Carlos debía cantar, tanto en la película 
como en otros compromisos. Después de medianoche, Gardel se retiraba a descansar 
unas horas, y sus compañeros se quedaban cerrando los detalles de las composiciones. 
Al alba, lo despertaban para intercambiar ideas y realizar la versión definitiva. 

Las cuatro canciones principales de la película serían acompañadas por el quinteto 
que formó Castellano en 1933, integrado por el propio director en el piano, Remo 
Bolognini y Hugo Mariani como primer y segundo violín, respectivamente; 
Washington Castro en violoncello y Humberto Di Tata en contrabajo; realmente un 
notable grupo de sólida formación clásica. 

Superadas las peripecias de la filmación, y tras una complicada edición final, había 
llegado la hora de observar el resultado. Gardel, Le Pera y Castellano miraron en 
silencio la proyección, apenas apuntando algún detalle. Al finalizar, Alfredo Le Pera 
comenzó a despotricar, furioso por las omisiones y los cortes de escenas que juzgaba 
particularmente divertidas. 

—No te preocupés... —lo consoló Carlos, encogiéndose de hombros—. Dejá nomás. 
¡Ya vamos a hacer películas nosotros! ¡Y ya vas a ver la cara que pondrán estos! 

Poco después, la película estaba lista para ser estrenada ante el público neoyorquino. 
Una feliz coincidencia favoreció el debut: para agosto de 1934, en la esquina de la 
Quinta Avenida y la 116, en pleno barrio latino de Nueva York, estaba prevista la 
inauguración del cine-teatro Campoamor, dedicado de forma exclusiva al arte español. 
Para dicho evento se ofreció como estreno el filme de Gardel, con la presencia en vivo 
del cantor. 

La función se había fijado para las nueve de la noche: dos horas antes, ya era 
imposible acercarse al teatro, invadido por una multitud. Policías y bomberos abrieron 
un sendero para que invitados y poseedores de entradas pudieran llegar a las puertas del 
teatro, y a la hora de la función había mil quinientos asientos ocupados, otras tantas 
personas paradas en los pasillos laterales y en el vestíbulo, y diez mil más que se 


agolpaban a las puertas pugnando por entrar (la empresa hizo colocar altoparlantes en 
la calle para que se pudiesen escuchar las canciones y los diálogos de la película). 
Cuando llegó el artista, los saludos, gritos y los “¡Viva Gardel!” se volvieron 
ensordecedores. Ingresó al palco de honor junto con Le Pera, Castellano, Tucci y otros 
compañeros y periodistas. Una vez dentro, la reacción del público los dejó aún más 
sorprendidos: una verdadera multitud de pie, aplaudiendo frenética durante más de 
quince minutos. A tal punto llegaron las demostraciones de entusiasmo, que el 
empresario dueño del teatro tuvo que salir al proscenio y suplicar al público que se 
tranquilizara para poder dar comienzo a la función. 

Finalmente, la proyección comenzó. La primera sorpresa se la llevaron enseguida, 
cuando en escena Gardel comienza a cantar Amores de estudiante. Una vez finalizada la 
canción, otra ovación espontánea se desató entre las filas, a punto tal que el empresario 
debió ordenar al proyectador que rebobinara la cinta y la pasara de nuevo. 

La situación comenzó a repetirse, llegando a su apoteosis en el tango Cuesta abajo, 
recibido con gritos y exigencias de repetición. 

Al finalizar el filme, y como las muestras de afecto no menguaban, Gardel se vio 
forzado a dirigir unas palabras al público: 

—Gracias, muchas gracias... Quiero decirles que mi triunfo no es la película, sino 
esta recepción de ustedes, mi público; así, todos mis esfuerzos están pagados con 
creces... 

Más aplausos. Gardel continuó: 

—Quiero prometerles que voy a aparecer muy pronto, y cantar cara a cara a mi 
querido pueblo estas canciones. Gracias de nuevo. 

La función, que debía terminar a las once, se prolongó hasta la una de la mañana. 
Finalmente, y al ver que la situación continuaba, un capitán de policía los hizo 
descender por una escalera hasta el sótano del teatro y desde allí hasta la calle por la 
parte de atrás, donde los esperaba un taxi. Pese al alboroto —que incluyó hasta 
vigilantes heridos—, Gardel no cabía en sí de júbilo, exclamando una y otra vez: 

—¡Qué fenómeno, viejo; qué fenómeno! 

Repercusiones similares tuvo la película en los países de habla hispana. En Buenos 
Aires, su estreno fue una verdadera conmoción, a tal punto que cuatro meses más tarde 
el cine Monumental seguía llenándose, y el público exigía que las secuencias en las que 
Gardel cantaba —en especial Cuesta abajo y Mi Buenos Aires querido— se repitieran. Poco 
tiempo antes, Defino, desde Buenos Aires, le comunicaba a su representado que en los 
cines de barrio se había declarado el “día de Carlos Gardel” una vez por semana, en el 
cual se proyectaban todas sus películas, una tras otra. 

Pero nada conmovía a los críticos de Buenos Aires, quienes, incapaces de apreciar 
los avances artísticos de Gardel, establecían comparaciones con la pobre cinematografía 
local que, condicionada por las limitaciones técnicas y argumentales, había producido 
resultados irregulares. El diario La Nación, por ejemplo, al día siguiente del estreno de 
Cuesta abajo en el cine Monumental, señalaba: 


No valía la pena utilizar unos estudios cinematográficos extranjeros equipados con 
elementos de primer orden y puestos al servicio de un argumentista argentino (Alfredo Le 
Pera), para consumar una obra de tan escasa altura, cuando entre nosotros, con medios 
técnicos más modestos, se han logrado ya manifestaciones simpáticas en su nobleza y en su 
sentimiento, siendo netamente populares; y se pensará también en que los que participaron 
en esta obra no calcularon la responsabilidad que supone la amplia distribución universal 
por una empresa norteamericana de la importancia de la Paramount Pictures de una 
película en que se divulga, a través de intérpretes y autores argentinos, una pintura de 
ambiente y de tipos sociales que se supone deben reflejar nuestra realidad. 


El propio Razzano, distanciado ya de Gardel, luego de ver la proyección en Buenos 
Aires le escribía diciéndole: “Cuesta abajo no es un trabajo tolerante ni digno de que 
salvaguarde tu nombre. Mil deficiencias en todos los componentes, ya sea en escénicos, 
técnica, dirección, figuras, etcétera, hacen que tus valores se desmoneticen”. 

A esta crítica se sumó Homero Manzi, luego notable poeta del tango: 


Gardel es un gran artista sin ningún control de sus condiciones ni de su destino. Vive y 
triunfa con la complicidad de Dios. De ese Dios que le dio simpatía, magnífica voz, 
juventud eterna y suerte. Porque él ha hecho todo lo posible para dificultarse el éxito [...]. 
El primer error de Gardel es su debilidad por Alfredo Le Pera. Me consta que aquel no se 
mueve si no es dentro de la trama que este le prepara. Y como ya está probado que este le 
prepara bodrios, exentos de interés argumental y de valor nacionalista, Gardel ya debió 
haber buscado otro pergeñador que le evite ridículos y le permita un mayor realce artístico. 
Otro error de Gardel es ir a Francia o a Nueva York a filmar películas, cuando ni 
económicamente se beneficia con ello. En esas películas tiene que actuar en ambientes 
arbitrarios y con la colaboración de artistas insignificantes que reducen el marco de su 
acción. Con este espejismo Gardel está retrasando el progreso de la cinematografía 
nacional, ya que los filmadores extranjeros, al contratarlo, nos escamotean al astro de 
mayor arrastre de la lengua castellana. Es que los yanquis saben que el centro 
cinematográfico del mundo español vendrá a pasar a nuestras manos fatalmente. Por eso se 
apuran en rodar a Gardel para contrarrestar el éxito de Riachuelo y de las películas que 
están en preparación. Riachuelo ha reportado a Argentina Sono Film una fortuna. Bueno, si 
en dicha película hubiera figurado Gardel, el triunfo no podía calcularse. Y él mismo pudo 
haber ganado una suma cuantiosa e insospechada (Manzi, 1934). 


Gardel y Le Pera, golpeados en el orgullo, se tomaron el trabajo de ver algunas 
películas producidas en la Argentina por entonces, para darse una idea al respecto de la 
calidad del cine a la que aducían Manzi y compañía. Luego de ver Noches de Buenos 
Aires, de Manuel Romero y Luis Bayón Herrera, se miraron a los ojos, sin decir 
palabra. Finalmente, Gardel sentenció: 

—Si eso es una buena película, yo me dedico a hacer saltos mortales... 

Y en cuanto a Riachuelo, Carlos no podía dejar de mostrar su desacuerdo: “En 
Buenos Aires dijeron que el tema de Cuesta abajo era subalterno —respondía un airado 
Gardel en una carta a Defino hacia fines de año—. ¿Qué dijeron de Riachuelo, donde no 
hay más que chorros y otros Pierotís? Si esa es un exponente de las costumbres de un 
país, hay que confesar que Riachuelo y Cuesta abajo muestran a los criollos como suelen 


ser”. 
“El tango en Broadway” 

En este contexto, en la segunda película por filmar en Nueva York, Gardel y sus 
colaboradores se plantearon un doble desafío artístico y musical. Por un lado, generar 
una comedia ligera, divertida, que permitiera la incorporación de una canción “a la 
americana”, para facilitar la inserción en el mercado local; por otro, reflejar la situación 
de los artistas latinoamericanos que llegaban a los Estados Unidos con deseos de 
triunfar y quedaban a la deriva sin poder lograrlo adecuadamente. 

La combinación de tangos con la indumentaria y canciones exóticas de los 
habitantes de “las pampas” y un toque de baile español seguían siendo la fórmula 
reclamada para la comercialización internacional de las películas dirigidas al mercado 
hispanoamericano. 

Para inspirarse, presenciaron diversos espectáculos, entre ellos, la opereta Roberta de 
Jerome Kern, con un joven Bob Hope haciendo sus primeras armas (a Gardel le fascinó 
la canción Yesterday); y siguieron atentamente el gran éxito de la película Flying Down 
to Río de “Thornton Freeland, con la musicalización a cargo de Vincent Youmans. En 
este filme se destacaba una escena con música de tango en el estilo que se denominaba 
“Ballroom Tango” en los Estados Unidos. Dividida en tres partes, incluía un número 
de baile a cargo de Fred Astaire y Dolores del Río, y una canción cantada por el 
brasileño Raul Roulien, con los patrones de la canción norteamericana, aunque 
conservando del tango la melodía. También visitaron las disquerías de Nueva York en 
busca de los éxitos recientes. Mientras tanto, Le Pera trabajaba intensamente para 
terminar de definir los hilos argumentales del filme. 

Para comenzar, era necesario rodear a Gardel de artistas que tuvieran dotes de 
comediantes. Se pensó entonces una vez más en Gloria Guzmán, cuyo eficaz 
desempeño en Luces de Buenos Aires había dejado en el cantor gratos recuerdos; sin 
embargo, los ejecutivos de Paramount la rechazaron por su edad (en ese momento 
contaba con casi 33 años). 

Un buen hallazgo, en cambio, fue la contratación de Jaime Devesa, actor español 
que había trabajado en papeles menores en películas anteriores de Gardel. Tenía dotes 
para la comedia y además lo favorecía su físico, vagamente similar al de Groucho Marx. 
También se incorporó Vicente Padula, amigo de Carlos y con quien este se sentía a 
gusto. En cuanto a las actrices, las peores presunciones de Gardel se confirmaron y 
fueron contratadas dos jóvenes desconocidas: la guatemalteca Blanca Visher, quien 
había participado con anterioridad en ocho películas pero siempre en papeles 
secundarios, y como debutante absoluta, la mexicana Trini Ramos. 

En esta comedia ligera se relatan las andanzas de Carlos Bazán (Gardel), un porteño 
mujeriego que con el dinero de un tío millonario había instalado una agencia de 
artistas en Nueva York. Su noviazgo con Celia (Ramos), bailarina y cantante española, 
no le impedía mantener otros affaires; así la película comienza con una escena en la 
que, después de pasar la noche con cuatro rubias (y una morocha, encargada de pasar 


los discos), Carlos les canta el foxtrot que se haría famoso como Rubias de Nueva York: 
“Mary, Peggy, Bety, July / rubias de New York / cabecitas adoradas que vierten amor”. 
De pronto, el clima festivo que rodea a Carlos se ve interrumpido con la llegada de su 
tío, don Indalecio Bazán (Devesa), quien descubre que su sobrino lo ha engañado. 

La secretaria de Carlos, Laurita (Visher), se hace pasar por su novia frente al tío y, a 
la inversa, su prometida debe asumir el papel de secretaria. A partir de las numerosas 
confusiones que provoca esta situación, se estructura una comedia de enredos en la que 
finalmente el amor se impondrá, y mientras don Indalecio se queda con Celia, Carlos 
terminará en los brazos de su antigua secretaria. 

El rodaje se realizó desde fines de junio hasta mediados de julio de 1934. Terig 
Tucci, al frente de una orquesta especial, acompañó al cantor en el foxtrot Rubias de 
Nueva York y en los tangos Golondrinas y Soledad. Castellano al piano lo secundó en la 
versión de Caminito soleado, con las guitarras de Cáceres, Ayala y Cornejo. 

Una vez más, los problemas entre Gasnier y Le Pera volvieron a surgir. En cierta 
ocasión, incluso llegarían a los insultos. Le Pera había sugerido algunos cambios de 
énfasis en las lecturas de sus líneas, con la idea de dar mayor fidelidad al ambiente de 
esta película de argentinos en Nueva York. El director, cansado y desgastado, decidió 
ignorarlo por completo. Le Pera no aguantó más y comenzó a insultarlo, a lo que 
Gasnier respondió con otra caterva del mismo tono. Castellano salió en defensa de Le 
Pera, y la gresca amenazó con generalizarse. Padula, que ya había trabajado antes con el 
director galo, conocía de su genio irascible y se mantuvo al margen; Gardel, fiel a su 
estilo, hizo otro tanto. Al rato los ánimos comenzaron a calmarse, pero se juzgó poco 
prudente continuar con la filmación, por lo que se pospuso todo para el día siguiente. 
El equipo se retiró del set en silencio, omitiéndose el habitual saludo de despedida. Al 
día siguiente, el rodaje continuó, pero las relaciones quedarían deterioradas en forma 
definitiva. Sería el último filme que Gasnier, Gardel y Le Pera harían juntos. 

Bajo este nivel de precariedad, es fácil entender que, pese a los avances de Gardel 
como intérprete, ni él ni Le Pera quedaran satisfechos con los resultados. Es que 
además de las diferencias con Gasnier, la pobreza del elenco que rodeó a Gardel 
conspiraba contra su propio crecimiento, como él mismo le comentaba a Defino en 
una carta del 16 de diciembre: *Vos no te imaginás lo terrible que es hacerlo al lado de 
principiantes que acaban de achicarlo a uno, cuando yo tengo necesidad justamente de 
que me agranden. [...] Cuando veas £l tango en Broadway te darás cuenta una vez más 
de lo difícil que resulta hacer películas honorables sin elementos. [...] Se ha hecho lo 
imposible para que yo tenga ahora gente que yo necesito alrededor mío, y hemos 
demostrado con números en la mano la baratura de los elementos que es posible traer 
de la Argentina y España” (Barcia y otros, 1991: 18-19). 


El descanso del león 

Hacia fines de julio, una vez concluido el rodaje, Gardel grabó ocho canciones para 
RCA Victor, cumpliendo un convenio que Armando Defino había establecido con el 
sello en Buenos Aires. En esta ocasión, Gardel contrató a “Tucci en reemplazo de 


Castellano, a quien el cantor ya no podía sostener económicamente y que por lo tanto 
ya preparaba su vuelta a Buenos Aires. Un par de semanas más tarde, Gardel también 
volvió a los estudios de NBC, acompañado por Mariani, para presentar su tango Mi 
Buenos Aires querido en la Argentina, además de otros éxitos. La emisión sería 
retransmitida en Buenos Aires por Radio Splendid. 

A continuación grabó dos temas más para RCA Victor, se puso al día con su 
correspondencia y se preparó para disfrutar de unas merecidas vacaciones siete 
semanas— en Francia, donde visitaría a los Wakefield en París, y luego a su madre y 
familiares en Toulouse. Antes de partir, Gardel y su grupo visitaron la Estatua de la 
Libertad, y en la víspera los Tucci ofrecieron una fiesta en su honor, con un típico 
menú argentino: empanadas criollas, chinchulines, vino tinto mendocino y, de postre, 
mazamorra. Después de la cena se sirvió mate cocido y, más tarde, una segunda vuelta, 
esta vez aderezado con un poco de alcohol. 

Al día siguiente, Tucci y Le Pera acompañaron a Gardel hasta el puerto, y allí el 
cantor ultimó los detalles finales con sus colaboradores: durante su estadía en Francia 
tendrían que trabajar en los argumentos de las películas comprometidas, realizar la 
mudanza de sus pertenencias al hotel Middletowne, en la calle 48, y preparar los 
bocetos para un nuevo repertorio. 

Gardel partió en el vapor alemán Bremen, y llegó a Francia el 7 de septiembre. 
Permaneció una semana en París en el lujoso Hotel Ambassador, y luego partió hacia 
Toulouse, donde se alojó en el hotel Regina. Visitó a su madre y se ganó un compañero 
inseparable durante su estadía, su sobrino Henri Brune, de trece años. El cantor solía ir 
a tomar una copa en el Grand Café Sion, situado en la calle de Austerlitz, frente al 
Trianon y cerca de la plaza Wilson. Berta vivía por entonces con su hermano Jean en 
Toulouse, en la sombreada calle Barcelona, la que corría a lo largo del Canal de 
Brienne, que unía el gran Canal du Midi con el río Garona. 

Gardel y sus parientes también visitaron Albi. Durante su corta visita, Gardel 
sostuvo una interesante conversación con Elise, esposa de Louis Ramiéres, su primo. 
Louis, quien se desempeñaba como chofer de camiones, había ido al bosque a buscar 
hongos para agasajar al invitado. 

—Esto está delicioso —exclamó Gardel-, y el queso gruyer también. ¿Sabes, Louis, 
que tengo ganas de comprarme una casita en Niza para la viejita? Voy a necesitar 
caseros de confianza. ¿Ustedes estarían dispuestos? 

Louis respondió afirmativamente, entusiasmado. 

—¿Le puedo preguntar una cosa, Carlos? —inquirió Elise. 

—Usted dirá. 

—¿No ha pensado en casarse? 

Gardel miró a la mujer y desplegó una amplia sonrisa. 

—¿Sabe una cosa Elise? Eso para mí es casi imposible. Con la vida que hago tendría 
que dejar a mi mujer sola muchas veces. Y yo no quiero que mi mujer sufra. No se 
debe dejar a una mujer sola. 


—Claro, lo que pasa es que usted debe de tener muchas... —contraatacó Elise, 
desatando carcajadas entre los presentes. Más tarde, la velada se cerró con un concierto 
improvisado por el cantor. 

El 20 de septiembre, después de una última cena en casa de su tío Jean, Gardel 
abordó el tren nocturno a París, para pasar allí algunos días antes de desplazarse a las 
bellas playas de Niza. 

El descanso le sentó de maravillas y tras escribirles a sus colegas en Nueva York que 
volvía “con el ímpetu de un león”, se embarcó el 2 de octubre nuevamente en el 
Bremen. El día 15 de ese mes, Tucci y Le Pera lo aguardaban otra vez en el puerto. 


28 


Made in USA 


Cazadores de estrellas 

Diciembre de 1934. Tras su regreso de París, Gardel tomó parte en una película de 
difusión comercial, hablada en inglés y en español: Cazadores de estrellas (The Big 
Broadcast of 1936). La película, en realidad, era una suma de sketchs cortos, en los 
cuales el plantel de actores de Paramount se presentaba. Allí figuraban, en primer 
término, Bing Crosby, la pareja de Gracie Allen y George Burns, Ethel Merman, Bill 
Robinson, Wendy Barry, Jessica Dragonette, Ray Noble, Gail Patrick, Ina Ray Hutton 
y muchos otros. Para la versión europea, se agregaban además, Louis Da Pron, 
Eleanore Whitney y Frank Forest. Carlos Gardel aparecía en un segundo grupo de 
importancia, junto a “Ihe Dandridge Sisters y Ray Noble and his Orchestra, 

El sketch de Gardel fue filmado en dos días, hacia fines de año, por el director 
Theodore Reed, quien contaba con una larga experiencia y había dirigido, entre otros, 
a Douglas Fairbanks. El argumento era simple: un carretero (Gardel) llega a su casa 
después de una larga travesía y descubre que su “china” (Celina Villa) lo ha engañado. 
Hundido en el dolor, parte rumbo a la pulpería para ahogar sus penas. 

En cuanto a las canciones, fueron dos las interpretadas por Gardel: una versión 
modificada de El carretero (en su intención original, Carlos quiso que fuera la canción 
de Arturo de Nava, pero por problemas de derechos con los herederos decidió realizar 
una versión propia), y Amargura, un tango que también cantaría en inglés y francés 
para las versiones norteamericana y francesa de la película, respectivamente. 

Gardel sabía que el sketch sería reprobado en Buenos Aires. “Dirán cuando lo vean 
que el purismo criollo no se ha respetado mucho —profetizaba en una carta a Armando 
Defino—, pero cuando nosotros quisimos que las cosas se hicieran fielmente, nos 
contestaron que era un sketch para todo el mundo y que preferían sacrificar la fidelidad 
a la mejor visualidad y efecto fotográfico [...]. Bien vale la pena de hacer un pequeño 
sacrificio patriótico para conquistar el mercado americano”. 


“El día que me quieras” 
En una carta a Defino datada en Nueva York el 16 de diciembre de 1934, Gardel 
realizaba un breve análisis de su situación: 


[...] esta gente quiere hacer películas conmigo hasta el año 2000, si siguen dando dinero, 
pero el contrato que habíamos firmado es muy complicado y vos sabés que cuando se 
firmó no estaba la situación para ponerse extremadamente exigente. Pero creo que vamos 
obteniendo lo que nos proponíamos: artistas argentinos y españoles para los próximos 


filmes, mayor tiempo para preparar las películas, etc. Quiero matar el punto en las 
próximas y espero que lo conseguiré, sin apuro y con mucho detenimiento. 


Uno de los aspectos por resolver era la desgastada relación con el director de las dos 
películas anteriores, Louis Gasnier. Finalmente, se decidió su reemplazo por el joven 
director John Reinhardt, quien había filmado ya varias películas en español y al que se 
lo advertía más permeable a las sugerencias de Gardel y, particularmente, a las de Le 
Pera. Además, varios de los actores que trabajarían en las próximas películas ya habían 
trabajado con él anteriormente. 

Los directivos de Paramount, entusiasmados por el éxito obtenido y dispuestos a 
incrementar el número futuro de filmes, presionaban para que hubiera más y mejores 
libretos. Sugerían, eso sí, que tuvieran alguna referencia a España, pues la intención era 
que las películas de Gardel se impusieran en dicho mercado. Alfredo Le Pera —a quien 
el contrato le ofrecía los mismos honorarios, sea si los argumentos fueran propios, o 
solo se encargara de adaptar libretos de otros— sugirió solicitarlos a Buenos Aires. Se 
pidió entonces a varios escritores argentinos (Sofovich, Parra-Dedico, De Bassi) que los 
escribieran y remitieran a Nueva York, pero ninguno de ellos se adecuó a las 
perspectivas de la compañía, por motivos diversos: baja calidad, alto costo, 
imposibilidad de adaptarlos, ausencia de temática española, entre otras cosas. A Gardel 
le molestaba, además, que ninguno había sido concebido ex profeso para su figura. El 
cantor se desesperaba por la falta de resultados alentadores y concluía: 

—Es inútil, viejo. Mis libretos tienen que ser hechos de medida para mí. 

Le Pera acordaba con Gardel. Sin embargo, también le sugería que tratara de 
interpretar otros personajes y situaciones. Pero Gardel insistía. En cierta ocasión, entre 
exasperado y divertido, Le Pera le respondió: 

—¿Para qué andás buscando un escritor si lo que necesitás es un sastre? 

Ante la imposibilidad de concretar con los argumentistas argentinos, Le Pera siguió 
trabajando solo, logrando así concluir los argumentos de las dos próximas películas. Si 
bien durante la estadía de Gardel en Francia, el poeta y Tucci habían fantaseado con 
escribir un argumento sobre la vida de Evaristo Carriego, el regreso de Gardel los 
obligó a concentrarse en objetivos más cercanos (y posibles). Los argumentos fueron 
leídos y aprobados, tanto por el cantor como por Paramount. Poco después 
convocaron a Reinhardt, con quien rápidamente se pusieron de acuerdo y, previa 
celebración en el restaurante Santa Lucía, se inició, al día siguiente, el trabajo en el set. 
Reunidos en el salón de lectura del estudio de Astoria, se distribuyeron los libretos a los 
actores y quedaron en encontrarse dos días después para el primer ensayo. Á su vez, 
Tucci, Gardel y Le Pera se abocaron al arduo trabajo de composición de los números 
musicales que se integrarían a la película. 

A pesar de carecer de conocimiento musical académico formal, Carlos nunca se 
amilanaría ante Tucci y Le Pera en relación a los arreglos de cada canción. Uno de los 
tangos que debían ir en la película tenía que ser compuesto para la escena en que 
Margarita muere, y Julio, desolado, canta su dolor. Hacia 1929, Le Pera, colaborando 


con las revistas del teatro Sarmiento, conoció y se enamoró de Aída Martínez, bailarina 
cuya delicada salud se agravó por el deseo de no abandonar su profesión. Le Pera la 
acompañó hasta Suiza para su operación, pero todo fue inútil; seis meses más tarde, la 
joven falleció. El profundo dolor que lo embargó inspiraría los versos del tango en 
cuestión, titulado Sus ojos se cerraron. 

—Mirá Carlos, a ver qué te parece... —dijo el poeta, alcanzándole los primeros versos 
del poema. 

—Veamos... Muy bien, muy bien. Déjenme ver, a ver qué opinan: “Sus ojos se 
cerraron, y el mundo sigue andando...”. 

Tucci y Le Pera asintieron con entusiasmo. El arreglador, sin embargo, sugirió un 
pequeño cambio en la melodía del segundo verso. 

—Carlos, ¿y si en vez de cantar la palabra “andando” pasando por el si bemol, lo 
hacés por el si natural? Creo que el efecto puede ser mucho más dramático. 

—No, Tucci. Está bien así como está. 

Tucci no se rindió. Ejecutó en el piano las dos versiones, para que viera la gran 
diferencia de poder expresivo que había entre ambas. Gardel se comprometió a estudiar 
el asunto más a fondo. 

La disputa continuó, siempre en términos amables. “Tucci volvió a la carga, 
intentando imponer una serie de notas pedales en los cuatro primeros compases, 
“como si fueran cuatro graves campanadas”, pero Gardel no lo aceptó. Sin embargo, en 
cambio, sí acordó el tan discutido “si natural” del segundo verso. 

—¿Y esto como sigue? —preguntó a Le Pera. 

— “Se apagaron los ecos de su reír sonoro”. 

—¿Qué te parece esto, Carlos? —dijo Tucci, al tiempo que tocaba la melodía en el 
piano acompañada con una serie de “armonías estrafalarias” (como le decía Gardel). 

Carlos escuchó atentamente, entrecerrando los ojos. Ante la sorpresa de Tucci, no 
solo lo aceptó, sino que además lo celebró calurosamente. El primer paso para la 
creación definitiva de Sus ojos se cerraron había sido dado. 

Finalmente, comenzó la filmación de la película, cuyo título, El día que me quieras, 
fue tomado de otra de las composiciones que Gardel y Le Pera habían creado para ese 
proyecto. Además de los colaboradores habituales, se incorporaron Samuel Piza como 
supervisor técnico y William Miller, a cargo de la fotografía. 

En la película, don Carlos (Fernando Adelantado), padre de Julio Argúelles 
(Gardel), poseía una de las mayores fortunas de Buenos Aires, su hijo, en cambio, era 
un muchacho soñador, con ribetes de “calavera”. El padre pretendía casarlo con una 
rica heredera, pero Julio estaba enamorado de Margarita (Rosita Moreno), una 
bailarina de un teatro de arrabal. 

Unido a dos cantores bohemios, Rocamora (Tito Lusiardo) y Saturnino (Manuel 
Peluffo), Julio forma el trío Los Gorjeadores y se presenta en el teatro donde trabaja 
Margarita. Por culpa de Rocamora, a quien la impresión de presentarse en escena le 
provoca hipo, el estreno del trío es un fracaso. Sin embargo, Margarita consigue serenar 


a los espectadores, cuya rechifla cambia en aplausos cuando hace que Julio interprete la 
rumba Sol tropical, que ella acompaña con un baile. 

Poco después, la pareja se casa y tiene una niña, Marga. Son felices, pero viven en la 
pobreza y, al cabo de unos años, Margarita cae gravemente enferma. Impulsado por la 
desesperación, Julio se dirige a la casa paterna en busca de ayuda pero, ante la negativa 
de don Carlos, decide robarle el dinero que necesita para salvar la vida de su esposa. Al 
volver a su casa, Julio encuentra a Margarita muerta. Pasan los años. Marga (también 
interpretada por Rosita Moreno) es ya una hermosa y talentosa artista. Julio, que ha 
cambiado su apellido por el de Quiroga, es a su vez famoso como cantor. Cuando 
viajan de los Estados Unidos a la Argentina, coinciden en el mismo barco con don 
Pedro Dávila (José Luis Tortosa) y su hijo Daniel (Francisco Flores del Campo), quien 
se enamora de Marga. Dávila desprecia dicha unión, pues juzga a los artistas de baja 
calaña. Sin embargo, al enterarse de que Argielles, debido al reciente fallecimiento de 
su padre, es el heredero de su fortuna, cambia de idea y acepta la unión. La historia 
termina con la feliz pareja mirando por la borda, mientras Julio, acomodado entre los 
dos, canta El día que me quieras. 

El rodaje estuvo plagado de anécdotas. Una de ellas se refiere al tenor italiano Guilio 
de Capua, quien llegó de Hollywood para participar en el filme. Cuando Capua se 
enteró de que le habían asignado un papel en la película, fue a los estudios de 
Paramount en Nueva York para ver a Reinhardt. La contrariedad en el rostro de Capua 
era visible después de su conversación con el director, pues este le dijo: 

—Actúas en la escena del teatro, antes de Los Gorjeadores. “Tienes que cantar 
desafinando de vez en cuando; o en otras palabras, tienes que cantar mal. 

El director le explicó que el chiste consistía precisamente en su fracaso, de lo cual no 
dejaría duda el comportamiento del público. Sin embargo, no le contó todo. Por fin, el 
director dio la orden convenida y empezó a rodarse la escena. No bien comenzada el 
aria, el público comenzó a insultarlo y arrojarle todo tipo de verduras. Al finalizar la 
escena, Capua se acercó al director, un tanto contrariado. 

—Usted no me puso en antecedentes respecto a esa lluvia de papas y tomates... 

—Tienes razón —le contestó Reinhardt, divertido—, pero, ¿no te parece que ha sido 
mejor? Así la escena ha resultado muy natural. 

Uno de los miembros del “público” era el mismísimo Gardel, quien en su 
entusiasmo por gritar y tirar cosas quedó ronco y debió suspender su propia 
interpretación hasta el día siguiente... 

Para El día que me quieras, Gardel negoció con Paramount su intención de filmar en 
vivo la interpretación de sus canciones, pues no se sentía cómodo con el doblaje, que 
implicaba grabar previamente las canciones para luego filmar las escenas de simulación. 
Evidentemente, los éxitos comerciales de sus anteriores películas le permitieron 
presionar al respecto, pues dicho sistema era considerablemente más costoso (había que 
filmar la misma escena cinco o seis veces). 

Al respecto, uno de los momentos culminantes fue el rodaje de Sus ojos se cerraron. 


En dicha ocasión, una multitud invadió el set, ávida de escuchar al cantor. La orquesta 
había sido ubicada fuera del radio de visión de la cámara, que enfocaba hacia el sillón 
donde Gardel se derrumbaría luego de corroborar la muerte de Margarita. Carlos 
comienza los primeros versos del tango, ante el silencio del set. La canción prosigue, y 
el artista logra transmitir el inmenso dolor que lo domina. Lusiardo y Peluffo, de pie al 
lado de Gardel, apenas si respiran. 

Al finalizar, el silencio continúa durante un instante eterno, como si los presentes 
tuvieran miedo de romper la magia. De pronto, como obedeciendo a una señal, 
estallan los aplausos. El cantor, visiblemente conmovido, apenas escucha las 
felicitaciones. Al final, se levanta y abraza a Tucci, diciéndole al oído: 

—¡Macanudo, Tucci! ¡Macanudo! 

Por escenas como esta y otras, Gardel era consciente de que habían dado un gran 
paso cinematográfico con esta película. Por empezar, el cantor ya estaba rodeado de 
mejores actores en los papeles principales. Tito Lusiardo había llegado de Buenos Aires, 
aunque sin duda el gran atractivo lo representaba la coprotagonista Rosita Moreno. 
Esta actriz mexicana, cuyo verdadero nombre era Gabriela Victoria Viñolas, era hija de 
un exitoso dúo de baile y canto. Ya conocida como Rosita, fue descubierta por un 
productor de Paramount, cuando de adolescente bailaba en un escenario de París. 
Comenzó a filmar en Joinville, y su primer filme fue 7he Santa Fe Trail, en 1930. 
Desde aquella vez, fue siempre la principal estrella femenina de las películas en las que 
intervino. Más adelante, y gracias a la astucia de Melville Shuer, su marido y 
representante, Moreno pasó a Hollywood, donde actuó en una veintena de filmes antes 
de hacerlo con Gardel. 

La relación entre ambos artistas fue amena. Con su simpatía, Gardel solía ser un 
puntal para ciertas inseguridades que revelaba la actriz. En cierta ocasión, en que 
Moreno se hallaba sentada en una silla, agotada y enojada porque una escena no 
terminaba de salir, Gardel se le acercó y, tomándola de un brazo, le dijo: 

—No se preocupe usted, Rosita, la haremos de nuevo; vamos a hacerlo bien ahora; ya 
verá usted qué linda sale... 

Ante la desazón de la actriz, Carlos le guiñó un ojo y miró pícaro en dirección al 
director y el escenario: 

—¡Vea, no se lo tome en serio! ¡Vamos! ¿No sabe que nada hay que tomar en serio? 

Al finalizar el filme, Gardel no ocultaba su satisfacción. Ofreció un asado para el 
personal, incluidos los técnicos, en el cual no faltaron las bromas ni los brindis de buen 
augurio. En dicha oportunidad, el joven Astor Piazzolla, que había tenido un pequeño 
papel en el filme como vendedor de diarios, acompañó al cantor con su bandoneón. 

—Vení, pibe, poné la música de Arrabal amargo y dale con todo —lo invitó Gardel. 

Astor, un poco intimidado por la presencia del resto de los comensales, enfrentó el 
desafío y, al terminar, los presentes aplaudieron entusiasmados, sellando un 
acontecimiento que, sin saberlo ellos, entraría con el tiempo en el terreno de la 
leyenda. 


Gardel reflejaba también su entusiasmo en una carta a Defino: 


Acabo de terminar la película El día que me quieras. No te oculto mi buena impresión. 
Asunto, intérpretes, música. Todo, creo, se ha juntado para realizar un buen filme. Varios 
directores, entre ellos Martínez Sierra, han dado su opinión, francamente favorable. Son 
“semáforos”, y nunca encuentran nada bien. Pues bien, el mañoso don Gregorio no ha 
ocultado la impresión óptima, y, sobre todo, la admiración a un tangazo bárbaro que me 
canto en ella. Creo que las musas se acordaron de mí, inspirándome para escribirlo. Es 
bueno, derecho. Pronto lo oirás, pues veo que los muchachos de esa se prenderán y lo 
cantarán hasta con “ocaraina”. También dicen las malas lenguas que mi interpretación es 
muy superior a las anteriores. Sin hacerme mayores ilusiones, debemos aceptar un progreso 
natural ya que me encuentro más familiarizado con la cámara y que me gusta mucho el rol 
que hacía. En resumen, que esta es una buena película... o yo no sé nada. 


Le Pera, en cambio, y pese a los evidentes avances registrados, era mucho más 
escéptico. En una carta del 24 de marzo de 1935 dirigida a su hermano, señalaba: 


El día que me quieras es, o era, la película más noble hecha por nosotros; filme de dolor, de 
humanidad penetrante. Aparte de Carlos y Rosita Moreno, el papel de Tito Lusiardo, 
netamente porteño, tenía una preponderancia que, por su valor cómico, destacaba 
precisamente el aspecto dramático de la acción que desenvolvían Carlos y Rosita Moreno. 
Y bien: después de aprobado el libro por la Paramount, comenzó lo de siempre, la lucha 
con el director que no entiende el día y que falsea las situaciones deshumanizándolas o 
haciéndolas circenses. Luchando empeñosamente conseguimos por fin que el filme tuviera 
una unidad interesante, a pesar del director. Vino luego lo inevitable: la masacre del 
“montaje”. Allí mueren las películas criollas. Diálogos amputados, escenas enteras 
desaparecidas. [...] Es inútil llevar las cosas al extremo. Yo lo he hecho veinte veces hasta 
colocarme en una posición irascible que tal vez no me haga mucho bien a mi futuro 
cinematográfico (Battistella y Le Pera, 1937: 69-70). 


Tango Bar 

Durante febrero de 1935, el equipo conducido por Reinhardt se abocaría a la 
realización de Tango Bar, el cuarto filme de Gardel en los Estados Unidos, pero antes se 
tomarían unos días de descanso. Los paseos diurnos y nocturnos por la ciudad 
volvieron a contarlos entre los asiduos visitantes a teatros, cabarets y restaurantes, 
donde el cantor no dejaba de asombrarse ante el furor que tenían los ritmos 
latinoamericanos, incluido el tango. 

Los músicos aprovecharon el tiempo libre para ver también el concierto realizado en 
homenaje al compositor Arnold Schoenberg con motivo de su cumpleaños sesenta. La 
música de Schoenberg, experimental y revolucionaria, había sido sistemáticamente 
resistida en los Estados Unidos. El auditorio, sin embargo, aplaudió con cortesía las 
obras del compositor austríaco, tanto la bella Verklarte Nacht como el difícil Pierrot 
Lunaire. Sorprendido, Le Pera —que los había acompañado en esa ocasión— comentó 
que había esperado un abucheo por parte del público, como los que había visto en 
teatros parisinos en anteriores ocasiones. Gardel no pudo evitar bromear al respecto: 

—Sí, hombre. Yo también esperaba algo de eso. Vine preparado con una caja de 


fósforos. 

Repuestos ya del cansancio acumulado durante la filmación de El día que me 
quieras, había llegado el momento de volver a los estudios para rodar Tango Bar. 

Le Pera, admirador del cine de Alfred Hitchcock, dio forma a otra historia sobre la 
base de una trama policial y, al igual que en Melodía de arrabal, en el nuevo argumento 
combinaba las escenas de intrigas con los espacios musicales que permitieran introducir 
las canciones. Esto mejoraba las posibilidades interpretativas de Gardel, al sacarlo del 
estereotipo del muchacho porteño sobrador y canchero con que se había lucido en £/ 
tango en Broadway. Las mayores exigencias interpretativas que reclamaba el argumento 
se afrontaron sumando al actor argentino Enrique de Rosas al elenco —a quien el 
escritor Jacinto Benavente consideraba el mejor actor de habla hispana—, trabajo que 
sería complementado con el oficio de Rosita Moreno y Tito Lusiardo, para acompañar 
a Gardel en su continuo crecimiento actoral. La dirección musical estuvo a cargo, una 
vez más, de Tucci. 

La película comienza con el cantor de tangos Ricardo Fuentes (Gardel), cuando se 
aleja de Buenos Aires, arruinado por las carreras de caballos, en la borda del barco 
Gneisenau que lo traslada a Barcelona despidiéndose de su amigo Puccini (Tito 
Luisardo). En el barco, el protagonista conoce a la famosa artista Laura Montalbán 
(Rosita Moreno), que viaja en compañía de sus perros. La tripulación detiene a 
Puccini, embarcado como polizonte, quien permanece en el barco a cambio de cuidar 
los perros. Laura es cómplice de un tahúr de nombre Zerrillo (Enrique de Rosas), que 
estafa a los pasajeros en el juego de cartas. También roban una valiosa joya, utilizando 
uno de los perros amaestrados. Ricardo los descubre, pero no los delata por su especial 
interés en Laura. 

En el transcurso del viaje, Ricardo conoce a Ramos (Fernando Adelantado) y 
convienen en poner en Barcelona un “tango bar”. Asimismo, y por pedido de Ramos, 
contratan a Laura para que actúe con él. 

Zerrillo se hace presente y le advierte a Ricardo que la joya robada estaba empeñada 
y que debía entregarle parte del dinero adeudado para que Laura no corriera riesgos. 
Así es que Ricardo le pide al prestamista (Manuel Peluffo) que le lleve la pulsera y, 
cuando le da el dinero prometido, guarda la joya en una caja fuerte que tiene 
disimulada en una chimenea. El prestamista intenta avisar por teléfono al inspector 
Aguilar (José Nieto) que allí se encuentra la joya, pero Laura, armada con un revólver, 
trata de impedírselo y lo hiere en un brazo. 

El inspector Aguilar detecta la llamada y ordena allanar el establecimiento. Poco 
después, exige a Ricardo que abra su caja fuerte; pero cuando aquel lo hace, allí no hay 
nada. Tras la partida de la policía, Ricardo le muestra a Laura y Puccini que tiene un 
mecanismo que le permite ocultar otro compartimiento, donde había guardado la joya. 
Dejándole el “tango bar” a Puccini, se embarca para Buenos Aires, encuentra en el 
vapor a Laura y se declaran su amor. 

Las respuestas, una vez más, fueron polarizadas: la crítica la devastó, mientras que la 


respuesta del público fue extraordinaria. En una carta a Adolfo R. Avilés del 19 de 
abril, Alfredo Le Pera haría un balance terminante al respecto: 


Mi impresión personal es definitiva acerca de las películas españolas hechas en E.U. Creo 
que será imposible mejorarlas. Contra el entourage de hierro prendido sobre las películas 
como garrapatas y que sin entender nada de nuestra lengua... ni de cine, quieren justificar 
sus posiciones de supervisores y supermanagers, no hay qué hacerle. [...] Yo he agotado los 
medios para obtener un control mayor sobre las películas. A incidente diario hemos 
evitado el ridículo. Días hubo que la filmación tuvo que detenerse; otros en que tuvieron 
que intervenir los ases de la Paramount para conciliar los ánimos. Pero, ¿qué se puede hacer 
contra un director húngaro que dirige las escenas como lo haría el director de un vals 
danubiano?... Y qué se puede hacer contra otra pandilla instalada en el montaje, que quita 
de las escenas cuanto hay en ellas de delicado y de emotivo. Si el asesinato se perpetra en el 
set, la mutilación culmina en el montaje. Yo le deseo a Carlos, a quien quiero bien y en 
quien creo firmemente, una sola cosa: que no vuelva a filmar películas en español fuera de 
la Argentina (Battistella y Le Pera, 1937: 70-71). 


El futuro 

Existen diversas versiones sobre los posteriores proyectos cinematográficos de 
Gardel. Queda claro que manejaba dos opciones: volver a filmar en inglés y 
consolidarse definitivamente como una estrella internacional, avanzando sobre un gran 
público del que lo separaba la barrera del idioma, o retornar a la Argentina para 
montar allí una empresa productora propia, con la intención de explotar su inmensa 
popularidad en el mundo de habla hispana. 

Respecto de la primera opción, se ha señalado que Gardel debía intervenir, a 
mediados de septiembre de 1935, en dos películas que saldrían en inglés y en español: 
Yo fui un ladrón (1 Was a Thief) y Solo un hombre (Just a man), ambos argumentos de 
Alfredo Le Pera. En ellas, Gardel habría contado con un reparto de mayor nivel y 
renombre. 

Existe también otra versión que señala que Gardel debía realizar la película Rumba, 
con Carole Lombard y George Raft, pero que no se concretó por el deficiente dominio 
del inglés del protagonista. De haberse realizado esta película, Gardel habría percibido 
por su intervención la suma de 45.000 dólares, más sus derechos musicales y el 
correspondiente porcentaje por la explotación comercial. 

Sin embargo, en una entrevista realizada a Le Pera por la revista £l Canta Claro, se 
recogía una versión diferente sobre sus planes en los Estados Unidos: 

—¿ Tiene usted alguna idea de la primera película que va a trabajar en inglés? — 
preguntó el periodista. 

—Será una versión inglesa de Melodía de arrabal, algo ampliada y con alguna que 
otra alteración —aclaró Le Pera, ante la mirada afirmativa de Gardel y Cornejo, también 
presentes en la reunión. 

Las declaraciones de Le Pera fueron hechas antes de la filmación de las últimas 
películas. Luego de estas, su opinión varió considerablemente: 


Ellos [por Paramount] están acostumbrados a ganar mucho dinero con las películas de 
Gardel, sean malas o buenas, y están dispuestos a seguir haciéndolo sin importársele un 
cobre de la reputación del artista y las consecuencias futuras de tanto filme mediocre. Yo he 
empleado toda la escasa influencia que tengo sobre Gardel para hacerle renunciar a toda 
actuación futura en EE. UU. y para que haga sus próximos filmes en la Argentina. No sé si 
lo conseguiré. Carlos cree en la técnica americana con los ojos cerrados, sin advertir que el 
trabajo que se hace en nuestros filmes puede hacerse en Lanús o en Hawai con simple 
cámara y un cajón de kerosene donde haya un receptor de sonido... 


Sin embargo, a Gardel no le resultaba indiferente el pensamiento de su socio. En 
cierta ocasión, entusiasmado con el tema, lo había hablado con Tucci: 

—Los proyectos que tenemos para Buenos Aires —le decía Gardel- son grandiosos, 
inmensos, apocalípticos. Construiremos estudios cinematográficos que llevarán el 
pomposo título: estudios cinematográficos Carlos Gardel... Imaginate: Presidente y 
Propietario: Carlos Gardel; Director de Cinematografía: Alfredo Le Pera; Director 
Musical: Terig Tucci... 

Francisco Canaro confirma que el cantor venía madurando la idea de volver a filmar 
en la Argentina. «Mirá, Cana [...], yo salgo dentro de varios días en tournée por el 
extranjero, y cuando regrese vamos a formar una sociedad entre los dos. Vos con tu 
estudio ponés el capital, y yo, unos 'mangos' que pienso traer de la gira, nos vamos a 
hinchar de ganar guita”. Y, yo, viéndolo tan entusiasta y decidido, le dije *¡Aceptado, ni 
una palabra más!”» (Canaro, 1999: 199). 

Tras el breve intervalo, comenzó la etapa final de Gardel en los Estados Unidos. 
Junto con el inicio del rodaje de Tango Bar, llegaron a Nueva York los guitarristas para 
acompañar al cantor durante la gira por Latinoamérica que emprenderían en pocos 
días. Sin embargo, su llegada no había estado exenta de sobresaltos, como bien lo 
recordaba el propio Gardel: “los pobres tuvieron que pasarse sus buenas 48 horas 
internados en una isla porque dijeron que venían aquí a trabajar conmigo, cuando se 
debe decir simplemente que vienen a pasear. Para poder sacarlos tuve que depositar 
1500 dólares de garantía, dinero que me devolverán cuando salgamos del país”. 

En marzo, Carlos realizó una nueva audición radial para la NBC -—con 
retransmisión de Radio Belgrano de Argentina y el auspicio de la revista La Canción 
Moderna— para interpretar algunas de las canciones de sus películas. Al final, Gardel se 
despidió con un “Adiós, hasta pronto”, prometiendo una visita a Buenos Aires en poco 
tiempo. 

Debía concentrarse en las tareas de la gira, cuyos preparativos habían comenzado 
con más de un año de anticipación. En marzo de 1935, se ultimaron los detalles de la 
gira de promoción de las películas: abarcaría varios países de Latinoamérica, donde 
Gardel presentaría el repertorio de los filmes, además de algunos viejos éxitos. El cantor 
aprovecharía el viaje para practicar el inglés, para lo cual José Plaja, por su 
conocimiento del idioma, sería parte de la comitiva en calidad de profesor. Gardel 
visitó a Chaplin, quien lo hospedó en su casa por unos días, ocasión en que charlaron 
largamente de la afición común: el cine. Antes de partir, el actor le aconsejó a Gardel 


que cuidara los argumentos de las películas, *y que mantuviera siempre esa línea de 
galán cantante, que le depararía hermosos triunfos”. 

Gardel visitó por última vez a los Piazzolla, de quien había llegado a hacerse 
bastante cercano. Asunta, esposa de Vicente, preparó un café con leche y buñuelos. La 
charla derivó hacia los proyectos del cantor, que aprovechó el momento para invitar a 
Astor a unirse a su comitiva en calidad de valet. Vicente, aunque halagado por el 
interés, se negó debido a la corta edad de su hijo (en su reemplazo sería convocado José 
Corpas Moreno, un muchacho de pasiones eclécticas y andar bohemio, con el que 
Gardel había simpatizado recientemente). 

Los últimos días fueron una seguidilla de homenajes: el cantante mexicano Tito 
Guizar invitó al cantor a una cena en su residencia; Bolognini y otros miembros de la 
sinfónica lo homenajearon con una cena en el Santa Lucía; y el día de la partida, poco 
después del atardecer, el cabaret Sevilla fue abierto especialmente para recibirlos, 
rodeados de empresarios de teatro, músicos y amigos que se acercaban a la mesa para 
desearles fortuna en la gira. 

Poco antes de la medianoche, los homenajeados se despidieron y se encaminaron al 
puerto. Finalmente, a las doce de la noche del 28 de marzo de 1935, Gardel, Le Pera, 
los guitarristas Barbieri, Aguilar y Riverol, Corpas Moreno, Azzaf y Plaja —que viajaba 
como profesor de inglés— se embarcaron en el Coamo. 

Tucci observaba desde el puerto, agitando el pañuelo blanco en señal de despedida. 
Cuando el barco se alejó hacia su destino, le pareció escuchar, no obstante y a pesar de 
la distancia, que Gardel le dedicaba unas últimas palabras: 

—Adiós, adiós... hasta pronto... 
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La gira final 


Habla Carlos Gardel... Queridos amigos de la América Latina, de mi tierra y de mi raza... 
La casa Víctor quiere que les anuncie la firma reciente de mi contrato de exclusividad con 
ella, y yo lo hago muy gustoso, porque sé que nuestras grabaciones serán cada vez más 
perfectas y encontrarán en ustedes oyentes cordiales e interesados. Yo acabo de filmar dos 
nuevas películas Paramount: El día que me quieras y Tango Bar, y voy a comenzar una gira 
que comprenderá Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Panamá, Cuba y México. Luego 
visitaré los otros países de nuestra lengua, donde espero tener el gusto de saludarlos 
personalmente. 


Gardel miró al operador para chequear que todo estuviera en orden. Al percibir un 
gesto afirmativo, continuó leyendo: 


Estoy ahora en los estudios Víctor de Nueva York, registrando las canciones de El día que 
me quieras, la película que quiero de todo corazón, y que dedico a los amigos de España y 
de la América Latina. Estas canciones, como las de Tango Bar, las encontrarán ustedes en 
discos Víctor. 

Y ahora cedo el micrófono a mi amigo Le Pera, que es el autor de mis películas y de las 
letras de las canciones. 


Tras unas palabras de Alfredo —también leídas—, Gardel finalizó: 


Y ahora, amigos, les voy a hacer escuchar el tango Volver, de mi película El día que me 
quieras... Y hasta pronto, muy pronto, mis amigos. 


Tres días después, la comitiva partió de Nueva York. La primera escala en la gira 
latinoamericana era la ciudad de San Juan de Puerto Rico, adonde el barco arribó 
apenas comenzado el día 29, a las seis y media de la mañana. Desde cubierta, Gardel y 
Le Pera contemplaron la multitud que había ido a recibirlos. 

—¡Curioso! —comentó Le Pera—. Hay que ver lo temprano que se levanta la gente del 
trópico. 

—Pero che —replicó Carlos—, ¡cómo no se han de levantar temprano para ver este sol, 
con este clima, con este mar...! 

En el muelle N.* 1 del puerto, los esperaba un comité de recepción: Rafael Ramos 
Cobián y Julio Bruno, de “Teatros Unidos, Alfonso Azaff, miembros de la prensa y un 
grupo de mujeres pertenecientes a la alta sociedad. Gardel, vestido con un sobrio traje 
de casimir gris y un sombrero de fieltro, saludó a la concurrencia desde los micrófonos 


de la WNEL: 


Mis amables oyentes de Puerto Rico, estoy tan emocionado que casi no puedo hablarles. 
Los saludo a todos y deseo expresarles mi agradecimiento por este inesperado recibimiento. 
Por la tarde, cuando esté menos exaltado, les hablaré por radio para decirles lo que siento 
por este hermoso Puerto Rico. 


Los aguardaba un auto descapotado para trasladarlos al hotel Condado Vanderbilt, 
donde el grupo se alojaría. 

Antes de llegar a su hotel, la comitiva fue agasajada por el alcalde con un lunch en el 
Palacio Municipal, donde otra multitud los recibió. Gardel no dejaba de asombrarse 
ante el revuelo que generaba su presencia, y cuando más tarde pasaron frente al 
Colegio de Niñas de Santurce, su aparición causó un verdadero pandemónium. 

—¡Gardel, Gardel, aquí! 

—¡Que cante, que cante! 

—Qué guapo es... 

— Niñas, niñas, orden por favor. 

En vano. Mientras el director intentaba volver a encauzar a sus estudiantes, estas 
rompían filas para acercarse al vehículo donde viajaba el artista en busca de una sonrisa, 
un beso, un saludo (otro tanto sucedería cuando la comitiva pasara por la puerta de la 
Escuela Superior Central de San Juan). 

La llegada al hotel tampoco resultaría sencilla. La seguridad se vio obligada a realizar 
un verdadero trabajo de inteligencia para impedir la llegada de curiosos hasta las 
habitaciones. Durante toda la estadía en el hotel, una gran cantidad de aficionados se 
amontonaría en la entrada, así como en el mismo lobby del establecimiento, esperando 
la aparición de Gardel o de alguno de sus colaboradores. 


Al día siguiente, Gardel y Le Pera realizaron una visita a la redacción del diario El 
Mundo, seguida por una entrevista con el gobernador de Puerto Rico, el 
norteamericano Blanton Winship, en la que Carlos recibió como obsequio una talla de 
madera de elaboración artesanal y fue denominado el “ídolo de la raza”. Luego de estos 
compromisos, volvieron al hotel para descansar un poco antes del debut. 

Pocos minutos antes de salir a escena en el Cine Teatro Paramount, los nervios del 
estreno estuvieron a punto de jugarles una mala pasada. El Paramount era en verdad 
un cine, por lo que debieron improvisarse unos cuartos en el subsuelo del escenario a 
modo de camarines. Gardel, que había terminado de maquillarse, quiso mirar la sala, 
subiendo a una escalerilla que llevaba a la salida. 

—¡Ay! ¡Me c...! 

Los guitarristas se volvieron, sobresaltados. El cantor se había golpeado contra un 
parante de hierro y comenzó a sangrar. Por fortuna, la veloz intervención de un médico 
solucionó el problema. 

Mientras tanto, unas tres mil personas se agolpaban ante las puertas de la sala, ya 
colmada. 

—¿Qué es ese barullo? —preguntó Gardel, mientras terminaban de curarlo. 

—Hay un gentío afuera, Carlos. Hubo mucha gente que se quedó sin poder entrar. 

—Ya veo... Abran las ventanas. 

—¡No, Carlos, no nos puede hacer eso! —exclamó el empresario, pero Gardel hizo 
caso omiso de sus quejas y abrió él mismo las ventanas, para dirigirse al público 
presente: 

Siento mucho que ustedes hayan llegado aquí y no tengan la oportunidad de 
oírme cantar. Se acerca el día de la madre y como homenaje a ellas y a ustedes voy a 
cantar tres canciones. 

El público, delirando ante su imprevista aparición, mantuvo un silencio absoluto 
mientras Gardel arrancaba con Caminito. Una vez acabadas las tres canciones, el cantor 
agradeció los aplausos e ingresó a la sala. Puertas adentro, el éxito se repitió; a tal punto 
que cada número debió ser bisado, y recién a la madrugada se pudo poner término a la 
función. 

Después de ese extraordinario debut siguieron las presentaciones en el San José y el 
Liberty, de Santurce, en la capital. A continuación, la recorrida por el interior del país, 
que incluyó Humacao, Mayaguez, Ponce, Arecibo, Manatí, Río Piedras, entre otras. En 
los cálculos originales, la estadía en Puerto Rico había sido estimada en diez días y se 
terminó prolongando a más del doble. Le Pera, impactado por los resultados, le 
escribió en un alto a Adolfo Avilés, cronista de cine porteño: 


No puedes imaginarte el grado de popularidad de Gardel en estos países. Su llegada 
significa una fiesta nacional. Miles de personas lo esperaban en el puerto (y el barco llegó a 
las 6.30 de la mañana) y su arribo cada noche en el teatro señala una agitación increíble en 
los centenares de gente que lo esperan, truene, llueva o haga un calor sofocante. 


Haciendo caso omiso de las presiones para que dilatara aún más su permanencia en 


el país, Gardel partió el 23 de abril a bordo del Lara, crucero de la compañía Mala Real 
Holandesa. 

Si bien en un principio se había considerado incluir a Cuba como segunda parada 
de la gira, la inestabilidad política en la isla abortó esa posibilidad, y la comitiva se 
encaminó rumbo a La Guaira, Venezuela. El comandante del crucero agasajó a sus 
distinguidos pasajeros con una cena, y la mañana del 25 de abril arribaron al puerto 
venezolano, donde más de cinco mil personas los aguardaban. 

En el hotel Miramar, las autoridades locales recibieron a los artistas con un 
almuerzo y a continuación prosiguieron viaje hacia Caracas. 

Francisco Delgado Martínez, conductor del tren que los transportaría, había 
preparado un asiento especial para el cantor. Gardel, vestido de traje gris y una bufanda 
a colores, agradeció sus atenciones, y el tren se puso en marcha. A los costados de la 
vía, la gente de los pueblos vecinos se acercaba tratando de ver al astro, pero este, 
agotado por el viaje y la elevada temperatura, había decidido tomar una siesta. 

La llegada a la estación de Caracas fue apoteósica: una banda militar —la Ayacucho 
N.9 1— interpretaba valsecitos criollos y tangos para amenizar la lenta llegada del tren. 
El público, impaciente, avanzó arrojando instrumentos y músicos por el piso, e incluso 
algunos de los más fanáticos invadieron el vagón del cantor, quien fue rescatado a duras 
penas por sus compañeros; una señora sufrió la fractura de una pierna, y hasta Le Pera 
fue golpeado en forma accidental por uno de los custodios. 

—Seguro que no le gustaron las letras de mis canciones...—, bromeó más tarde, 
cuando el chubasco ya había pasado. 

El arribo al Majestic Hotel también fue trabajoso. A tal punto llegaría la euforia 
popular que en un tramo del camino un grupo de admiradores rodeó el vehículo 
donde iba Gardel y con navajas cortaron la capota para verlo más de cerca. Finalmente, 
Gardel descendió del automóvil y fue llevado en andas hasta las puertas del 
establecimiento. En la recepción del hotel los aguardaban funcionarios de la Embajada 
argentina, el empresario teatral Salvador Cárcel y distintas personalidades que 
anhelaban darle un apretón de manos al cantor. 

La presentación inaugural, la noche siguiente, se realizó en el “Teatro Principal, 
combinada con la película El perro robado. Gardel interpretó Cobardía, Carnaval, El 
carretero, Insomnio, Tomo y obligo y Por una cabeza para cerrar con Mi Buenos Aires 
querido. Las actuaciones se repitieron durante siete noches consecutivas en ese teatro, 
más una presentación en el Rialto y una audición en YV21 Radio Caracas. La 
despedida del Teatro Principal fue el 9 de mayo, con una entrada de bajo costo (0,50 
bolívares la galería) por expreso pedido del cantor, y la última función en suelo 
capitalino fue al día siguiente, nuevamente en el Rialto. 

En medio de esos compromisos, los músicos debieron hacer un alto y trasladarse a 
Maracay, lugar de residencia del general Juan Vicente Gómez, presidente de facto de 
Venezuela. El general, pese a su avanzada edad, aún era un hombre temible, además de 
un aficionado a las riñas de gallos, las mujeres... y el mundo del espectáculo. Por ello, 


cualquier artista de renombre que pasara por Venezuela no podía eludir el compromiso 
de actuar para “el tirano de los Andes”. 

—Será un honor, desde luego pero, ¿al público qué explicación le damos? —preguntó 
Gardel al ser informado. 

—No se preocupe usted por eso —le respondió inmutable el oficial que había llevado 
la “invitación” presidencial. 

Maracay era una pequeña villa que conservaba el viejo estilo colonial. Con la idea 
de recibir a sus “invitados”, Gómez había edificado el hotel Jardín y un pequeño teatro 
para las actuaciones de los artistas. Gardel, conocedor de los gustos del general, realizó 
una jugada astuta (seguramente planeada de antemano): interpretó como primer 
número Pobre gallo bataraz. Luego ejecutó dos canciones más y, por pedido de Gómez, 
repitió la primera. Como era costumbre cuando una actuación era de su agrado, al 
finalizar la actuación el general le entregó a Gardel diez mil bolívares en efectivo. La 
jornada fue tan agradable que la familia de Gómez invitó al cantor a pasar un día en la 
casa de ellos. 

La gira continuó. Pocos días después se presentaron en el Cine Teatro Municipal de 
Valencia, y luego dos actuaciones en Maracaibo. Allí, un aficionado le obsequió a 
Gardel un guitarrillo, instrumento típico de Venezuela. 

Antes de partir, el grupo vivió un extraño incidente en la pequeña localidad 
petrolera de Cabimas, ubicada en la costa del lago Maracaibo. Allí Gardel se presentó el 
20 de mayo en el Circo Internacional, propiedad del empresario Passini. Carlos cantó 
entre ovaciones interminables y pedidos de nuevos números hasta que, fatigado, se 
negó a salir. La muchedumbre comenzó a gritar “¡Patrón!... ¡Patrón!... ¡Patrón!...”, 
modalidad que se utilizaba en la región para denominar a quienes despertaban 
admiración. 

Como Gardel no aparecía, los más exaltados —motivados además por la copiosa 
ingesta de bebidas alcohólicas- comenzaron a prender fuego el local. Ante la 
inminencia de la catástrofe, y a pedido del empresario, los músicos finalmente 
volvieron al escenario e interpretaron un par de canciones, con lo cual los ánimos se 
calmaron. 

El 23 de mayo el grupo partió rumbo a Curacao, pequeña isla ubicada frente a 
Aruba, en pleno Caribe. Atrás quedaban diecinueve presentaciones a lo largo de 
veintisiete días de estadía en suelo bolivariano. En Curacao, entretanto, otra multitud 
aguardaba su llegada. Después de dos días de travesía, los artistas arribaron a la isla de 
las Antillas Holandesas, famosa por sus historias de piratas y filibusteros, sus playas, su 
singular población y, por supuesto, el calor. Estos dos últimos factores volvieron a 
conjugarse con fuerza a la llegada de Gardel, quien no dejaba de sorprenderse del 
fervor con que era recibido: los barcos amarrados hacían sonar sus sirenas en señal de 
bienvenida, y el público lo aclamaba y saludaba con las manos en alto. 

Alojados en una nave anclada en el puerto, Carlos y sus compañeros fueron 
agasajados con una cena como corolario de un intenso día, en cuyo transcurso, el 


cantor y Le Pera emitieron un saludo a través de una radio local y fueron entrevistados 
por un sinnúmero de empresarios y reporteros. Luego de la cena se reunieron con 
Henry Schwartz, distribuidor de las películas de Paramount en el Caribe, y con el 
empresario de espectáculos Celedonio Palacios, a fin de coordinar los siguientes 
movimientos. 

—No podemos seguir así. Por favor, moderemos la cantidad de presentaciones —pidió 
Gardel. 

—Escúcheme, Carlos, la gira es un éxito... 

—No solo es el cansancio, señores —interrumpió el cantor—. La reiteración del 
repertorio me preocupa. No podemos transformarnos en los peregrinos de la canción, 
del tango. ¿Qué quieren, que les vaya a cantar la romanza de Los pescadores de perlas, de 
Bizet? 

Vencidos, Schwartz y Palacios finalmente dieron su consentimiento para no aceptar 
nuevos compromisos y cumplir el programa original. Gardel, pese a todo, no perdía ni 
el buen humor ni el entusiasmo, como cariñosamente señalaba Palacios en una carta a 
su esposa: “Hay que zafarse de Carlitos y su compañía. En este momento que te 
escribo lo tengo al lado mío, dándome la lata, pues conociéndolo de cerca, es el 
hombre más divertido y más ingenuo que uno pueda darse cuenta”. 

Mientras tanto, la isla se preparaba para escuchar a Gardel. Durante el día y parte 
de la noche desfilaron camionetas con altoparlantes anunciando en diversos idiomas el 
debut del cantor el día siguiente. Enterados de la actuación, habitantes de zonas 
aledañas comenzaron a llegar y a la ya heterogénea población local (compuesta por 
chinos, holandeses, hindúes, ingleses y africanos) se sumó el colorido de los visitantes. 

El 25 de mayo Gardel se presentó en dos funciones en el Club Círculo y, al día 
siguiente, como despedida del público local, en el teatro de Willemstead, en la zona 
más acomodada de la ciudad. 

A continuación, el grupo debía trasladarse a su nuevo destino, pero el vapor que los 
debía llevar no aparecía. Se decidió entonces aprovechar la cercanía de Aruba para 
realizar allí una actuación. Al día siguiente, la comitiva emprendió su partida. A 
aquellas horas no podían tomar el hidroavión que solía realizar el servicio comercial 
respectivo, así que debieron cruzar en un lanchón en medio de un mar bastante 
agitado. 

La llegada al puerto de Aruba —por entonces una refinería de combustible—, con la 
entusiasta recepción de los marinos y pobladores, hizo olvidar enseguida el mal rato. La 
única actuación de Gardel fue un éxito y se repitieron las ovaciones y gritos de 
“¡patrón, patrón!”. 

La comitiva volvió a Curacao en avión —su primer viaje en un trimotor Fokker de la 
Royal Maatschappij Airlines—, donde aguardaría durante cinco días el arribo del vapor 
Presidente Gómez para hacer su próxima escala: la bella República de Colombia. 

El 4 de junio de 1935 el barco llegó al puerto de Barranquilla. Fueron recibidos por 
autoridades locales y por la prensa. De allí se dirigieron al Hotel del Prado y luego a un 


restaurante de comida regional donde escucharon música local. Al día siguiente, Gardel 
actuó en la radio y dos días después viajaron a Cartagena de Indias, donde quedaron 
impactados por sus murallas y el Castillo de San Felipe. 

Programada para las nueve y media de la noche una actuación en la radio local, la 
multitud congregada desde horas antes dificultó su arribo, que luego fue posible gracias 
a la acción policial. El asedio de las mujeres dificultó permanentemente los 
desplazamientos del artista por la ciudad. 

Retornaron a Barranquillas, y el 10 de junio volaron en el hidroavión Guillermo 
Valencia hacia Medellín. 

Alojados en el hotel Europa, al día siguiente debutaron en el Circo Teatro España, 
una plaza de toros refaccionada. Después de la proyección de la película Melodía de 
arrabal, la multitud —que superó todos los antecedentes de taquilla que registraba la 
ciudad—, aclamó al artista unánimemente elogiado por la prensa. Nuevas actuaciones 
teatrales y en radio completaron el impacto artístico que dejaría huellas indelebles en 
quienes lo vieron y escucharon y mantuvieron desde entonces un permanente culto a 
su memoria. 

El 14 de junio a las 12.30, partieron rumbo a Bogotá a bordo del Cali, un avión de 
la compañía S.C.A.d.T.A, compañía alemana creada en 1919 que competía con la 
S.A.Co., empresa creada por Ernesto Samper Mendoza con el apoyo de los Estados 
Unidos, donde veían con preocupación la presencia de una empresa vinculada con el 
régimen nazi. De todos modos, la habitual puntualidad alemana depositó a la comitiva 
en la ciudad que los esperaba con ansiedad desde el comienzo de la gira: la capital de 
Colombia, Bogotá. 


Bogotá, 1935 

A Carlos Gardel le quedan menos de cinco horas de vida. Abre los ojos con 
lentitud, tomándose su tiempo para escudriñar la habitación, al tiempo que repasa 
mecánicamente los pasos que deberá seguir esa mañana: una prolija afeitada — 
infaltable, estuviera donde estuviera—, un rápido desayuno en la habitación con los 
muchachos, y luego el periplo hasta el aeródromo. “Después, Medellín, Cali, Panamá, 
Cuba, de ahí a Francia a buscar a la viejita, y luego a Buenos Aires a descansar un 
poco”. 

Se estremece de placer al pensarlo. Hasta entonces la gira había sido muy rendidora, 
pero a la vez, amenazaba con robarle sus últimas fuerzas (“después de todo —piensa —, 
ya no soy joven”). 

Y no es el único; todos muestran evidentes signos de agotamiento y añoranza. Azzaf 
se ilusiona con que las inminentes actuaciones de Gardel en Cuba se prolonguen, así 
puede encontrarse con su flamante esposa, a quien ha abandonado en la luna de miel 
para acompañar al cantor en la gira. Riverol sueña con su numerosa prole (¿Cuántos 
son? ¿Siete, ocho?). Inclusive el por lo general parco Le Pera muestra su ansiedad por 
abandonar tierra colombiana y llegar a Panamá, donde lo espera correspondencia de su 
novia londinense. Barbieri, por su parte, le ha contado a Gardel sobre la carta que 


envió a su esposa días atrás. En la que, entre otras cosas, le decía: 


Mi querida Rosarito: 

[...] no te imaginás, vieja, el cariño que hay por Carlos y la admiración; no hay artista que 
guste más que él en los países latinos; es algo de leyenda que ya te contaré cuando estemos 
juntos, que no veo la hora y el día de llegar a ese gran país y sobre todo, estar al lado de los 
míos, ya no doy más [...]. 


Mientras se afeita con cuidado frente al elegante espejo de la sala de baño blanca y 
muy espaciosa, Gardel sigue meditando sobre el asunto. 

Dos golpes a la puerta de la suite lo devuelven a la realidad. 

—¡Adelante! 

—Buenos días —saluda Nicolás Díaz, ingresando a la habitación. 

—Buenos Díaz —bromea Gardel. 

Los hombres intercambian algunas palabras sobre la actuación de la noche pasada 
(otro éxito, esta vez para una audición de “La Voz de la Víctor”; habían gustado mucho 
Cuesta abajo e Insomnio, pero en realidad, todas. A tal punto, que Gardel debió salir de 
la emisora disfrazado, con peluca y anteojos para evadir a la muchedumbre); luego 
comienzan a hacer números y ajustar los detalles en vista a los próximos pasos. 

Poco después aparece Le Pera, quien atribuye su demora a sus eternos problemas 
para afeitarse. Detrás de él, los guitarristas y el resto de la comitiva. 

—Día de paga, muchachos —señala Carlos con una sonrisa. 

Tras liquidar los sueldos, Gardel los invita a desayunar con él. Díaz y Le Pera 
aceptan, pero el resto se excusa por distintos motivos. 

El paso de Carlos Gardel por la capital colombiana ha sido apoteósico (empezando 
con el mismo arribo, en el cual la pericia del piloto alemán evitó una catástrofe, 
cuando una multitud calculada en diez mil personas desbordó las instalaciones del 
aeródromo “El Techo” para esperar la llegada del aeroplano en la misma pista de 
aterrizaje). 

Por ese entonces Bogotá contaba con unos 250.000 habitantes y una interesante 
tradición cultural e intelectual. Se la “acusaba”, quizá, de pecar de elitismo: de hecho, 
los dos teatros importantes (el Colón y el Municipal) estaban orientados a la lírica y la 
dramaturgia, respectivamente. 

El espectáculo ofrecido por “el cantor de tangos” no entraba en ninguna de esas dos 
categorías. Por ello, los contratantes, dueños de la más importante cadena de salas 
cinematográficas, decidieron adaptar sus salones para la actuación de Gardel y sus 
guitarristas. 

De este modo, el artista debutó en Bogotá el viernes 14 de junio en el Teatro Real, 
en realidad un cinematógrafo, ubicado en pleno centro bogotano. 

En el momento en que Carlos salió a escena, la platea, a pesar de estar integrada por 
lo más selecto de la sociedad colombiana, comenzó a vitorearlo al mejor estilo circense: 
ovaciones, gritos, patadas al piso y besos al aire (una constante en las diez actuaciones 
que realizó allí). 


Una señora en primera fila aplaudía con todas sus fuerzas. No parecía importarle su 
hijo de cinco años que, abrumado por la ocasión, se paseaba peligrosamente por sobre 
el barandal que dividía el escenario de la platea. 

El golpe fue inevitable y tremendo. Gardel, quien había presenciado la caída, se 
inclinó rápidamente y tomó al niño del suelo. 

—Lo siento tanto, señora... —dijo, mientras le alcanzaba al pequeño. 

—No importa —replicó la mujer emocionada, abrazando a su llorosa criatura—. Ya 
puede tener un motivo de orgullo para toda su vida: fue cogido en brazos por Carlos 
Gardel. 

Celedonio Palacios, en cambio, no veía con tanto entusiasmo las actuaciones de 

Gardel en el teatro: “En el Apolo y el Real hemos estado un poco mal de entradas. La 
lluvia nos echó a perder la vespertina”, le escribía a su esposa, el 13 de junio. 
Ahora, diez días después de aquel debut y mientras sorbe su café, el cantor mira por la 
ventana de su habitación del cuarto piso del Granada con preocupación. Más allá de la 
iglesia de San Francisco que adorna con su imponente fachada la vista del hotel, esas 
nubes grises lo incomodan y no puede dejar de pensar en la escena ocurrida en el 
restaurante la noche anterior. 

Díaz había decidido agasajar a la comitiva con una cena en el Tiedde —restaurante 
de excelsa calidad—, de la cual participaría un grupo selecto de personalidades y amigos. 
Sin embargo, habría un “invitado” extra, no calculado de antemano. Se trataba de una 
joven (“una muñequita blanca, de rostro muy pálido, cabellos negros y ensortijados, 
que no podía contar más de dieciséis años”, recordaría Nicolás Díaz). La muchacha 
había logrado convencer al empresario de que la dejara presentarse en la reunión, pues 
tenía “algo muy urgente para decirle al señor Gardel”. Díaz, entre curioso y divertido, 
accedió. 

Casi a medianoche, y cuando parecía que ya no se iba a hacer presente, apareció. 
Gardel, anoticiado de su presencia, se acercó y tuvieron una breve entrevista. 

Al volver a la mesa, Díaz notó que el semblante generalmente distendido de Carlos 
estaba cambiado. 

—¿Qué te pasa, chico? —inquirió. 

—Nada, nada, che. Estoy algo cansado. 

—Vamos, a ti te pasa algo. ¿No te gustó la broma? 

Gardel sonrió, pero la tensión en su rostro no disminuyó. Pareció que iba a dejar el 
tema, pero finalmente dijo: 

—No, no es nada de eso, es solo que... esa chiquilla me dejó impresionado. 
Imagínate que, como tú sabes, conversamos tres minutos... pero al despedirme, 
diciéndole que el lunes nos vamos para Cali en avión, se agarró de mi brazo como una 
lapa, rompiendo a llorar, diciéndome; *¡No, Carlos, no. No se vaya en avión, por favor. 
Tuve un sueño espantoso anoche. Por eso insistí en verlo. Soñé con muchos aviones y 
una gran tragedia”. 

Los hombres se miraron en silencio. Para Gardel esta escena no era una novedad, 


pues ya había vivido situaciones parecidas con anterioridad: mujeres que habían “leído” 
su porvenir y le anunciaban una horrible muerte en tal o cual viaje, cartas que le 
señalaban presagios inevitablemente oscuros, etcétera. Sin embargo, algo en la 
muchacha lo había impresionado. 

—Largarto, che —concluyó. 

Recordando todo aquello, hoy, 24 de junio, se arrepiente un poco de haber cedido a 
la pedestre tentación de dormir hasta media mañana. Por ese motivo —y alguna ventaja 
económica—, han cambiado de compañía de aviación. Es que el vuelo de la 
S.C.A.d.T.A. con el que en principio habían planeado viajar partía a las seis de la 
mañana. Además, la carga permitida por la inflexible compañía germana no podía 
superar los diez pasajeros ni acarrear mucho equipaje. El artista quería salir más tarde y 
llevar consigo sus tres baúles personales (Gardel sostenía que, a pesar de su tamaño, 
eran muy livianos, pues se trataba de maletas construidas especialmente en los Estados 
Unidos para viajes en avión. Pero no hubo caso). 

Un representante de otra línea aérea, la S.A.Co., ofreció enseguida un trimotor de la 
compañía. El viaje, programado para las ocho de la mañana, podía no obstante 
atrasarse unas horas si Gardel así lo deseaba. Desde Bogotá hasta Medellín sería 
conducido por Stanley Harvey, y desde aquella ciudad, hasta Cali, Ernesto Samper 
Mendoza, un pionero de la aviación colombiana y principal accionista de la compañía, 
se encargaría del pilotaje. Accedían, por descontado, a llevar los baúles requeridos. 

El cantor, satisfecho con la solución, aceptó. 

Sin embargo, al comentarlo con otros allegados, alguien le aconsejó que tuviera 
cuidado, pues en Bogotá no convenía salir nunca después de las diez de la mañana, 
debido al tiempo. 

Ahora, mirando por la ventana esa cerrada neblina que adorna las montañas, 
comprende el consejo. Se encoge de hombros, intentado desestimar la inquietud, apura 
el café y a sus compañeros: 

—Vamos, arriemos la tropa. 

Salir del hotel no es tarea sencilla. Anoticiados de la inminente partida del cantor, el 
vestíbulo se ha ido llenando de gente. Un niño se acerca a Gardel y le obsequia un 
tiple, un pequeño instrumento de cuerda con incrustaciones de nácar. Carlos agradece 
el regalo y se lo entrega a Azaff, encargado de manejar el equipaje. 

Afuera la cosa es peor, debido a la multitud y el tránsito. El personal les sugiere que 
salgan por el bar, que cuenta con una puerta lateral a la calle. Los hombres aceptan y 
logran de esa manera llegar al automóvil que los conducirá hasta el aeródromo. 

El recorrido no presenta mayores contratiempos ni demoras: algún peatón que 
saluda los vehículos mientras estos se trasladan por la Avenida Gonzalo Jiménez de 
Quesada, unos cuantos bocinazos al doblar por Boyacá, pero no mucho más. Gardel y 
sus compañeros se miran satisfechos, pues, de seguir así, podrán emprender el vuelo 
rápidamente. 

Sin embargo, la sorpresa los volvería a esperar en el aeródromo. Como ya viene 


siendo una constante en la gira, el “Techo” es una masa bullente de espectadores, 
anhelantes de dar al “gran cantor argentino” el último adiós. Los hermanos Acevedo, 
con sus cámaras filmadoras a cuestas, intentan hacerse sitio para impresionar el 
momento (cosa que, debido a la multitud, no habían podido hacer a la llegada de 
Gardel a Bogotá). Mujeres de la alta sociedad bogotana, empresarios de la Paramount, 
periodistas y curiosos completan el cuadro. 

Carlos se resigna a enfrentar el momento, esboza la sonrisa que tanto resultado le ha 
dado —no solo en la gira— y baja del automóvil ante una avalancha de gritos y estallidos 
de mercurio. 

Mientras levanta el brazo a un lado y al otro, recuerda en rápida y desordenada 
sucesión algunas de las veces en los últimos días que ha debido repetir el gesto aquel: 
en la llegada a Puerto Rico y Venezuela, ante los gritos de “patrón, patrón” en Cabimas, 
en la visita del colegio de señoritas en Cartagena, con beso “robado” incluido... 

La comitiva avanza con dificultad entre relampagueos (“Una fotografía, señor 
Gardel”), abrazos y pícaras sonrisas (Miralo, si es un 'papasote” el señor Gardel”), 
palmadas y apretones de mano (“Vuelva pronto, señor Gardel”). 

Victoria Reyes Elicechea, una bella joven colombiana a quien luego de la muerte del 
cantor le atribuirían erróneamente una relación sentimental con él, resulta fotografiada 
a su lado a pura sonrisa. Otro tanto sucede con Henry Schwartz y sus hijos, el músico 
colombiano Efraín Orozco y muchos otros. Para todos y cada uno de ellos Gardel tiene 
tiempo y paciencia. Y hasta se da un momento para acomodar su bufanda a lunares 
alrededor de los hombros y encender un cigarrillo, elementos infaltables en su imagen. 

—Che, vení acá, “chasirete”... —señala Carlos a un fotógrafo, poco antes de subir—, 
acercá esa cámara. Quiero hacerme un retrato aquí, solo con el amigo Díaz. 

Los hombres se abrazan, deseándose buena suerte ("Un momento por favor... 
listo”). 

Ahora sí, todo en orden. Palacios, Schwartz, Corpas Moreno, Azaff, Riverol, 
Barbieri, Aguilar, Plajas, Le Pera; la comitiva completa sube al trimotor. Gardel, último 
del grupo, mira a la distancia, quizá pensando en aquellas palabras con las que se 
despidió del público bogotano desde los micrófonos de “La voz de la Victor” la noche 
anterior: 


Gracias por amabilidad tanta. Encuentro en las sonrisas de los niños, las miradas de las 
mujeres y la bondad de los colombianos un cariñoso afecto para mí. Me voy con la 
impresión de quedarme dentro del corazón de los bogotanos... No sé si volveré, porque el 
hombre propone y Dios dispone, pero es tal el encanto de esta tierra que me recibió y me 
despide como si fuera hijo propio, que no puedo decirle adiós, sino... hasta siempre. 


El vuelo hasta Medellín resulta tranquilo, sin incidentes. No obstante, Gardel no 
puede evitar sentir un poco de tensión. Y no es el único. Minutos antes de subir, 
Aguilar le había confesado de sus dudas con respecto a hacer el viaje en avión. 

—Este es el último vuelo que hacemos, Indio —lo tranquilizó Carlos—. Cuando 
lleguemos a Cali, dentro de una hora, nos bajamos, y ahí sí... que se quemen todos 


estos bichos. 

Llegan al Olaya Herrera —el aeródromo de Medellín— a las 14:26. Los pasajeros 
miran por la ventana el paisaje montañoso que rodea la elevada ciudad, siempre 
primaveral. Paisaje que, por otra parte conocen, pues Gardel y sus guitarristas ya han 
actuado en dicha localidad pocos días antes de Bogotá (el Teatro-Circo España, suerte 
de anfiteatro abierto, fue testigo de tres actuaciones memorables). Riverol se sorprende 
con los pañuelos que ondean a la distancia: se trata de estudiantes de varias escuelas a 
los que las autoridades han dado la tarde libre para que vayan a saludar el arribo del 
cantor, aun a sabiendas de que no se quedará más que unos pocos minutos. 

Una vez que aterrizan, se produce el cambio de piloto acordado previamente: 
Samper Mendoza será el encargado de completar el siguiente trayecto. Para tal fin, el 
piloto colombiano ha salido a las siete de la mañana de Bogotá a bordo de un K-1, 
junto con Jaime Restrepo y Reinaldo Vélez (directivos de la S.A.Co.) y un pasajero que 
viaja a Medellín. Al llegar a dicha ciudad, el piloto y sus compañeros se han dirigido al 
Club Unión, donde Samper desayuna abundantemente, incluyendo un café con leche, 
pericos, papas fritas y tostadas. Ante la mirada interrogativa y divertida de los otros 
hombres, el piloto se excusa: 

—Es que me he salido de casa solo con un café tinto... 

Luego del desayuno, el grupo se dispersa. Restrepo y Vélez parten rumbo a la casa 
de Joaquín Ángel, donde se hospedarán. Samper, por su parte, decide hacerse un corte 
de cabello y cambiar de ropa. 

Precisamente, eso es lo primero que nota Grant Flynn, aeromozo del F-31 y amigo 
del piloto, al llegar a Medellín junto con Gardel y su comitiva: 

—Vaya, mírate, te has cortado el pelo... 

Samper sonríe, al tiempo que se quita la boina para saludar a los recién llegados. 

—Adelante, bienvenidos. En la estación los esperan unos sándwiches, los he hecho yo 
mismo. También hay cerveza dulce, y unas highball... A propósito, anoche, en casa de 
mi señorita novia hemos escuchado su concierto en la radio, Carlos. Lo felicito. A 
todos, por supuesto. 

Tras el breve refrigerio, de vuelta a la ruta. El tanque lleno, y los pasajeros 
acomodados (excepto Plaja, quien ha ido al baño). El F-31 sale perezosamente del 
hangar de la compañía y se desplaza por la pista hacia el final de esta, con el fin de 
tomar carrera. Allí gira y se pone en posición apuntando la trompa hacia el norte. Más 
allá, a unos quinientos metros, otro trimotor, el Manizales (perteneciente a la 
S.C.A.d.T.A.) comienza a hacer sus propios preparativos. Hans Ulrich Thom, el piloto, 
conversa con su copiloto, Hartman Furst, germanos ambos. El ruido dentro de la 
aeronave es tal, que ambos hombres, más que hablar, gritan. Un pasajero no puede 
dejar de pensar que el alemán es un idioma ideal para ello. Jorge Moreno, otro de los 
viajantes, reza en silencio para que nadie se entere. 

En el F-31, Samper hace las pruebas de rutina con los motores, encendiéndolos uno 
por uno. Foster, su copiloto, asiente ante una pregunta de aquel que, debido al ruido, 


adivina más de lo que escucha. Tanto suben los decibeles, que Flynn entrega a los 
pasajeros algodones para los oídos. Asimismo, recomienda que se aten a las sillas (por 
entonces no existían los cinturones de seguridad). 

Por fin el avión carretea, decidido; vuelven a ondear los pañuelos, y Medellín 
empieza a quedar atrás. Los pasajeros se relajan, mientras aguardan el despegue. Aguilar 
mastica chicle. 

Sin embargo, los metros pasan y aún no se elevan (los trimotores como el F-31 
despegaban, por lo general, antes de los quinientos metros). ¿Están demorando más de 
la cuenta o es solo un juego de la imaginación? Gardel, un poco tentado, señala: 

—Che, hermano, pero este aeroplano parece un tranvía del Lacroze. 

La respuesta es una risa coral, pero suena destemplada y se pierde en la creciente 
vorágine de sonidos que surgen de los motores y el fuselaje. 

El trimotor acelera, aunque realiza una extraña trayectoria, inclinándose demasiado 
hacia su diestra. La rueda derecha se eleva apenas, como anunciando el despegue, pero 
parece cambiar de idea y vuelve a descender. Plaja, que acaba de salir del baño y se ha 
puesto a charlar con Flynn, observa el peculiar paisaje: la cerca de alambre y un maizal 
a la izquierda, los hangares y el otro aeroplano adelante, a la derecha, esperando pista. 
El aeromozo también se distrae con la vista, con ese avión que empieza a ocupar todo 
el campo visual, pensando al mismo tiempo, sin saber por qué, en su querida Martha, 
que lo espera en los Estados Unidos. 

Le Pera, sentado a la derecha de Gardel, mira la hora en un gesto automático: las 
tres de la tarde. Alguien tose. 

—Oiga, che, piloto —murmura, casi reza, Carlos, mientras siente cómo, bajo el 
fuselaje, la pista da paso a la tierra—, ¿a dónde nos lleva? 


Conclusiones 


La notable vida de Gardel 

En nuestros días, un artista que llega a convertirse en expresión musical de un 
pueblo se forja recibiendo el impacto de los medios masivos de difusión: la radio, la 
televisión, los distintos sistemas que transmiten música nacional e internacional, cada 
vez más en las páginas de Internet. A este mundo comunicacional complejo y 
enriquecido, quienes se inician en estos procesos pueden incorporar también múltiples 
posibilidades de formación musical específica. Esto no define el surgimiento de un 
artista, pero muestra las posibilidades que el contexto facilita. 

En cambio, si se analiza el proceso que va de Charles Romuald Gardes al Carlos 
Gardel universal y vigente, pocas veces es posible encontrar un artista con tan escasos 
recursos en su punto de partida —y por ello tan determinado por los distintos 
recorridos de su vida— devenido en infatigable constructor de una síntesis musical de 
valor universal como es el tango cantado. 

Por eso para entender el arte gardeliano es imprescindible y apasionante recorrer la 
vida de este hombre y las condiciones excepcionales del contexto, primero en la Buenos 
Aires de comienzos del siglo xx y, luego, en el movimiento universal de surgimiento de 
los medios masivos de comunicación, a los que siempre supo apuntar con un instinto y 
una inteligencia excepcional. 

No se puede entender este proceso sin asociarlo estrechamente a la formidable 
construcción, en pocas décadas, de Buenos Aires, a la expansión de esta ciudad que 
pasó de una herencia colonial española vigente en su estilo, ritmos y tipos sociales, 
hasta 1870, a ser una urbe cosmopolita, moderna y con una gran capacidad de integrar 
a los extranjeros que llegaron desde distintos puntos de Europa con los sectores locales 
de diversa jerarquía social. 

Si bien Charles Romuald Gardes arribaría con su madre Berthe dentro de una 
corriente importante de inmigrantes provenientes de Francia, la integración al espacio 
social porteño (denominación profundamente asociada al carácter de la ciudad-puerto, 
clave en la relación con el interior y el exterior) sería inmediata. Es que dentro de las 
colectividades extranjeras, los franceses marchaban a la cabeza de la “argentinización” 
adoptando rápidamente el idioma castellano, cercano al dialecto regional (occitano) 
que se hablaba en el sur de Francia de donde provenían la mayoría. La escasez de 
escuelas francesas y la solidez del sistema educativo argentino completaban este rápido 
proceso de integración de los niños. Además, Berthe tenía la ventaja de haber vivido en 
su adolescencia en Venezuela (donde ya se hacía llamar Berta), y aunque el círculo de 
relaciones cercanas era francés, Charles (rápidamente transformado en Carlos) se 
socializó en esos formidables núcleos de integración que fueron los conventillos, las 
veredas y las calles de Buenos Aires. 


La sociedad de entonces estaba dominada por el imparable ascenso social de los 
inmigrantes que ocupaban los espacios fabriles, pero que también generaban una red 
de servicios autónomos que les permitía a muchos de ellos consolidarse 
económicamente, donde muchos criollos llegados del interior aportaban restos de 
identidades regionales y encontraban refugio en arrabales que articulaban la ciudad con 
el campo, pero que también llegaban a los barrios céntricos acompañando el ingreso de 
los productos que abastecían el creciente del consumo de alimentos o consiguiendo 
trabajo en la construcción incesante, en los servicios públicos en expansión y tantas 
otras actividades. 

En esta ciudad en ebullición y en construcción física y social, Carlos tomó el 
lenguaje y el acento local, un castellano saturado de expresiones extranjeras, sobre todo 
italianas. Su carácter de hijo de madre soltera, que pasaba largas horas en el taller de 
planchado, lo integró rápidamente a las barras de pibes, y luego de muchachos, 
embrión de una cultura de hombres solos que lo acompañaría toda su vida, aunque 
con un contrapeso decisivo: su enérgica madre tenía clara conciencia de que la 
educación era un factor determinante en el ascenso social. Por eso el muchacho 
completó sus estudios primarios, aspecto que en esa época cubría a un porcentaje 
reducido de la población. Además, varios de esos años fueron en un excelente colegio, 
el San Carlos, donde adquirió un buen lenguaje de comunicación escrita, nociones 
incipientes de oficios y, a pesar de su carácter travieso, una contención disciplinaria 
extremadamente útil para su futuro desarrollo laboral. 

Para el muchacho, el cruce del ambiente del barrio organizado alrededor del 
poderoso Mercado del Abasto y el del mundo del espectáculo popular que se plasmó a 
lo largo de la calle Corrientes completó una rica socialización. 

El Abasto era una síntesis de parte importante de los grupos humanos que 
impulsaban el crecimiento de la ciudad: los italianos, que dominaban la producción en 
las quintas y gran parte de los locales del mercado, junto con núcleos de españoles, que 
construían la oferta de hoteles, peringundines, restaurantes y fondas, donde se 
alimentaban quienes llegaban al lugar. Pero también estaban los peones de las quintas, 
los carreteros, expresión de un interior articulado rápidamente a la urbe demandante. 
En el barrio —además de los negocios de todo tipo—, los cafés, teatros, cines, centros 
filodramáticos, salones de baile y prostíbulos generaban espacios para el ocio y la 
diversión. El juego como pasión popular, las kermeses y las grandes fiestas de carnaval 
terminaban configurando un rico mundo social y cultural. 

La calle Corrientes fue el símbolo dominante de un mundo del espectáculo variado, 
donde las grandes compañías de ópera, zarzuela y teatro se hacían presentes en forma 
continua, atraídas por una demanda solvente que solo tenía semejanza con la de París y 
Nueva York. El Carlos adolescente recibirá este formidable impacto musical en directo, 
y ello marcará para siempre su sensibilidad musical. 

Junto a la socialización escolar que lo dotó de herramientas básicas, la pasión por la 
música y el espectáculo que vivió en forma directa en esta zona de esta Buenos Aires lo 


empujó a buscar, en ausencia de una presencia paterna, modelos sustitutos en los 
hombres que dominaban los ambientes populares. Los payadores aparecían entonces 
como gigantes de la palabra, y a ellos se sumaron incipientes cantores de un criollismo 
de fusión, en que Villoldo y Gobbi marcaban senderos relevantes. Carlos recorría sus 
huellas, pero avanzar significaba un largo aprendizaje, un intenso trabajo. Y mientras 
tanto había que sobrevivir. 

En plena juventud, la ciudad cosmopolita lo apoyaba también en estos aspectos. 
Superadas las primeras etapas adolescentes de rebeldía juvenil, de abandono de la pieza 
con su madre, de amoríos temporarios y de recorridos prostibularios, los intentos de 
mantenerse con su incipiente arte musical primarán sobre los escasos trabajos formales 
a los que lo empujaba su madre. 

Le hubiera sido difícil mantenerse en esta perspectiva sin el apoyo incondicional de 
Giggio Traverso y sin la red de relaciones construidas desde los comités del Partido 
Conservador. En la cantina de Giggio en el Abasto encontró, además de un protector 
hermano mayor, un proveedor de la abundante comida que forjaría para siempre el 
gusto básico del paladar del artista, pucheros y pastas, y que al mismo tiempo 
determinaría su obesidad inicial, con la que tuvo que convivir y luego superar 
mediante un intenso trabajo físico. Asimismo, a través del hermano de Giggio, don 
Constancio, se articuló con el espacio de los comités políticos, donde la presencia de 
payadores y cantores criollos era parte de las estrategias de captación de los votos 
urbanos. Aquí el artista empezó a encontrar el reconocimiento básico de un público 
que se veía reflejado en este criollismo incipiente. Las “ruedas” por los cafés, casas de 
baile o en viviendas particulares se sumaron a las actuaciones en los comités, y las 
pequeñas retribuciones permitían cubrir los pequeños gastos del día a día. Su recorrida 
por la zona y su proyección desde la fonda de los Traverso o desde los comités le 
valdrán su primer sobrenombre: el Morocho del Abasto. 

En una ciudad desbordada por las colectividades extranjeras, el primer centenario 
de la Revolución de Mayo de 1810 concentrará las energías de las clases sociales 
dominantes para construir una identidad argentina. La reivindicación simultánea de 
los vínculos históricos con España y el rescate de la obra literaria del Martín Fierro 
como reivindicación tardía del gaucho, legitimarán fuertemente a los cantores 
“criollos”. 

Así comienzan a surgir dúos, tríos o cuartetos criollos, que impulsan algunas 
influencias externas, tradiciones en zonas del interior, necesidades de sumar voces para 
hacerse escuchar en una época en que no existían sistemas de amplificación eléctrica. 
Gardel trata de integrarse y se inicia conformando un dúo con su amigo Francisco 
Martino, con quien en 1912 realiza una gira por los pueblos de la provincia de Buenos 
Aires: duro fracaso de dos desconocidos que a penas consiguen financiar su comida y 
su retorno en tren. 

Aquí ya se advierte, sin embargo, la templanza del artista. Había conocido hacía 
poco tiempo a José Razzano, otro cantor que, como él, recorría los boliches buscando 


sobrevivir, y al que se lo llamaba el Orientalito, por su origen uruguayo. 

Razzano, por sus características, será fundamental para Gardel al abrirse paso en la 
carrera artística. Tres años mayor que él, pero de vida más ordenada, tenía un recorrido 
artístico más temprano e importantes vinculaciones con los comités conservadores y los 
centros tradicionalistas. Será un capital inicial imprescindible para comenzar el camino. 
Con él, Martino y el Víbora Salinas recorren de nuevo el interior. Fracasan —si de 
grandes repercusiones se trata—, pero Gardel crece incesantemente en su desarrollo 
musical, y en la conmovedora libreta de viaje donde recorta ilusionado sus primeras 
apariciones públicas registradas en los diarios locales, aparece con toda claridad la 
fortaleza con que encara su crecimiento artístico. En este periplo se advierte que Carlos 
Gardes, como aparece en ciertos periódicos locales, cambia su nombre por el nombre 
artístico de Carlos Gardel. 

En su retorno, un debut fortuito con Razzano en el lujoso cabaret Armenonville, 
que reafirma que los intérpretes criollos” tenían amplia acogida en las clases altas 
porteñas, inicia el camino. Inmediato paso para actuar como cierre musical en el Teatro 
Nacional en la obra presentada por Elías Alippi. Fue un 8 de enero de 1914 y esta 
fecha marca el comienzo de una carrera artística de repercusión masiva que solo se 
interrumpirá con la muerte. 

Desde entonces, el afianzamiento del dúo para actuar en los “fin de fiesta”, en los 
entreactos de distintas compañías de teatro o compartiendo en los espectáculos de 
varietés el cartel con otros artistas, cambia sustancialmente el panorama. No solo 
comienzan a ser conocidos, sino que además reciben los beneficios de ser parte de 
compañías de actores más famosos que les abren nuevos espacios. Actúan ahora en 
teatros importantes, a diferencia de los salones y clubes que los habían recibido 
anteriormente. 

El éxito inicial en Buenos Aires les abre lugar en el interior del país. Rosario, 
Córdoba y ciudades menores de las provincias de Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba 
recibirán desde 1914 sus continuas visitas, y hasta 1923 el dúo se presentará en 
cincuenta y tres localidades. Se ganan así con su continuo esfuerzo el nombre de 
“cantores nacionales” con que se identificaba entonces a este tipo de intérpretes. 

Al mismo tiempo, inician sus viajes a otros países latinoamericanos. En junio de 
1915 debutan con gran éxito en el Royal Theatre de Montevideo e inician una relación 
profunda con el Uruguay. En agosto viajan a Brasil con una gran compañía teatral que 
fracasa en San Pablo y Río por las dificultades del idioma y donde solo se salva el dúo 
por el lenguaje universal de la música. Del viaje, sin embargo, queda el recuerdo 
imperecedero de ser acompañados por Enrico Caruso, que elogia las interpretaciones 
de Gardel y le da valiosos consejos para su carrera. 

No obstante, en su retorno a las actuaciones en Buenos Aires pegarán un salto de 
calidad musical. Se incorpora como acompañante en guitarra el Negro José Ricardo, 
que refuerza notablemente la parte instrumental y a la vez libera a Gardel y le permite 
concentrar lo fundamental de su actuación en el canto. 


Una gira por Chile en octubre de 1917, con poca repercusión, los convence de que 
su público, por el momento, está delimitado por el interior del país, Buenos Aires y 
Uruguay. A este mercado apuntan sus constantes actuaciones, pero, sobre todo, la 
grabación de sus primeros discos como dúo, iniciadas en abril de 1917. 

Para confirmar su creciente popularidad, Gardel es llamado en 1917 para trabajar 
como primer actor de la película Hor de durazno. Dado que todavía era la época del 
cine silente, es obvio que no lo convocaban por sus dotes de cantor, pero la gestualidad 
con que acompañaba sus canciones, las que interpretaba con profundo sentido actoral, 
y pequeños parlamentos en actuaciones integradas a las compañías teatrales con que se 
presentaban convencieron a los productores de la película de sus posibilidades como 
actor. 

La destacada publicidad en los diarios consolidó su proyección. Gardel estaba muy 
excedido de peso, pero en esa época eso no era un inconveniente. Basta observar los 
físicos de los actores y actrices de teatro de la época y de los cantantes, tanto de ópera 
como populares. Por otra parte, Julio Scarcella, el galán que había trabajado en el gran 
éxito cinematográfico de la época, Nobleza gaucha, basaba su éxito con el público 
femenino en su robustez, que en los patrones actuales sería claramente asimilada a 
gordura. Será en la década del veinte que los prototipos de galanes del cine 
norteamericano irían imponiendo otro tipo de físico como modelo y, por cierto, 
Gardel tomaría debida nota y comenzaría un intenso esfuerzo por afinar su figura. 

El dúo actuaba permanentemente en diversos teatros de Buenos Aires: el Esmeralda, 
el Empire, el San Martín, donde rotaban sus actuaciones. Una noche de agosto, Gardel 
estrenó como solista Mi noche triste, que, por su poética con contenido lunfardo y por 
la forma interpretativa, es considerado el inicio del tango actual. 

Las interpretaciones de los tangos en el dúo correrían de forma exclusiva a cargo de 
Gardel, quien les iría dando una modulación cada vez más personal. 

Consolidada la actividad artística en el espacio rioplatense, comenzaban a 
escucharse ofrecimientos de viajar a España, donde la música criolla y el tango 
empezaban a ganar terreno. Pero Gardel tropezaba allí con un tema que lo preocupaba 
cada vez más: su situación legal era endeble. 

Nacido en Francia, no había tenido que afrontar el servicio militar obligatorio en la 
Argentina, pero, siguiendo el ejemplo de la mayoría de los inmigrantes extranjeros, no 
se había nacionalizado. La situación se agravó al desatarse la Primera Guerra Mundial, 
y en la que se vio involucrada Francia. Gardel era técnicamente un omitido, por no 
estar inscripto en el consulado francés en la Argentina, pero el conflicto bélico lo 
transformó, desde 1915, en un ¿nsumiso, lo cual en caso de ingresar a territorio francés 
lo hubiera colocado en una peligrosa situación. 

Al no poder exhibir su documentación francesa y no ser argentino de nacimiento, el 
cantor tenía bloqueada la posibilidad de disponer de un pasaporte para viajar a Europa. 
Pero sus amistades encontraron un resquicio: la laxa legislación uruguaya que permitía 
obtener en el exterior de este país, con meras declaraciones de testigos cualesquiera, un 


certificado justificativo para circular en el exterior, aunque no válido en Uruguay, con 
tan solo un año de validez. Gardel obtiene uno, en el que sostiene ser Carlos Gardel 
(nombre de fantasía) e inventa padres imaginarios, ambos de apellido Gardel, falsea su 
edad y señala que era nacido en Tacuarembó, lejano sitio para la época, que ni él ni 
Razzano conocían. Con este papel expedido el 8 de octubre de 1920, el artista obtiene 
la Cédula de Identidad de la Policía Federal Argentina. Más adelante, con este 
documento se presenta en marzo de 1923 ante la justicia argentina pidiendo 
nacionalizarse. Se le expide así su libreta de enrolamiento como ciudadano argentino y 
luego su pasaporte. En ambos documentos se mantendría el dato inventado en que se 
señalaba que era de origen uruguayo y nacido en Tacuarembó. 

Más allá del fraude documental que hasta su muerte lo llevaría a hacer confusas 
declaraciones sobre su lugar de nacimiento y que daría lugar en años recientes a alguna 
polémica estéril sobre este hecho, lo importante es señalar que, desde el punto de vista 
de su voluntad, es claro que Gardel escogió la nacionalidad argentina, lo cual es 
coherente con su integración plena al país donde se formó humana y artísticamente, y 
del que se convirtió en su máximo referente musical. 

Resuelta su situación legal, otro acontecimiento importante corona ese año de 
1920: Conoce a Isabel Martínez del Valle, quien todavía no ha cumplido los catorce 
años y que a comienzos del año siguiente inicia su relación como novia del cantor. Ello 
se mantendría hasta la muerte de Gardel, aunque sus prolongadas estadías en el 
exterior del país y su decisión de no contraer matrimonio fueron diluyendo el vínculo. 
De todos modos, esta fue la única novia “oficial” del artista, a pesar de las múltiples 
relaciones esporádicas que el cantor mantendría siempre, dentro y fuera del país. 

Finalmente, comenzaría el avance artístico sobre Europa, en primer lugar, España, 
donde el idioma ya había facilitado el desembarco de compañías argentinas de teatro y 
de músicos. 

Junto a la compañía teatral de Matilde Rivera y Enrique de Rosas, debutan en el 
teatro Apolo de Madrid, en diciembre de 1923. Allí el dúo obtiene buenas 
repercusiones, con sus canciones criollas y con los tangos que interpretaba Gardel. El 
dramaturgo Jacinto Benavente y otros españoles famosos que los habían escuchado en 
Buenos Aires los recibieron cálidamente. 

Pero en este viaje se inició una nueva etapa en la vida del cantor. Viajó en tren con 
Razzano hasta Toulouse, donde su madre se encontraba visitando a la familia francesa. 
Abuela, tíos, primos, aparecieron súbitamente en su vida, tres décadas después de su 
partida. Después de esta conmoción afectiva, partieron a París, en un primer 
reconocimiento de la entonces capital mundial de la cultura y el espectáculo. Esto 
constituía un aprendizaje acelerado de que había otros espacios sociales y culturales, y 
al haber sido bien recibidos, vistumbraban las posibilidades que se abrían a futuro. 

Una vez que regresaron al país, siguieron las actividades de siempre: actuaciones en 
diversas ciudades, grabaciones de creciente impacto. Pero el 30 de septiembre de 1924 
se sumarían a la creciente difusión de la radio en el país, en un programa especial a las 


22 horas donde el dúo presentó sus exitosas canciones. Cuatro días después, Gardel 
interpretaría un par de canciones acompañado por la orquesta de Francisco Canaro, 
toda una innovación para la época. 

El 30 de septiembre de 1925, después de actuar en el Teatro Colón de Rafaela, 
Razzano, que apenas había podido participar en una canción, le comunicó a su 
compañero que se retiraba definitivamente de las actuaciones. Convinieron que el dúo 
se mantendría en términos comerciales, y a pesar que desde entonces Gardel actuaría 
como solista, durante mucho tiempo las grabaciones continuaron figurando como del 
dúo Gardel-Razzano, y el reparto de utilidades continuó. Pero en cuanto a lo artístico, 
el cantor se volcaría dominantemente a la interpretación de los tangos, aprovechando el 
surgimiento de temas de mejor calidad. 

Su retorno a España, en octubre de 1925, sería decisivo en su inserción 
internacional. Debutó en Barcelona, con la compañía Rivera-De Rosas. En esta ciudad, 
con fuerte influencia de París, el tango estaba en pleno ascenso. Las grabaciones de 
Gardel ya eran conocidas y fue recibido por la alta burguesía local como un ídolo. Con 
su clásica capacidad para integrarse, el cantor actuó en las radios catalanas 
interpretando algunas de las canciones que repetiría en el teatro; y hacia fin de año, 
acompañado por la guitarra de José Ricardo, inicia la grabación de veintiún temas, 
usando por primera vez el micrófono eléctrico, lo cual significó un gran salto en la 
calidad de los resultados. 

El éxito en la ciudad fue de tal magnitud que permaneció allí dos meses actuando. 
Amigos, pintores, músicos, futbolistas y otros artistas famosos le permitieron recrear un 
ambiente que disfrutó intensamente. 

Pasaría luego a Madrid y al país Vasco, para completar una gira en que se afirma 
definitivamente, sobre todo en su auto percepción, como un hombre del espectáculo 
internacional. 

De regreso en Buenos Aires, apoyándose en sus éxitos fuera del país, Gardel se 
afianza como cantor solista. Suma a otro guitarrista, Guillermo Barbieri. La 
introducción del micrófono eléctrico en Buenos Aires para sus grabaciones lo 
entusiasma y además de su nuevo repertorio vuelve a grabar viejos éxitos. Su trabajo es 
infatigable, y su editor, Max Gliicksmann, cubre con sus discos la gran demanda que el 
artista origina con su evolución y el avance del tango como expresión masiva. 

Por entonces, adquiere en la calle Jean Jaures 735 una casa para vivir con su madre. 
Doña Berta, después de recorrer piezas de conventillos y luego departamentos, tendrá 
ahora su hogar definitivo. Sus temores sobre la carrera emprendida por su hijo se han 
evaporado ante el éxito imparable del cantor. 

Sin embargo, pesar de sus muy importantes ingresos, Gardel no era cuidadoso con 
el dinero, lo que incluía tanto una vida de elevados gastos como una generosidad total 
con sus amigos. Por eso se endeuda con una hipoteca. Pero al fin compartirá una casa 
propia con su madre, el perro que rápidamente adoptó, y sus guitarristas, con quienes 
realizaba sus ensayos en la gran sala que daba al frente de la casa, ante el regocijo de los 


vecinos de la zona del Abasto, el barrio que Gardel amaba. 

Su tercer viaje a España fue en 1927, ya como número independiente de las 
compañías teatrales argentinas. Luego de su presentación en Radio Catalana el 13 de 
noviembre, debutó en el Principal Palace como número de fondo de los espectáculos 
de la época, que combinaban la proyección de una película y números vivos. 

Gardel disfrutará intensamente de la ciudad, de su comida, de sus paseos, donde 
realizará las habituales caminatas para mantener su físico. Luego se desplazará a Madrid 
para actuar todo diciembre con similar éxito. 

Volvería a Barcelona para actuar los próximos meses y grabaría treinta temas, 
veintiséis de ellos, tangos, en la compañía Odeón. Actuación en radio, presentaciones 
en teatros y grabaciones en cantidad importante, la fórmula imbatible para afianzar su 
creciente popularidad. Durante febrero, el artista recorrería distintos teatros del País 
Vasco, precedido de su fama y acompañado por la venta de sus discos, que se 
anunciaban en los comercios y en las radios. Había así logrado un gran éxito en tres 
regiones de España con marcadas diferencias en materia de idioma y cultura. 

Habiendo iniciado sus contactos varios meses antes, en mayo finalmente viajó hacia 
París, a firmar su primer contrato para actuar al año siguiente. Aprovechó para agasajar 
al seleccionado argentino de fútbol, que se encontraba en esta ciudad para participar en 
los Juegos Olímpicos. Luego volvería a España por un compromiso ineludible: se había 
hecho amigo de José Samitier, el ídolo del equipo de fútbol del Barcelona, y el 20 de 
mayo, en Santander, el equipo azulgrana obtenía el título nacional al batir en la final a 
la Real de San Sebastián. En el hotel, Gardel acompañó los festejos de jugadores e 
hinchada con sus canciones. 

La constante relación del artista con el boxeo, el turf y el fútbol, con sus intérpretes 
y sus fanáticos era otra de las explicaciones de su popularidad. Su crecimiento artístico 
no lo distanciaba de estas actividades que disfrutaba genuinamente y lo convertían cada 
vez más en ídolo, por razones que iban más allá de su arte. 

Después de estos siete meses intensos, el cantor retorna a Buenos Aires. Nuevas 
grabaciones de tangos que fluyen sin cesar y que buscan al cantor para consagrarlos. 
Incorpora al guitarrista y compositor José María Aguilar y sus “escobas”, como le 
gustaba llamar a sus guitarras, y juntos adquieren el inconfundible color musical que 
acompañará sus principales grabaciones. 

Pero después de las habituales giras y actuaciones, llega el momento de otro gran 
desafío. En septiembre de 1928 parten rumbo a París para debutar en un espectáculo 
masivo, una función de beneficencia para las víctimas del huracán que había arrasado 
la isla francesa de Guadalupe en el Caribe. El éxito es enorme, y mucho tiene que ver 
con ello la gran cantidad de argentinos que hacen de París la ciudad para visitar. Con el 
mismo entusiasmo la prensa parisina celebra sus actuaciones destacando su excelsa 
calidad. El 2 de octubre comienzan sus actuaciones en el Cabaret Florida, las cuales se 
prolongarían durante tres meses. 

Para entender la magnitud de su repercusión en París, hay que señalar que el tango 


disputaba ya en esta ciudad con el jazz su supremacía como la música más popular, 
pero el éxito se había restringido a la música y el baile. Con Gardel llegará la primera 
gran voz del tango, y será admirado por sus discos grabados en Barcelona y reconocido 
por sus propios colegas de las orquestas típicas que trabajaban en la ciudad. 

El artista recuperó de inmediato su idioma natal, no solo para hablar fluidamente, 
sino también para incorporar canciones interpretadas en francés a su repertorio. Se 
integró fuertemente a la ciudad, disfrutando de sus amigos allí instalados y forjando 
nuevas relaciones. Su refinamiento alcanzado en Barcelona muestra un Gardel 
deslumbrante, con una prestancia física y una atildada vestimenta que incluirá desde 
atuendos gauchescos hasta el frac; su imagen impactará al gran público internacional y 
lo integrará al mundo que cruzaba a nobles, magnates y artistas de París. 

Grabaría treinta y seis temas con la compañía Odeón. Las ventas fueron masivas, y 
las principales revistas del espectáculo le dedicaron su portada (los testigos de época 
recuerdan a gente en las calles silbar los tangos impuestos por el cantor). El éxito lo 
llevaría a la Riviera francesa, a Montecarlo, donde el juego y el espectáculo convocaban 
a las clases adineradas de Europa. 

Nuevamente en el Empire en París, nuevas grabaciones y actuaciones en el Florida. 
El primer ciclo en Francia se había terminado y ya nada sería igual en su carrera. 

La gran repercusión lo lleva otra vez a España, en abril de 1929. La revista Tango de 
Moda de Barcelona anunciaba la llegada del artista como “la primera figura de la 
canción popular americana. El cantor de los cantores, por derecho propio. Nadie como 
él tan solicitado, tan escuchado y tan venerado por las multitudes de ambos 
continentes”. Después de nuevos éxitos en Barcelona y Madrid, en junio regresa a 
Buenos Aires. 

Gran cantidad de grabaciones, actuaciones en Buenos Aires, giras al interior y 
Montevideo son la rutina destinada a igualar el impacto obtenido en Europa con el 
medio local. 

El 23 de octubre de 1930 forma parte de uno de los primeros intentos argentinos de 
sumarse a la incorporación del sonido en el cine. Graba hasta el 3 de noviembre quince 
cortos con breves diálogos y la interpretación de una canción, acompañado por sus 
guitarristas Aguilar, Barbieri y el recientemente incorporado Domingo Riverol, que 
serán estrenados en mayo de 1931. A pesar de que tuvieron buena repercusión, la 
precariedad técnica de las filmaciones le permitió a Gardel tomar nota de las 
dificultades que atravesaría la cinematografía local para competir con los avances del 
cine norteamericano y europeo. Pero el ensayo reforzó sus intenciones de filmar en el 
escenario internacional, y en sus declaraciones insistió en que lo concretaría a corto 
plazo. Aunque todavía más fantasía que realidad, ello mostraba la claridad que tenía el 
artista de que este sería el escenario donde se definiría la elite mundial de los grandes 
cantantes populares. 

Volvería a Francia a fines de 1930. Actuación en el Teatro Empire de París, un 
ámbito mucho más importante que el espacio del cabaret Florida inicial, y de allí al 


famoso Palais de la Mediterranee, el casino que congregaba a las elites mundiales, 
donde alternando con la célebre Mistinguett obtuvo nuevos éxitos incorporando 
algunas canciones en francés. Recibió la visita de su gran amigo, el jockey Irineo 
Leguisamo y reforzó sus lazos con Sadie Baron Wakefield, una multimillonaria 
norteamericana que sería muy importante para el apoyo financiero a sus películas. 

Chaplin concurría a escucharlo y terminaron entablando una amistad que 
perduraría en el tiempo. El director, que estaba en la cumbre de su éxito internacional, 
le aconsejó que se dedicara al cine, y ello debió ser muy importante para el cantor. 

Julio de Caro, que inició con su orquesta actuaciones en este casino, fue presentado 
por un elegante Gardel, de impecable frac y correcto francés. Como diría el famoso 
músico, se había producido un milagro de evolución en su refinamiento, dejando en el 
olvido aquel Morocho del Abasto. 

Gardel volvió a París decidido a filmar. Lo consiguió sumando diversos factores. El 
apoyo económico del grupo vinculado con los Wakefield y una alianza con la 
compañía de revistas del Teatro Sarmiento de Buenos Aires que se encontraba de gira 
fueron decisivos. Con Gloria Guzmán, Rosa Bozán y Pedro Quartucci, que integraban 
la compañía, el compositor uruguayo Gerardo Matos Rodríguez y la Orquesta de Julio 
de Caro se integró un equipo artístico relevante. Paramount aportó los importantes 
estudios instalados en Joinville, cerca de París, y, dadas las condiciones de la época, 
Gardel logró un avance relevante en relación a su futuro artístico. Se filmó así en mayo 
de 1931 Luces de Buenos Aires. Bastó que el artista interpretara Tomo y obligo para que 
apareciera con toda su fuerza el actor-cantor, y para que el público de distintos países — 
España, América Latina y los Estados Unidos—, por primera vez en la historia del cine, 
alborotara las salas de proyección obligando a rebobinar la película y a proyectarla 
nuevamente. La voz que en muchos países se conocía a través de las grabaciones se 
asociaría ahora a una presencia de galán-cantor, y la combinación sería explosiva. 

En París, los éxitos continuaron en el Teatro Palace y otra vez grabó más discos. 
Completaría así cincuenta y cuatro temas, la mayoría, tangos. 

Su presencia en Francia se prolongó más de un año y medio, y volvió a Buenos 
Aires en agosto de 1931, donde permaneció solo nueve semanas para cumplir con 
compromisos discográficos y radiales, y ver a su familia y amigos. Sin embargo, 
encontró una abierta hostilidad en círculos de la farándula y del periodismo que no 
soportaban la distancia que Gardel había tomado con el medio local. 

Tuvo una clara muestra de estas mezquindades con una nota del 15 de septiembre, 
del periodista del diario Crítica, Carlos Muñoz, que firmaba con el seudónimo de 
Carlos de la Púa, quién lo atacó de forma virulenta por haber cantado una canción 
napolitana en el teatro Broadway (lo notable es que el mismo Muñoz era español de 
origen, y su visión de la evolución del tango se detenía por 1910). 

A ello se sumaba el creciente distanciamiento de Gardel con Razzano, dado que 
este, jugador compulsivo, se había apropiado de dinero que debía rendírsele al cantante 
en la compañía grabadora. 


Así, el artista comprendió que no había marcha atrás. La envidia, poderoso 
sentimiento de muchos de sus pares y de un sector de los críticos locales porteños, no 
lo perdonaría. En varias declaraciones, Gardel subrayó el carácter provinciano de la 
cultura porteña. Solo quedaba seguir impulsando su carrera internacional, y desde ese 
reconocimiento mantener con sus amigos leales, y con el público que lo idolatraba, sus 
vinculaciones. Respondió grabando de inmediato la canción napolitana y cuatro 
canciones en francés para difundir localmente. Incapaz de soportar ambientes hostiles, 
el 28 de octubre partió hacia París, sin contratos previstos y gozando de unas merecidas 
vacaciones que aprovechó para recorrer varios países europeos. 

Sin embargo, el panorama global era preocupante. La profunda crisis económica 
iniciada en 1929 a escala mundial había afectado seriamente a las compañías 
cinematográficas internacionales. Los proyectos estaban paralizados y las negociaciones 
eran penosas. Gardel hizo algunas actuaciones radiales intercontinentales y grabó discos 
en Barcelona acompañado por el pianista Juan Cruz Mateo, dado que no pudo viajar 
con sus guitarristas por falta de recursos. 

Un encuentro con el poeta y autor teatral Alfredo Le Pera, que trabajaba en París, 
devino en una alianza decisiva para la etapa que iniciaba Gardel. 

El éxito de Luces de Buenos Aires destrabó la nueva etapa cinematográfica del cantor, 
y entre septiembre, octubre y noviembre de 1932 pudo filmar: Espérame, el corto La 
casa es seria y Melodía de arrabal. Le Pera se involucró para mejorar los argumentos de 
ínfimo nivel que llegaban desde los Estados Unidos, y en las dos últimas películas se 
sumó la actriz Imperio Argentina. Gardel se iba consolidando como actor. 

Asimismo, se destacaba el equipo musical convocado y las canciones compuestas 
con el poeta, entre las que se destacan Silencio, que se convierte en un gran éxito 
internacional junto a Melodía de arrabal, Me da pena confesarlo, y otras, con la 
participación de Mario Battistella, Horacio Pettorossi y Marcel Lattés. 

El artista ya podía volver a enfrentar con fuerza a sus detractores. Así lo hizo el 30 
de diciembre de ese mismo año, retornando al país después de catorce meses. 

El año 1933 será de intenso trabajo, recogiendo el enorme espacio que sus 
actuaciones internacionales y sus películas le habían abierto localmente. Gran cantidad 
de grabaciones, actuaciones en varias radios y un espectáculo en el Teatro Nacional 
donde es figura central marcan sus primeros meses en Buenos Aires. 

Prolongadas giras por el interior, actuaciones en Buenos Aires y Uruguay cubren la 
siguiente etapa. 

Un hecho relevante se termina de cristalizar en este período: la ruptura económica 
con Razzano, que obtenía parte importante de los ingresos de Gardel, de sus 
actuaciones, grabaciones y películas. El artista fue confiando su economía a Armando 
Defino y, por primera vez, sus enormes ingresos se traducen en lograr amortizar las 
deudas de la hipoteca de su casa y en generar ahorros para tiempos futuros. 

La ruptura con Razzano, que subsidiaba con las comisiones obtenidas del trabajo de 
Gardel a una importante cantidad de amigos, profundiza en este sector el 


enfrentamiento con el artista. 

No obstante, se inician negociaciones para actuar en los Estados Unidos. El 
uruguayo Hugo Mariani, de buena posición en National Broadcasting Corporation 
(NBC), una de las principales cadenas de radio norteamericanas, impulsa el 
ofrecimiento de un contrato para actuar en un programa exclusivo de la emisora 
durante tres meses. El tango casi no había penetrado en esa región, y la oferta era todo 
un desafío; pero una vez más, Gardel no vacila. Se trataba de avanzar con el único gran 
mercado internacional occidental que le faltaba cubrir y era una forma de estar cerca de 
las grandes productoras de cine. 

Para cumplir con algunos compromisos artísticos previos, el 7 de septiembre Gardel 
se embarca hacia Barcelona en compañía de Armando Defino, y luego, a París. 
Desechadas las posibilidades de seguir filmando en Joinville, por la firme intención del 
artista de jugar sus fichas a la aventura norteamericana, el 28 de diciembre con Le Pera 
y Pettorossi llegan a Nueva York. Obtiene un éxito radial importante y recibe elogios 
significativos de Bing Crosby, Al Jolson, entre otros artistas. Su inserción en la colonia 
latina de Nueva York ya se había dado con el éxito de Luces de Buenos Aires y había 
gran expectación por sus futuros filmes. 

Pero la industria cinematográfica todavía sufría los coletazos de la crisis 
internacional. Las negociaciones resultaron arduas. Aquí apareció en plenitud la 
dimensión empresarial que el artista había desarrollado en los últimos años. Se crea la 
compañía Éxito Producciones, con Gardel al frente, y se firma un acuerdo con Western 
Electric, Paramount y el respaldo del grupo económico de Sadie Baron Wakefield. El 
artista comenzó a recibir un monto fijo y un 25% de las utilidades de las películas. 

Conforman con Alfredo Le Pera un formidable equipo de trabajo. Por un lado, este 
desarrolla la línea argumental de las películas y, en función de ello, delinea las letras de 
las canciones que se incluirán. Pero además emprende la ardua tarea de formar un 
elenco de artistas para secundar al cantor. 

La gran dificultad de distancia con Buenos Aires para esa época dificultaba mucho 
traer actores argentinos, y para la primera película, Cuesta abajo, solo pudo conseguirse 
a Tito Lusiardo. Hubo que buscar a los pocos actores argentinos que vivían en los 
Estados Unidos; entre ellos, la ya destacada actriz Mona Maris, aunque hablara el 
castellano con marcado acento, dado que había abandonado el país de pequeña. En 
condiciones de trabajo muy duras, pues se filmaba en pocas semanas durante extensas 
jornadas en las que, además, Gardel y Le Pera terminaban de componer las canciones, 
el primer filme estuvo concluido en mayo de 1934. 

El estreno de la película en el recién inaugurado teatro Campoamor, ubicado en la 
zona latina de Nueva York, fue apoteósico. Miles de personas dentro y fuera del teatro 
se agolparon para ver de cerca a Gardel y escuchar cada una de las notables canciones 
de la película: Amores de estudiante, Criollita decí que sí, Cuesta abajo y Mi Buenos Aires 
querido, que desataron los consabidos reclamos del público obligando a rebobinar la 
película varias veces para repetir estas interpretaciones. Gardel y sus acompañantes 


pudieron evaluar en directo el fenómeno de movilización de masas que el cantor 
desataba. 

Después de la filmación de esta película, siguiendo los patrones de penetración 
musical de la época, se filmó durante junio y julio El tango en Broadway, un intento de 
comedia musical. El foxtrot Rubias de Nueva York sintetizaba este perfil, pero los 
artistas no resistieron la tentación de incorporar un tema que reflejaba la situación de 
los emigrados argentinos en este país con Golondrinas, una bella canción criolla, como 
Caminito soleado, y notablemente inserta en pleno clima de comedia ese desgarrador 
testimonio de un amor frustrado que es el tango Soledad. Una vez más, la calidad 
poética, musical e interpretativa desbordaba el nivel promedio de la realización de la 
película, incluyendo a la mayoría de los mediocres actores que se conseguían para 
realizarlas. 

En diciembre, Gardel será parte de Cazadores de estrellas un popurrí de 
presentaciones de las principales estrellas de Paramount. Allí aportará Apure delantero 
buey y Amargura; como siempre, una canción criolla y un tango apuntando a los dos 
perfiles interpretativos clásicos del artista y también a las demandas musicales de la 
época en el mundo de habla hispana. 

En enero de 1935, en un salto de calidad importante en que mucho tuvo que ver la 
dirección de John Reinhardt —que reemplazó al veterano director Louis Gasnier y 
permitió un papel mucho más intenso de Le Pera en la construcción de la película—, se 
realiza El día que me quieras, con Rosita Moreno, una actriz consolidada en el cine de 
habla hispana, y Tito Lusiardo. Las formidables creaciones de las canciones eclipsan 
nuevamente cualquier debilidad argumental o de realización. Gardel interpreta una 
diversidad de ritmos que dejan cada vez más claro el raro privilegio de interpretarlos 
todos en forma destacada, cualidad que lo convierte en un intérprete cada vez más 
universal. Desde la rumba Sol tropical, las canciones criollas Caminito soleado y 
Guitarra mía, los tangos Volver y Sus ojos se cerraron, hasta la canción El día que me 
quieras, todo forma parte de un deliberado intento de generar creaciones y formas de 
cantar destinadas a un público universal. 

En febrero de ese año, el ritmo febril de trabajo continuó con la filmación de Tango 
Bar. Otra vez Rosita Moreno y Tito Lusiardo, ahora también jerarquizados por la 
presencia del buen actor Enrique de Rosas. Con crecientes despliegues técnicos y 
escenografía, la película será beneficiada por otras bellas canciones. La jota Los ojos de 
mi moza, que revela el gran dominio que tenía del género, producto de su amor por la 
zarzuela y sus reiteradas visitas a España, los tangos Arrabal amargo y Por una cabeza y 
la nostálgica canción Lejana tierra mía. 

Gardel permaneció en Nueva York exactamente quince meses. Además del trabajo 
febril vivió de manera intensa la vitalidad de esta gran ciudad. No lo conmovió la 
dimensión de Broadway, donde se concentraba el mundo del espectáculo, pero disfrutó 
de su oferta de Ópera y música académica, de sus películas de vaqueros con sus escenas 
de golpes de puño, del gran Central Park, donde desarrolló sus interminables 


caminatas, y de las cantinas italianas. Allí ofició de cicerone un joven de casi doce años 
que vivía con sus padres: Astor Piazzolla, quien amaba la música norteamericana, pero 
que por presión de su padre tocaba el bandoneón actuando en espectáculos. Gardel lo 
haría trabajar como canillita en el comienzo de la película El día que me quieras, y en 
algún encuentro social el muchacho lo acompañó en Arrabal amargo. Una paradoja del 
destino que juntó a los dos músicos argentinos de mayor repercusión a nivel 
internacional de todos los tiempos. 

Después de una larga preparación, el 28 de marzo de 1935, acompañado por Le 
Pera, sus guitarristas y personal de apoyo, el artista inició una gira programada para 
visitar Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Panamá, Cuba y México, según lo anunció 
él mismo en un disco para promocionarla. La llegada al día siguiente a San Juan de 
Puerto Rico sería una clara señal de lo que vivirían los artistas en los próximos meses. 
Siendo apenas las seis y media de la mañana, una gigantesca multitud se acercó al 
muelle para recibirlos, y la escena se repetiría a lo largo de las calles de la ciudad. Al 
debutar en el teatro Paramount, miles de personas quedaron sin poder entrar, y Gardel 
cantará para ellos desde los balcones. Situaciones similares se darán en las actuaciones 
por el interior de la isla, y la gira prevista para diez días se prolongó a veintidós. 

En Venezuela, el entusiasmo no será menor, incluso entre públicos tan diversos 
como los de Caracas, donde una multitud gigantesca lo recibió en la estación de tren; 
lo mismo en el interior y con los obreros petroleros de Cabimas. 

Un desvío a la isla de Curazao convocará a los habitantes de las distintas islas de las 
Antillas Holandesas, y chinos, ingleses, holandeses, hindúes y africanos le ovacionarán 
entusiastamente. Pasarán por Aruba, otra de las islas de las Antillas, donde el peso del 
idioma español facilitará las actuaciones. 

Finalmente parten hacia Colombia e inician sus actuaciones por Barranquillas, 
Cartagena y Medellín con enorme repercusión. Su gira era un acontecimiento nacional 
y por eso no extrañó que el 14 de junio, al llegar el avión que los transportaba a 
Bogotá, una multitud rompiera los cordones de seguridad e invadiera las pistas del 
aeropuerto El Techo, evitando a último momento el aterrizaje el piloto. 

Allí realizarían luego actuaciones memorables en los Teatros Real y Olympia, y una 
radial conectada a la Plaza Bolívar, con miles de bogotanos presentes. 

La gira debía terminar en Cali, donde estaba prevista una actuación de una semana 
en el Teatro Jorge Isaacs. Para ello, el 24 de junio se embarcarían en Bogotá rumbo a 
Medellín, donde después de una breve escala seguirían viaje. El accidente del avión que 
los transportaba cerraría este suceso artístico nunca antes registrado en estas regiones, 
pues como lo ha señalado el historiador Simon Collier, un fenómeno ligado a la 
música popular, como el desatado por Gardel en el mundo de habla hispana, solo 
volvería a vivirse con los Beatles en el período 1963-1970. 

La explosiva mezcla de la masiva difusión de sus discos y el éxito inmediato de sus 
películas en un cine sonoro que recién nacía unificó el sonido inigualable de sus 
canciones con el perfil de galán cinematográfico que causaba estragos entre las mujeres 


y, aun así, provocaba la adhesión masiva de los hombres. Para entender este fenómeno 
hay que analizar en primer lugar la base inamovible de su vigencia, que es su calidad 
artística. 


Su evolución artística 

En mayo de 1953, un nostálgico Julio Cortázar escuchaba, desde su habitación 
parisina, unos discos de Carlos Gardel. El escritor reflexionaba entonces sobre las 
ventajas de escuchar al cantor en la victrola, pues su voz sale de ella como la conoció el 
pueblo que no podía escucharlo en persona, como salía de zaguanes y de salas”. 

En realidad, y haciendo una suerte de canibalismo antropológico, podríamos dividir 
la trayectoria del cantor en varias etapas. El primer Gardel, el de sus comienzos, apenas 
llega a nosotros gracias a aquellas grabaciones que supo hacer en 1912 para Columbia. 
No coinciden los recuerdos y testimonios de amigos con lo que podemos escuchar allí. 
A aquel Gardel —que recién, y no casualmente, adoptaba su seudónimo artístico— se lo 
escucha titubeante, limitado, monocorde. Se acompaña pobremente por una guitarra 
que tocaba él mismo. 

Las canciones que Carlos cantaba en esos primeros discos son las que circulan 
libremente en la Buenos Aires del Centenario: estilos, tristes, tonadas y cifras a las 
cuales se les adaptan libremente letras de poetas que iban desde Byron hasta 
Almafuerte o Cepeda, el “poeta divino de la cárcel”. Los modestos cantautores —hijos 
de europeos o europeos ellos mismos— pasaron a portar la bandera del criollismo 
cantando esta suerte de híbridos que poco o nada tienen que ver con las formas 
originales. 

El aprendizaje musical se dará básicamente en el mundo de los comités, donde los 
cantores sabrán encontrar su refugio natural. Es en este ámbito que Gardel conocerá, 
entre otros, al payador José Betinoti, quien a diferencia de sus pares ya manejaba un 
repertorio fijo. Su perfil de cantor más acabado, con un trabajo en la interpretación que 
produce en los espectadores emociones más profundas que las que podían aportarle el 
canto monocorde de la payada, será una influencia decisiva en la carrera de Gardel. 

El otro espacio que fogonearía los comienzos musicales de nuestro artista sería el 
teatro. Desde aquellos comienzos como claque, partiquino y utilero, el joven 
escucharía y aprendería con los mejores maestros posibles: Emilio Sagi Barba, Enrico 
Caruso, Titta Ruffo, María Barrientos o Tito Schipa, todos ellos asiduos visitantes de 
aquella Buenos Aires multifacética. Todo esto no quedaría plasmado en aquellos 
primeros registros, más allá de algunas pocas insinuaciones de estilo. Había que esperar 
unos años para empezar a escuchar otra cosa... 

El cambio empezará a notarse en los discos de 1917, los primeros grabados a dúo 
con José Razzano. El cantor aún no se halla maduro, pero algunos recursos ya se hacen 
notar con más claridad, sobre todo cuando inclina la melodía hacia las notas medias y 
graves, donde se sentía más cómodo y podía interpretar con mayor facilidad (la forma 
de cantar de moda por esos años exigía a sus cultores características de tenor ligero, y 
Carlos era barítono, es decir, una voz que dominaba mejor las tesituras medias del 


registro masculino). 

“Gardel-Razzano, entonces —continúa Cortázar —: La Cordobesa, El sapo y la 
comadreja, De mi tierra. Y también su voz sola, alta y llena de quiebros, con las 
guitarras metálicas crepitando en el fondo de las bocinas verde y rosa: Mi noche triste, 
La copa del olvido, El taita del arrabal”. 

El paso de los años fue desplazando la configuración del dúo, opacando 
paulatinamente a Razzano, hasta su retiro final hacia 1925. Comenzaron entonces los 
años del Gardel no solo solista, sino fundamentalmente del cantor de tangos. “Cuando 
Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que lo amó —nos dice Cortázar—. 
La pena o la cólera ante el abandono de la mujer son pena y cólera concretas, 
apuntando a Juana o a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es fácil descubrir en la 
voz del cantante histérico de este tiempo, tan bien afinado con la histeria de sus 
oyentes. La diferencia de tono moral que va de cantar “¡Lejano Buenos Aires, que linda 
que has de estar!”, como lo cantaba Gardel, al ululante “Adiós, pampa mía”, de 
Castillo, da la tónica de ese viraje a que aludo. No solo las artes mayores reflejan el 
proceso de una sociedad”. 

Carlos Gardel ha abordado un género con escasos antecedentes en relación al canto, 
de construcción ambigua, rioplatense, pero pergeñado por inmigrantes o hijos de 
inmigrantes, en cuyos orígenes pesaba mucho más la canción napolitana o el cuplé que 
los géneros locales. Y lo hará a la edad que Caruso sostenía como ideal para un cantor, 
entre los treinta y los cuarenta y cinco años, pues antes de eso el artista no tenía ni el 
arte ni el corazón requeridos”. Es que el tango era un género que, a diferencia de otras 
formas musicales de la época, requería del cantor una interpretación más trabajada. Las 
letras tangueras tienen un profundo corte melancólico o nostálgico que unifica a 
autores tan disímiles como Pascual Contursi, Celedonio Flores o Enrique Santos 
Discépolo. Pero además de la tristeza que reflejan sus versos, hay también en muchos 
autores —influenciados por la ópera, la literatura y la poesía— una intencionalidad de 
crear obras trascendentes; en ese sentido, la voz de Gardel y la temática tanguera se 
conjugarían a la perfección. 

Es indudable que en este sentido Mano a mano, de Celedonio Flores, es uno de los 
puntos más altos de dicha conjunción. Julio Cortázar es elocuente al respecto: 


Talvez prefiero este tango porque da la justa medida de lo que representa Carlos Gardel. Si 
sus canciones tocaron todos los registros de la sentimentalidad popular, desde el encono 
irremisible hasta la alegría del canto por el canto, desde la celebración de glorias turfísticas 
hasta la glosa del suceso policial, el justo medio en que se inscribe para siempre su arte es el 
de este tango casi contemplativo, de una serenidad que se diría hemos perdido sin rescate. 
Si este equilibrio era precario, y exigía el desbordamiento de baja sensualidad y triste 
humor que rezuma hoy de los altoparlantes y los discos populares, no es menos cierto que 
cabe a Gardel haber marcado su momento más hermoso, para muchos de nosotros 
definitivo e irrecuperable. En su voz de compadre porteño se refleja, espejo sonoro, una 
Argentina que ya no es fácil evocar. 


A través de Mano a mano, o más bien de las dos versiones que Gardel grabó del 
tema, también podemos percibir otras dimensiones de su evolución. 

En la primera, realizada en 1923, Gardel ya muestra más desarrollados aquellos 
recursos técnicos iniciales, merced a su infatigable búsqueda de nuevos referentes, a la 
constante grabación, a la amistosa discusión que tiene con los compositores alrededor 
de tal o cual giro idiomático. El cantor repasa la letra, busca la entonación justa, el giro 
exacto: se transforma en el “actor del tango”, como bien lo definiera alguna vez un 
periodista uruguayo. 

La segunda grabación, hecha cuatro años después, presenta otros elementos que 
Cortázar, con sus bellas palabras, no alcanza a observar. Muchas cosas han pasado en la 
carrera del cantor además del ya mencionado eclipsamiento de Razzano: los viajes a 
Europa, las grabaciones eléctricas, las actuaciones radiales, el cambio de repertorio, la 
ampliación de los acompañantes de uno a dos y, luego, tres guitarristas. En 1927 
Gardel ya es un cantor consumado, seguro de sus recursos, barítono con todas las 
letras. Aquellos tímidos quiebres y rubatos de su primera época afloran aquí seguros, 
embelleciendo las frases o generando la pausa dramática que revaloriza la letra, eterna 
obsesión del cantor-actor. 

“Los jóvenes prefieren al Gardel de El día que me quieras, la hermosa voz sostenida 
por una orquesta que lo incita a engolarse y a volverse lírico. Los que crecimos en la 
amistad de los primeros discos sabemos cuánto se perdió de Flor de fango a Mi Buenos 
Aires querido, de Mi noche triste a Sus ojos se cerraron”. 

Aquí no coincidimos con el escritor. En la carrera de Gardel, la proyección 
internacional aparece como lógica, casi irresistible. Su talento indiscutido a la hora de 
cantarle a las “madreselvas” y las “percantas” era, de alguna manera, un talento de 
cabotaje. Sería difícil hablar de Gardel hoy de la manera que lo hacemos si no hubiera 
trascendido las fronteras rioplatenses, y esto era posible de una única forma: a través de 
los nuevos medios de difusión y, principalmente, el cine. 

No hay dos Gardel, uno de la victrola y otro “de los pickups eléctricos”, como lo 
llamaba el autor de Rayuela (aquel que coincidía con su mayor gloria, la realización de 
las películas, pero también con sus mayores renunciamientos y traiciones). Más bien 
son complementarios. Y hasta inevitables. 

Pensar a Carlos Gardel es pensar en la totalidad de su arte. Así como no se puede 
pensar a Picasso solo por el cubismo olvidando su período azul o a Welles únicamente 
por Ciudadano Kane, no podemos abordar al cantor obviando su etapa 
cinematográfica. 

Y aquí afloran dos aspectos distintos pero complementarios: el Gardel compositor y 
el Gardel actor. 

Sin restarle importancia a aquel intento inicial que fue Flor de durazno, ni mucho 
menos al interesante esfuerzo que implicó realizar los “encuadres de canciones”, con la 
filmación de las películas en París y luego Nueva York, llegó definitivamente la 
consagración mundial del artista y la transformación de Gardel en la primera estrella 


“made in Argentina”. 

Carlos había vislumbrado el poder que las películas tenían y sabía que su afirmación 
como referente internacional dependía del éxito que obtuviera con ellas. Por ello 
mismo, más que una elección de un repertorio se trató, más bien, de una búsqueda 
conceptual basada en sus películas: músicas acordes que le permitieran lucirse y que 
fueran pertinentes al argumento. Esta circunstancia, sumada a una necesidad 
económica, lo inclinó a volcarse de lleno a la composición (si bien solicitaba 
permanentemente partituras a Defino vía carta, al fin terminó optando por la opción 
de hacerlas él mismo). En este aspecto, Alfredo Le Pera nunca ha sido considerado en 
toda su dimensión. Las letras de Le Pera son sobresalientes tanto desde el punto de 
vista de la calidad poética como por su sencillez, rompiendo así con el hermetismo del 
repertorio tanguero con que se identificó al artista hasta entonces y logrando un 
lenguaje más accesible para la comunidad hispanoamericana. 

Otro punto ríspido es el de la creación musical. Que Gardel era un músico de 
formación autodidacta es indudable. Sus estudios, tanto en el aprendizaje del 
instrumento como en el canto, fueron esporádicos, discontinuos, superficiales. Sin 
embargo, es elocuente su capacidad intuitiva a la hora de componer bellas melodías, 
como Soledad o Por una cabeza. Efectivamente, Gardel no componía solo, y él mismo 
lo confesaba sin reparos; incluso Terig Tucci ha explicado cómo eran registradas las 
melodías que a él se le ocurrían: tocando el elemento principal de una melodía en el 
piano, ponía un papelito en cada tecla, usando las letras para indicar el orden, y 
números que marcaban la duración de las notas. Luego estaba la tarea de los 
compositores de formación académica, quienes no solo transcribían aquel esbozo 
inicial de Gardel, sino que además completaban las ideas, les daban el formato 
armónico adecuado, agregaban adornos (ralentandos, trinos, cadencias, etcétera) y 
creaban la orquestación pertinente. 

La creación musical en Gardel era entonces una combinación de su lucidez, que le 
permitía vislumbrar lo que el público demandaba con el reconocimiento de sus propias 
limitaciones compositivas, lo que le permitió rodearse de un grupo de profesionales 
que completaban su trabajo e, incluso, potenciaban sus posibilidades. 

En cuanto a su faceta actoral, es evidente que en cada filme Gardel muestra una 
creciente superación: del gaucho estereotipado de Luces de Buenos Aires pasó a encarnar 
al simpático galán de la comedia £l tango en Broadway, dando un salto en materia de 
desenvoltura, expresión gestual y fluidez en el habla. En £l día que me quieras, las 
escenas que fusionan actuación y canto reflejan la potencialidad de un actor sensible 
que, por cierto, ya se había insinuado en las tomas de Tomo y obligo y Cuesta abajo de 
filmes anteriores. En Zango Bar, la actuación junto a un artista de la talla de Enrique de 
Rosas lo muestra fortalecido en el perfil de un galán maduro, prototipo que 
desarrollarían otros artistas de Hollywood en años sucesivos. 

Merced a su carisma, pero especialmente al gigantesco esfuerzo de los últimos años, 
en los cuales debió enfrentar y solucionar en tiempo récord los mil y un problemas que 


se pueden ocasionar en un set, habría que decir que el tiempo nos hubiera entregado a 
un actor sólido y seguro de sus recursos, llegando talvez a equilibrar su capacidad 
histriónica con sus otras facetas artísticas. Especulación estéril, como todas las 
especulaciones quizá, pero que junto a los otros elementos de la vida de Gardel nos 
ayuda a reflexionar sobre el porqué de un artista que conmovió a miles y miles de 
personas en el mundo entero. 

Nuestro relato se acerca al final. Trascendida la persona por el paso inexorable del 
tiempo, nos queda el legado de su arte, imperecedero y mágico, inscripto en el corazón 
y la sensibilidad de todos aquellos que, aún hoy, saben apreciar lo genuino por encima 
de las miserias humanas. 


“HIC FINIT VANITAS MUNDI”: 
Aquí terminan las vanidades del mundo. 
La historia de Carlos Gardel, en cambio, 
no ha hecho más que comenzar. 


FILMOGRAFIA 


Flor de durazno, 1917 

Rodada en Dolores de Punilla (Córdoba) y Buenos Aires, en junio y julio de 1917 

Producción: Federico Valle / Patria Film 

Dirección: Francisco Defilipis Novoa 

Guión: Gustavo Martínez Zuviría (Hugo Wast), basado en la novela Flor de Durazno, del propio autor 
(1911) 

Fotógrafía: Francisco Mayrhoffer 

Intérpretes: Carlos Gardel, Ilde Pirovano, Argentino Gómez, Celestino Petray, Diego Figueroa, Pascual 
Costa, Rosa Bozán, Francisco Amerises, Silvia Parodi 

Sala y fecha de estreno en Buenos Aires: Cine Coliseo, 28 de setiembre de 1917 


Encuadres de canciones, 1930 

Rodada en la calle México 832, Buenos Aires, en octubre y noviembre de 1930 

Producción: Federico Valle 

Dirección: Eduardo Morera 

Fotógrafía: Antonio Merayo 

Sonido: Ricardo Raffo y Roberto Schmidt 

Intérpretes: Diálogos de Carlos Gardel en los respectivos cortometrajes con Arturo de Nava, Celedonio 
Flores, Enrique Santos Discépolo, Irineo Leguisamo y Francisco Canaro, entre otros. En Viejo smocking 
actúan Inés Murray y César Fiaschi con guión de Enrique P. Maroni 

Film: Movietone 

Sala y fecha de estreno en Buenos Aires: Cine Astral, 3 de mayo de 1931. En dicha oportunidad se 
estrenaron El carretero, Yira, yira y Rosa de otoño 


Carlos Gardel interpreta los siguientes temas: 

Con acompañamiento de las guitarras de José María Aguilar, Guillermo Barbieri y Ángel Domingo Riverol: 
El carretero, canción (Arturo de Nava) 

Enfundá la mandolina, tango (F. Pracánico-H. Suviría Mansilla) 
Canchero, tango (A. de Bassi-C. Flores) 

Añoranzas, vals (J. M. Aguilar) 

Padrino pelado, tango, (E. Delfino-J. Cantuarias) 

Tengo miedo, tango (J. M. Aguilar-C. Flores) 

Yira, yira, tango (E. S. Discépolo) 

Mano a mano, tango (C. Gardel-J. Razzano-C. Flores) 

Con acompañamiento de la orquesta típica de Francisco Canaro: 
Viejo smocking, tango (G. Barbieri-C. Flores) 

Rosa de otoño, vals (G. Barbieri-J. Rial) 


Luces de Buenos Aires,1931 

Rodada en los Estudios Paramount de Joinville, París, en mayo de 1931 

Producción: Paramount 

Dirección: Adelqui Millar 

Argumento: Luis Bayón Herrera y Manuel Romero 

Fotografía: Ted Palhe 

Música: Gerardo Matos Rodríguez 

Intérpretes: Carlos Gardel, Sofía Bozán, Gloria Guzmán, Vicente Padula, Pedro Quartucci, Carlos Baena, 
Kuindos, Jorge Infante, Narita Angeles, José Agueras y otros 

Sala y fecha de estreno en Buenos Aires: Cine Capitol, 23 de septiembre de 1931 


Carlos Gardel interpreta los siguientes temas: 

Acompañado en guitarras por Guillermo Barbieri y Ángel Domingo Riverol: 

El rosal, canción (G. Matos Rodríguez- M. Romero) 

Acompañado por Julio De Caro en violín, Pedro Laurenz en bandoneón y Francisco de Caro en piano: 
Tomo y obligo, tango (C. Gardel-M. Romero) 


Espérame (Andanzas de un criollo en España), 1932 

Rodada en los Estudios Paramount de Joinville, París, en septiembre de 1932 
Producción: Paramount 

Dirección: Louis Gasnier 

Guión: Alfredo Le Pera 

Fotografía: Harry Stradling 

Música: Carlos Gardel, Marcel Lattés y Don Aspiazú 

Sistema sonoro: Western Electric 

Intérpretes: Carlos Gardel, Goyita Herrero, Lolita Benavente, Jaime Devesa, Manuel París, León Lallave, 
José Argúelles, Manuel Bernardós, Matilde Artero 

Sala y fecha de estreno en Buenos Aires: Cine Real, 5 de octubre de 1933 


Carlos Gardel interpreta los siguientes temas: 

Acompañado por la orquesta cubana de Don Aspiazú y por Horacio Pettorossi en guitarra: 

Por tus ojos negros, ramba (Don Aspiazú-A. Le Pera-C. Lenzi), en una de las interpretaciones, a dúo con 
Goyita Herrero 

Me da pena confesarlo, tango (C. Gardel-A. Le Pera-M. Battistella); 

Criollita de mis ensueños, zamba (C. Gardel-A. Le Pera-M. Battistella) 

Estudiante, tango (C. Gardel-A. Le Pera-M. Battistella). 


La casa es seria (cortometraje), 1932 

Rodada en los Estudios Paramount de Joinville, París, en octubre de 1932 

Producción: Paramount 

Dirección: Jaquelux 

Argumento: Alfredo Le Pera 

Música: Carlos Gardel y Marcel Lattés 

Sistema sonoro: Western Electric 

Intérpretes: Carlos Gardel, Imperio Argentina, Lolita Benavente, Josita Hernán, Manuel París 
Sala y fecha de estreno en Buenos Aires: Cine Suipacha, 19 de mayo de 1933 


Carlos Gardel interpreta los siguientes temas: 

Recuerdo malevo, tango (C. Gardel-A. Le Pera) 

Acompañado por la orquesta que dirige Juan Cruz Mateo, y Quiéreme, canción (A. Lattés-C. Gardel-A. Le 
Pera), acompañado por la orquesta cubana de Don Aspiazú. 


Melodía de arrabal, 1932 


Rodada en los Estudios Paramount de Joinville, París, en octubre y noviembre de 1932 

Producción: Paramount 

Dirección: Louis Gasnier 

Guión: Alfredo Le Pera 

Fotografía: Harry Stradling 

Música: Carlos Gardel, José Sentis, Marcel Lattés, Horacio Pettorossi y Raúl Moretti 

Sistema sonoro: Western Electric 

Intérpretes: Carlos Gardel, Imperio Argentina, Vicente Padula, Jaime Devesa, Manuel París, José Argúelles, 
Helena D'Algy, Felipe Sassone y otros 


Carlos Gardel interpreta los siguientes temas: 
Melodía de arrabal, tango (C. Gardel- A. Le Pera-M. Battistella) 


Mañanita de sol, canción (C. Gardel- A. Le Pera- M. Battistella) Interpretada a dúo con Imperio Argentina 
Cuando tú no estás, canción (C. Gardel-A. Le Pera- M. Lattés- M. Battistella) 
Silencio, tango (C. Gardel- A. Le Pera- H. Pettorossi) 


Imperio Argentina interpreta los siguientes temas: 

No sé porque, tango (J. Sentis) 

La marcha de los granaderos (texto en castellano de A. Le Pera y M. Battistella) 
Acompañados por la orquesta dirigida por Juan Cruz Mateo 

Sala y fecha de estreno en Buenos Aires: Cine Porteño, 5 de abril de 1933 


Cuesta abajo, 1934 


Rodada en los Estudios Paramount en Long Island, Nueva York, en mayo de 1934 

Producción: Éxito Corporation, Inc / Paramount 

Dirección: Louis Gasnier 

Guión: Alfredo Le Pera 

Fotografía: George Webber 

Dirección Musical: Alberto Castellano 

Sistema sonoro: Western Electric 

Intérpretes: Carlos Gardel, Mona Maris, Vicente Padula, Anita del Campillo, Manuel Peluffo, Carlos 
Spaventa, Alfredo Le Pera, Jaime Devesa 


Carlos Gardel interpreta los siguientes temas: 

Amores de estudiante, vals (C. Gardel- A. Le Pera) 

Por tu boca roja, tango (C. Gardel- A. Le Pera) 
Criollita decí que sí, cifra (C. Gardel- A. Le Pera) 
Cuesta abajo, tango (C. Gardel- A. Le Pera) 

Mi Buenos Aires querido, tango (C. Gardel- A. Le Pera) 


Carlos Spaventa interpreta los siguientes temas: 
En los campos en flor, zamba (C. Gardel- A. Le Pera) 
Olvido, estilo (C. Gardel- A. Le Pera) 


Mona Maris y Carlos Gardel bailan el tango Viejos tiempos (C. Gardel- A. Le Pera) 
Sala y fecha de estreno en Buenos Aires: Cine Monumental, 5 de septiembre de 1934 


El tango en Broadway, 1934 

Rodada en los Estudios Paramount en Long Island, Nueva York, en junio y julio de 1934 

Producción: Sello Éxito Corporation, Inc / Paramount 

Dirección: Louis Gasnier 

Guión: Alfredo Le Pera 

Fotografía: William Miller 

Dirección Musical: Alberto Castellano 

Sistema sonoro: Western Electric 

Intérpretes: Carlos Gardel, Trini Ramos, Blanca Visher, Vicente Padula, Jaime Devesa, Manuel Peluffo, 
Agustín Cornejo, Carlos Spaventa, Suzanne Dulier, Alberto Infanta, Carlos Gianotti, José Moriche 


Carlos Gardel interpreta los siguientes temas: 

Rubias de Nueva York, foxtrot (C. Gardel- A. Le Pera) 
Golondrinas, tango (C. Gardel- A. Le Pera) 

Soledad, tango (C. Gardel- A. Le Pera) 

Caminito soleado (C. Gardel- A. Le Pera) 


Agustín Cornejo interpreta los siguientes temas: 
Chinita (A.Cornejo) 


Qué me importa (A.Cornejo) 
Sala y fecha de estreno en Buenos Aires: Cine-teatro Broadway, 12 de marzo de 1935 


The Big Broadcast of 1936 (Título en castellano: Cazadores de Estrellas, 1934) 


Rodada en los Estudios Paramount en Long Island, Nueva York, en diciembre de 1934 

Producción: Adolph Zukor / Paramount 

Dirección: Norman Taurog y Theodore Reed 

Sistema sonoro: Western Electric 

Intérpretes: Carlos Gardel, Jack Oakie, Ray Noble y su orquesta, Richard Tauber, Bing Crosby, George 
Burns, Los niños cantores de Viena, Mary Boland, Ethel Merman y otros 


Carlos Gardel participa en dos sketches secundado por Celia Villa, Manuel Peluffo y Carlos Spaventa 


Carlos Gardel interpreta los siguientes temas (interpretados en inglés, castellano y francés para las distintas 
versiones): 

Apure delantero buey, canción (C. Gardel- A. Le Pera) 

Amargura, tango (C. Gardel- A. Le Pera) 

Sala y fecha de estreno en Buenos Aires: Cine Astor Corrientes, 30 de abril de 1936 


El día que me quieras, 1935 

Rodada en los Estudios Paramount en Long Island, Nueva York, en enero de 1935 

Producción: Éxito Corporation, Inc / Paramount 

Dirección: John Reinhardt 

Fotografía: William Miller 

Guión: Alfredo Le Pera 

Dirección musical: Terig Tucci 

Sistema sonoro: Western Electric 

Intérpretes: Carlos Gardel, Rosita Moreno, Tito Lusiardo, Manuel Peluffo, José Luis Tortosa, Francisco 
Flores Del Campo, Fernando Adelantado, Suzanne Dulier, Celia Villa, Agustín Cornejo, Alberto Infanta, 
Astor Piazzolla y otros 


Carlos Gardel interpreta los siguientes temas: 

Suerte negra, vals (C. Gardel- A. Le Pera), en trío con Tito Lusiardo y Manuel Peluffo 
Sol tropical, rumba (T. Tucci- A.Le Pera) 

El día que me quieras, canción (C. Gardel- A. Le Pera), a dúo con Rosita Moreno 

Sus ojos se cerraron, tango (C. Gardel- A. Le Pera) 

Guitarra mía, canción (C. Gardel- A. Le Pera) 

Volver, tango (C. Gardel- A. Le Pera) 

Sala y fecha de estreno en Buenos Aires: Cine Broadway, 16 de julio de 1935 


Tango Bar, 1935 

Rodada en los Estudios Paramount en Long Island, Nueva York, en febrero de 1935 

Producción: Éxito Corporation, Inc / Paramount 

Dirección: John Reinhardt 

Fotografía: William Miller 

Guión: Alfredo Le Pera 

Dirección musical: Terig Tucci 

Sistema sonoro: Western Electric 

Intérpretes: Carlos Gardel, Rosita Moreno, Enrique de Rosas, Tito Lusiardo, José Luis Tortosa, Manuel 
Peluffo, Juan D'Vega, Suzanne Dulier, José Nieto, William Gordon, Carmen Rodríguez, Collette D'Arville 
y Otros 


Carlos Gardel interpreta los siguientes temas: 
Por una cabeza, tango (C. Gardel- A. Le Pera) 


Los ojos de mi moza, jota (C. Gardel- A. Le Pera) 

Lejana tierra mía, canción (C. Gardel- A. Le Pera) 

Arrabal amargo, tango (C. Gardel- A. Le Pera) 

Sala y fecha de estreno en Buenos Aires: Cine Suipacha, 22 de agosto de 1935 


1 En realidad, el apellido del acompañante de Gardel era Martínez. 


2 Nótese que Berta, para disimular que tenía un hijo natural, utilizaba su apellido materno, Camarés, como 
paterno, y su apellido paterno, Gardes, como el de su supuesto marido fallecido. Mantenía así la ficción de que 
era viuda. 


3 Benavides estuvo presente aquella famosa noche del Armenonville, en 1913. 


4 Durante el invierno madrileño, la meseta donde se encuentra la ciudad suele ser azotada por fuertes vientos que 
provienen de la Sierra de Guadarrama. 


5 National Broadcasting Company (NBC) fue creada en 1926 por la Radio Corporation of America (RCA). 
Operaba las estaciones de radio de RCA, General Electric Company, Westinghouse Electric Corporation y 
AT8zT. 


6 Esta es la versión de Mariani. En cambio, Terig Tucci dice que fue Buenos Atres, a las 22.30 del 30 de diciembre 
de 1933. 


7 En una carta a Defino, en abril de 1934. 


s Cafisho: “Canfinflero. Rufián que solo explota a una mujer” (Gobello, 1991: 54). 


ÁNEXO 


Gardel en cifras 


Cantidad de canciones grabadas por año: 


Géneros que cantó y cantidad de cada uno: 


es (|| 87 
| Ranchera |) 6 
| Paso Doble | 5 
| Chacarera [4 
IET 
| Foxtror 4 
| Foxtrot 4 
Bambuco [3 

Gato 
Total [969 


Odessa [ds fa fun [Os 


Géneros que cantó y cantidad por año: 


1920 [Serenata | 17 
[1912 [Esilo | 8 
1917 [Canción | 87 
1917 |Canción en 

tiempo de tango | 1921 | Estilo. | 2 
1921 [Tango [8 
1919 Hmgo | 1 [1922 [tomada | 6 


ET, MN 


1915 
71920 [Bambuco [1] [1922 [Zamba [4 
11923 |Shimmg [1 


2 
o El 
11923 [Zamba [57 
71924 [Canción | 27 
11925 [lucas 1 
11925 [Dana] 17 
11929 [Canción [17 
11925 [Fowrer [1] [1929 [Canción Criolla [5 
Eso | 4] 
(1929 [Puso Dable | 2 | 
11926 [Tango [807] 


Campero 1933 |Pasillo 
| 1931 [Canción | 3 | 
1933 [Rumba | 
Napotana 
1933 
TN ON 
1933 


1931 [vals | 3 | Canción Criolla 
1932 [Canción | 3 | [1934 


EE 
1933 [Canción | 9. 
1933 | Canción 1935 


Bambuco 
1935 
1933 | Canción Criolla A —— 
1933 | Canción 1 
ll E 


4 .. 
A 
2 


Porcentaje de géneros, divido en tango, canciones argentinas, americanas y europeas: 


66,6% 
27,3% 


100% 


Progreso del acompañamiento instrumental de Gardel a lo largo de los años: 


1912 Solista. Acompañamiento propio con guitarra. 


1913 Cuarteto, trío, dúo. Acompañamiento propio 
con guitarra. 

1914 Dúo. Acompañamiento del negro Ricardo. 

1917 Dúo. Acompañamiento de la orquesta de tango 
de Roberto Firpo para grabación discográfica. 

1920 Dúo. Acompañamiento de dos guitarras: el 
negro Ricardo y Guillermo Barbieri. 


1924 Solista. Acompañamiento de la orquesta de 
tango de Francisco Canaro para audiciones 


radiales en Radio Grand Splendid. 


1925 Solista. Acompañamiento de tres guitarras: 
Ricardo, Barbieri, Aguilar. 


1928 Solista. Acompañamiento de cuatro guitarras. 


1934 Solista. Acompañamiento de orquesta dirigida 
por Hugo Mariani para la radio NBC. 


1934- Solista. Acompañamiento de orquesta dirigida 
1935 por Terig Tucci para los filmes realizados en la 


Paramount, Nueva York. 


1935 Solista. Acompañamiento de cuatro guitarras. 
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